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Loi Twa

M&i ngwdi trong chuing ta, it nhiéu déu mang nang nhirng ray riet, ky niém va hoi
tiéc, va cé thé ca thwong yéu va hy vong. Nhirng xic cdm dé co thé [am cho tam
hdn chung ta tré nén phong phu hon va sau sac hon. Vi thoi gian, nhirng xic cdm
do sé khién chung ta tré nén nhay cdm hon hoéc chai da hon. Nhirng hdn dén cuta
ky niém, xdc cdm va thwong yéu trong ldong mdi ngwdi co vé réat riéng tw, nhuwng hinh
nhw trong tat c& ching ta déu cé mét thir xiic cdm nao dé, moét thi tinh thwong ndo
do rét giong nhau, dé la tinh thwong me hay la long hiéu thdo. Chang qua thi cling
chi vi moi nguwoi trong chung ta déu c6 mot ngudi me, Ion 1én duwdi s chadm séc,
day db va tinh thwong yéu cta me.

Téi xin dixtng mét phut & day dé twéng nhé dén nhirvng ngudi kém may man hon
chung ta, chdng han nhw nhirng dta tré trong vién mé coi hay dang sdng lay lat bén
vé dudng, hodc cé nhirng ngudi sau khi lot 16ng thi me da chét. Tuy nhién t6i van tin
rang mac du khéng cé cai may man dé dwoc biét me minh 1a ai ho&c vi qua tho dai
khéng con hinh dung ra dwgc hinh anh me, nhwng khi I&n 18n ho van cé thé dau xot
cho than phan minh, van mét ldng thwong me, van wéc mo duoc Idn 1én trong tinh
thwong yéu ctia mét ngudi me, du day chi la mét gidc mo khéng thue hién dwoc.

Trong bét cr trwrng hop nao, du cho me con séng hay da méat, hodc khdng duwoc
biét me minh 1a ai, nhwng tat ca ching ta déu sinh ra vé&i ddong mau ctia me trong
tim. Dong mau &y da nudi ta khi con la mét noan cau, mét thai nhi... cho dén giay
phuat nay khi tim ta con dap. Dong mau ctia me van con do, van yén lang tuan hoan
trong huyét quan dé nuéi nang ta va swdi dmtimta:......



Dong mau dé trong tim,
La médu héng cua me.
Dong méau 4m lang im,

Nuéi ta toe tam bé.

HOm nay, toi xin gop nhat mot vai van tho da viét tlr 1au, trong nhirng glay phuat cé
don cla cudc sdng dé twdng nhé dén me. Cai khd dau va chua xét clia me toi, cai
ray rirt va xot xa trong toi la nhirng gi riéng tw, nhwng biét dau ciing cé thé rat gan
v&i mot vai nguwdi khac. Vi thé da nhiéu 1an t6i cé y dinh viét lai nhirng khd dau va
nhirng xét xa do, it nhat 1a dé lai cho con chau t6i, nhuwng réi tdi van khéng dl can
dam. Méi lan cam bat thi ky niém va xuc cdm lai bung 1&n trong t6i va nghién nat toi.
Mai cho dén hém nay khi da qua nlra d&i nguoi va trong lic gép nhat nhirng van
tho con cét git dwoc, tdi méi chot nhan ra réng cai dau khd va chua x6t clia me toi
qua chang cé nghia gi ca so v&i nhivng ndi khd dau va xo6t xa cla tat ca nhirng
ngwdi me. Bédng nhién t6i cdm thay l1dng minh that nhe nhém khi nghi rang ké tiy
hém nay, t6i sé vinh vién cat riéng cho t6i va dau trong t6i that tham kin nhiing chua
x6t clia me toi. T6i xin hién dang long hiéu thao va tinh thwong cda t6i cho tat ca
nhung nguwoi me trén thé gian nay. Néu ngudi doc nhan ra cai chan that cta xuc
cam trong cac van tho cla téi, thi dy chinh la tinh thwong cla t6i hién dang cho
tirng ngudi me trong tat ca chung ta.

Bures-Sur-Yvette, 18.01.2005

Tac gia
M6t manh khéng gian

Thwa me, me c6 biét khdng, thoi gian, khdéng gian lam cho con run so' va phan uét.
D6 14 nhirng bién gi¢i da phan chia tat ca, da ngdn cach tat ca va lam cho con nguoi
1& loi va cudc sbéng bo vo. Con mubn tao ra trong qua tim nhé bé ctia con mot thé
gi¢i ma noi dé khoéng cé khéng gian va ciing chang cé thoi gian, tat ca nhivng gi con
ém &p déu gan giii v&i nhau.

Biét bao nhiéu I4n me da ké cho con nghe quang doi con gai clia me noi lang qué,
bén &ng ngoai ba ngoai..., nhirng dip 1& trong lang, nhirng hdi ram, vui biét may. Vao
nhirng dip nhw thé, 6ng ngoai vira la thay d6 lai vira |4 thay thudc cla lang thuwong
dirng ra td chirc cac cudc thi c& ngwdi & sdn nha ma me con nhé mai. Hoc 16m, me
danh co rat gidi. Me ciing da hoc dwoc ca chi¥ nho va ca nghé bbc thubc clia 6ng
ngoai.

Dé r6i mot hém, me vé nha chdng va khéng con dip nao quay vé lang qué nira. Me
lam dau that cwe khé, vira phai nhin nhuc va chiu dwng dd moi th, lai vira phai téo
tan, buén ban dé nudi cha an hoc & Ha-noi.

Me ké rang mdi ngay me phai ganh hai thiing hang xén dé Ién dudng ra cho t luc
tr&vi con tdi den va ga chwa gay sang. O cho me ban tirng doan chi, cai kim, cai
khuy, céi lwvgc... Chiéu vé, theo b& dé doc dwdng lang, me thwdng tim noi nao cé ao
sen dé ngdi nghi chan. Me néi me thich hoa sen nhét trén ddi, ngdm hoa soi bong
trén méat nwéc la me d& mét han di. Nhin hoa me lai mo mang nghi dén éng ngoai,
ba ngoai noi lang qué, dén cha & Ha Noi, va dén cai quang doi con gai ctia me...



Thé rdi cha thi dé va dwoc bd di 1am tan bén Lao. Mwdi ndm theo cha tir ha Lao,
thwong Lao, Van Nam..., me danh dum va tién tin dé g&i tién vé cét cho ba ndi mot
can nha ngoi & Son Tay. Can nha van con day me, tuy xiéu veo, diéu tan va co giao
Twéng cling da ban cho nguwdi khac roi.

Nam 1938, me lai theo cha vao Nam. C6 nhirng dém nh¢& Iang qué, nh& 6ng ngoai,
ba ngoai, me doc chi nho cho con nghe, con chang hleu gi ca. Me bao rang me van
con nhé béng dang 6ng ngoai ngdi trén chiéc phan gé day hoc trd, me I4p 16 canh
ctra hodc bén vach dé hoc lém. La con gai, me khéng duoc hoc, thé ma me clng
thudc dwoc gan hét Té thu Ngdi kinh. Con khéng thich kinh thw vi chang hiéu gi ca,
nhwng c6 nhitng dém me hat cho con nghe nhirng bai hat ma me thuwong hat khi
con con gai, nhung diéu co 13, trdng quan, ru con, quan ho..., va con c6 cam nwdc
mat. Tiéng hat cia me ruwng rung, chan chia tinh thwong nh0’ tw day 1dng van con
am vang trong dau con.

Me nh&c mai wéc vong clia me, cai wéc vong Ién nhét, cai wéc vong cudi cung la
dwoc tré vé qué ci, tham mod 6ng ngoai, ba ngoai, tham b& ao canh nha, tham con
dwdng lang Méng Phu...

Mua xuan ndm 1991, thay me con da tim vé dwoc ngdi lang ctia me. Nhwng dau con
gi nira, con chang tim ra ngdi nha ctia 6ng ngoai. Hdi thdm vé nha ho D6, chi c6 vai
nguwdi con nhé mang mang thé thdi. Nha ctra san sat, con chang thay b ao, ciing
chang thay béng tre. Hon ba phan tw thé ky da chia cach cai quang doi con gai cla
me...

Con da mudn goi mét nam dat ctia lang Mong Phu dem vé Nam dap 1én mo me,
nhwng mé me cling dau con. BacViét nghia trang gan Tan Son Nhat luc ay da bién
thanh mét dam ruéng khoai.

Thoéi me a, me hay quén di, tt ca nhirng gi trén thé gian nay déu phu du ca. Me hay
nham mét gat bd tAt cd ma chi nén gitr nhirng gi con soét lai trong day tim ctia me.
Nhirng gi con sét lai, con tin rang ltc nao ciing thdm kin, ven toan va trwdng ton mai
mai.

Cai manh khoéng gian lang qué ma me da dung tinh thwong dé& phac hoa trong tam
hdn con van con nguyén ven, van cé anh nang hdng, cé ao sen, cé hdi trdng ram va
van thap thoang béng dang 6ng ba ngoai. Con xin dwg'c mang cai manh tinh thuwong
do, cai manh khéng gian nguyén ven dé6 ma me hang ap G dé dang lai me, dé dap
cho me trong gidc ngli ngan thu :

Roc réach khéng gian tirng miéng nhé,
Xép vao tirng manh tai hanh trang.
Lép Iop khéng gian ngay xwa do,
Goi vao nén chat néi niém thuong.

Cat dut thoi gian tirng doan ngan,
Buéc tai hanh trang deo lén vai.
Hun hat ngan thu dau cach mai?
Thoi gian dau dé vwéng chaén ai.

Puwong vé qua khir 1an bwéc nhe,
Tim vé véi me chudi ngay tho.



Chon manh khéng gian lang qué me,
Trai ra phui sach 16p bui mo.

Ca ménh khéng gian trng ndng héng,
Co6 hang tre ru, viing ao sen,
C6 6ng ba ngoai thwwong con gai,
R&i bé lang qué di lay chong.

Chang mét lan vé, xa tur day,

Me xa ba ngoai xa 6ng ngoai,
Xa ca bor ao, xa luéng khoai,
Tiéc ca héi lang vui biét may...

Nhac mai me thwong hoai qué cii,
C6 goi vé day bén canh me,
Chuat manh khéng gian lang Méng Phu,
Dap 1én minh me giac ngan thu.

M6t vung hoang vu va soi da,
mién nam Yemen, 10.10.92

M6t 1&i tham me

Ttr lau chdng mét 1,
Khéng mét cdu tham me.
H6ém nay me thé nao?
Mong me van an vui.
Suéi vang thuyén me tha?
Con thuyén bé tréi xa?
Xanh réu dong nwéc chay?
Me hiéu cuéc doi nay,
Sao c¢6 nhiéu ban rén,
Con phai séng, phai an,
Phai ngu, phai lam viéc,
Thém tdi hon, thwong yéu.
Nhan gian kiép lam ngwoi,
Moén nor nay phai tra.
Twr nhibng ngay xwa do,
Biét bao nhiéu nwéc mat,
Me tra cho cuéc dvi,
Me tra ca thwong yéu,
Me cho con kiép nguwoi.

Thwa me,

Suébi vang réu cé6 xanh?
Yén vui thuyén me tha?
Hai bén bo ngat hoa?
Thé gian con nhiéu no.
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Con no’ nang ngay xuan,
Con ng mwa ngay ha,
Con no la ngay thu,
No’ ca rét chiéu déng.
Lén I1én con no ngwoi,
Yéu thwong con no’ me.
Mén nor nay bao Ia,
Con c6 gi dé tra?

Xin tra hét cho nguwoi,
Con chat nao tra me.
Tuy tac long nhé bé,
Nguyén tra bang thuong yéu.
Con chi xin gitr lai,
Chua xo6t chat tinh ngwoi.

Thwa me,

Ter lau con vun xéi,
Con wom dworc canh hoa,
La xanh nhw cuéc doi,
Cédnh héng nhw tudi tho,
Nhuy hoa ngat tinh ngwéi.
Trong tim con hoa né.
Muén géi hoa cho me,
Céng thién dwong mo mit,
Coi thién dwong sao xa?
Hinh nhw trén céi ay,
Da co thora tram hoa?
Vi me céi tran gian,
Day long con vun x&i,
Canh hoa ngat tinh nguwoi,
Hoa nay xin dang me,
G&i me cbi réu xanh,
Tha hoa theo con nwérc,
Chén suédi vang chim sau.

Saint-Rémy-Lés-Chevreuse 10.08.98

Tham me

Thuwa me,

Suébi vang réu cé6 xanh?
Dong nao thuyén me tha?
C6 bén bo an vui?

Nghin thu mién chin suéi,
Me mang theo dwoc gi?
Dw vi mét kiép nguori?
Hay ngay xwa chua x6t?

Thwa me,



Nghin thu cdi suéi vang,
C6 hoa thom co la?

C6 bén bo xanh réu?

Nao nao dong nwérc chay.
Néu hém nao me thay,
Lénh dénh trén con nuworc,
Béng bénh mét cénh hoa.
Ay la hoa dang me,

La xanh nhw cuéc doi,
Nhuw kiép ngwei cia me.
Cédnh héng nhw tuéi tho,
Ngay tho thoi tubi nhd,
Noi Méng Phu lang xwa,
Yén vui bén éng ngoai,
Canh ba ngoai nuéng chiéu.
Me hay vét canh hoa,
Nhuy thom ngat tinh nguwoi,
Tur lau con vun x6i.

Ay tinh nguwoi me cho,
Thé gian lam chat vén.
Ay tinh nguwoi me tra,

Dé tra hét cho nguovi,

Me gé&i lai cho con,

Thay me céi tran gian,
Con tra hét cho nguwoi.

Thwa me,

Suébi vang réu van xanh?
Mong manh con thuyén bé,
Dong nao mién chin subi,
C6 bén bor an vui?

Saint-Rémy-Lés-Chevreuse 17.08.98
Lai nh& dén me

Thwa me,
Hém nay me van khoé?
Suébi vang réu van xanh?
Lénh dénh con thuyén bé,
Nghin thu me c6 hay?
B c6 nao lam bén?
Kiép nguwoi me da quén?

Thwa me,

Thé dé Ia kiép nguwoi.
Théi chua x6t ngay xuwa,
Buéng tay me hay bo,
Kiép ngwoi me hay quén.



Riéng con,
Céi pham con van nhé,
Nam chat tay me lanh,
Trong tim con se that,
Suébi ré mét dong quanh.
Thé dé la céi nguoi,
Nghin thu con van nhé,
Om chat tay me lanh,
X6t xa me khép mat,
Hai vanh mi dong lai,
Té buét mét dong xanh.

Thwa me,

Day nwérc réu co6 xanh?
Bép bénh con thuyén bé,
Dong nao thuyén me tha?

Con nwérc nay cO sau?

X6t xa mét kiép nguwoi,

Me tha chim xuéng day.
Xoay tron con nwérc chay,
Me buéng tra kiép nguoi.

Hiy bé hét di me,
Moén no’ nao c6 quén,
Thay me con sé tra,
Xin tra hét cho nguoi,
Nguyén tra bang thuong yéu.

Thwa me,
Mong me céi réu xanh,
Nao nao dong nwéc cudn,
Me da quén kiép nguwoi.

Saint-Rémy-Leés-Chevreuse,
26.08.98

Sao van con nhé me

Thwa me,

Thé gian con thuong me,
Chén nao noi chin suéi,
Ngan nam nwéc may dong?
Suébi vang nwéc c6 sédu?
Dong nao nwérc co xoay?
Néu con thuyén c6 chao?
Me hay virng tay chéo.

X6t xa me bé hét,
Me b6 ca yéu thwong,
Dé gitr lay tay chéo.



Cho con nwérc trong veo,
Cho c6 réu xanh bén,

Me hdy quén kiép nguwoi.
Cw réu xanh bo’ co,

Mac con nwérc Iteng lo;,
Me dirng nhé kiép pham.

Thay me céi tran gian,
Con chut nao vwong van,
Vi me con sé tra.

Cho hung bao han tha,
Con tra bang tha thi,

Cho oan héon hung die,
Con tra bang yéu thuong.
Ay la con tra me,

Dén ddp chut thwong yéu.

Xin me,

Thé gian nay bé hét,
Cé gi dau dé thwong,
Chang c6 gi dé nh¢,
Sa gi dau tui hon.

Nay me,

Suébi vang nwéc c6 sédu?
Gitra dong con nwéc xoay,
Néu con thuyén cé6 chao,
Me dwa con tay chéo,

Con chéng thuyén cho me.

Thwa me,

Mong me chén xanh réu,
Yén vui con thuyén bé,
Nghin thu con nwéc trong.

Saint-Rémy-Les-Chevreuse
28.08.98



Nghin thu me cé6 hay

Chang 1é 6m Iy tay me mai,
Bung me con xép hai ban tay.
Tré me muwoi ngén xwong xép lai.
Thé dé nghin thu me cé6 hay?

Dan con, nam lay tay me dat,
Nuéi con, xéc¢ vdc hai ban tay.
Ra di mw&i ngoén gay xép lai.
Lang lé nghin thu me c6 hay?

Nham hiém, trong vong tay me che.
Hung bao, dwa canh tay me dé.
Dé réi khép lai hai tay lanh,
Lanh buét nghin thu me c6 hay?

Tuéi tho' xa me ngay xwa do,
Hai tay tuy nho sirc me cho.
Chéng dé& coi ngwoi tor thué 4y,
O’ chén nghin thu me c6 hay?
Day dan phong swong tay d4 ran,
Nghi rang du strc che cho me,

Me da xa réi ngay xuwa ay,
Thwong me nghin thu me cé hay.

Saint-Rémy-Lés-Chevreuse, 11.09.98



Don ban thé& cung me

Trén chiéc mam nho nho,
Con chon mét chum nho,
Dat danh riéng cho me,
Tinh con nam trong dé.

Chon canh héng xanh I4,
Hwong héng thom dam da,
Cam vao binh cho me,
Tinh con nam trong hoa.

Pha 4m tra chwa day,
Hwong tra thom nhe bay,
Tinh con tan trong tach,
R6t cho me that day.

Nhé mét ngay con bé,
Che bang vat do me,
Di giira trwa troi ndng,
Méat rwoi tinh me che.

C6 nhirng lan con dau,
Xép sédch con nhirc dau,
Me nau con chén chéo,
Va thoang vé lo au.

Tinh me hoéa bat chao,
Nuéi con tirng té bao.

Réi cudc doi tréi mau,

Me bay hén phwong nao ?
Gié me ngay hém nay,
Thap me nén hwong nay.

Theo khoi hwong nhé nhe,
Tim me tinh con bay.

Sa mac Yémen, 25.04.92
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Mo coi

Khé dau nao Ién nhat,
La khé dau cua me.
C6 ngwoi me nao khéng dau khé?
Nwéc mat nao xét xa nhat,
La nwéc mat cua me.
C6 nguwoii me nao khéng khéc?
Uéc vong nao thiét tha nhat,
La wéc vong cua me.

Co6 ngwdi me nao khéng wéc mo’ ?
Nuéi con me van hang mo,
Mong sao con Ié6n chen chan véi déi.
Con ém chat nhirng wécc vong cua me,
Con x6t xa nhirng giot nwéc mat cia me.
Nhwng ma dau khé me oi,

Lam sao con tat voi long bién khoi?
Nhé ngay hap héi,

Me nuét hét lo 4u,

Me nuét hét dau khé,

Nhin con me gwong xanh xao nu cwoi,
Nay con gitr lay tinh ngwoi,

Cho con me chi ¢6 ngan &y théi.
Tay me xwong,

Nam tay me lanh,

Hanh trang con goi chat tinh,
Truyén tay me am hanh trinh dwong xa.
Thé réi bién réng bao Ia,

Nang hanh trang dé xéng pha v&i doi.
H6ém nay con da hiéu:

Tinh ngwoi la thién dwong,

Yéu thwong la ctra ngoé.

Vi con xin me ch¢& lo,

Yéu thwong con déong lam do,
Doc ngang bién réng gom long ban tay.

Saint-Rémy-Les-Chevreuse
03.08.95
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Bién ca tinh me cho

Nira dong mau trong tim,
La médu héng cua me.
Dong mau 4m Ilang im,

Nuéi con ter tdm bé.

Trong con méi té bao,
Om ap tinh cia me.
Déau & tan phwong nao,
Vé thdm con me nhé.

Con thay trong mat me,
Giot nwéc mat chwa nhoe,
Giot nwéc mat bao la,
Rat rao nhw bién ca.

Trong con séng dang cao,
Cuén cuén ngon séng gao.
Dat dao tinh me do,
Bién ca tinh me cho.

Sa mac thuéc mién T4y bac Yémen, 17.06.92

Pém huyén ao

Hinh nhw cé tleng cham khé trén ctra sé lam cho tbi thirc glac nhin Ién t6i chot thay
gié dwa mot chiéc 14 khdé cham nhe vao mét kinh bén ngoai clra sb.

Git’)a méng dwong nhw ai goi khé,

Va nhe la khé trén cdra kinh.

Giat minh nhin ra khung cta nho,
Khuén vang vanh vanh béng dém thanh.

Qua khung ctra, khudn trang tron vanh vanh, that trong va that sang. Nén tréi mau
lam 1&dm tdm sao dém. O kia, dworng nhuw tréng dang mim cwoi véi t6i? Trang nhin
toi tir phia sau khung ctra va dwong nhw m&i moc? Tuy cé vé e then nhwng trang
van nhin tdi va lai con tiép tuc mim cwdi véi toi niva. Chang 1é td6i dang ndam mo hay
sao? Dui mat budc xudng giwdng, tdi khoac 4o budc ra san, nhin lén trdi cao.
Nhwng dung luc 4y lai cé6 mét lan may nhe tréi ngang va che khuét khudn trang.

Hoi mat clia q’ém thu dap vao mat lam cho t6i tinh han. That la, quanh tdi hinh nhw
thién nhién deu thirc day. Cay cé dang tro chuyén véi nhau. Nhirng tang da dang
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tram tw nght ngoi. Dudi gbe cay, con trung dang tim nhau va ho hen. Trong anh
sang mo ao cua trang sao, dwdng nhw moi vat bong tré nén than thién va gan gdi
v&i nhau hon.

Téi buwdc vao khu viedn nhé bang nhirng buwdc chan that nhe, nhe dén ndi duéng
nhw cay cé cling khéng bi va cham dwéi gét chan t6i. Vira lic buédc dén bén canh
bui clic ma t6i vira tréng lic ban chiéu thi t6i bdng trong thay trong sé nhirng hoa
cuc vang dang khoe sac dwdi anh trdng cé6 mét canh hoa nghiéng nhe trong con gié
thodng va cé vé nhu mirng r& va cat tiéng ndi vai toi:

- Em cam on chang da mang em vé ngdi viedn nay va dat em vao dat. That may
man qua cho em dwoc tim lai hoi lanh cia dém thu, nang am ctia mat troi va chan
em sé an sau vao long dat mat.

- T6i chwa bao gior d& cho mét canh hoa phai héo di trong mét géc phong hay chét
khé trong chau.

- Em xin da ta Idng wu ai cua chang.
- La nhi, sao hoa khéng c6 miéng ma lai néi dwoc, khdng cé tai ma lai nghe dwoc ?

- Pau can ¢ tai m&i nghe dwoc, dau can c6 miéng méi néi dwoc, ta nodi véi nhau
bang ngbén nglr cla long ta day !

-Thé &, cam on Cuc da mach bao, tdi sé ty tin hon, s& néi chuyén véi mudn vat va
mudn loai chung quanh t6i bang ngdn ngilr cua long toi.

Hé m¢o long téi trong yén lang,
Vang vdc trong t6i muén dnh trang.
Don lay quanh téi muén sirc song.
Tam sw thi tham cung van vat,

Biét noi gi day trong dém séng,

Téi cui xudng tirng cong co,

Dé ngé Iong téi véii mudn loai.

Trén bo thém canh bui cdc la chau hoa lan ma t6i yéu quy nhét. Hoa mau tim nhat
va that xinh. Tdi nghiép qua, hoa mong manh nhwng chiu dwng rat gidi.

-Nay Lan a, Lan cé lanh I&m khéng ? Troi da vao thu rdi ddy, anh mang hoa vao nha
kinh nhé.

-Khéng, em khéng lanh 1&m déu.’CL:P mac em, em thich thién nhién va canh vat
chung quanh em. Tim em gia budt da lau roi, c6 sao dau.

-Thwong Lan cua t6i qua!

Thwong em tim tim canh lan,

Tinh xa van tham nhw ngan ngay xuén ?
Tinh xanh xa Iam hay gan ?

Yéu em con biét c6 ngan nay day.

Tinh ai anh ndm trong tay,
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Se tron nam thang nhirng ngay nhirng dém.
Dém nay ray riet bong em,
Néng canh lan tim ma mém nh¢é thwong.

O kia, phia dang kia dwérng nhw ¢ mét canh dao dang loi |a va vay goi. Buoc dén
gan, canh dao nga nghiéng trong gié, mirng r& nhw mudn ém cham lay toi:

- Anh c6 biét khdng, d@m hém qua me anh c6 vé ngang day. Me anh ngbi trén cé va
twa lwng vao than em, dwgc mét luc lau thi dwdng nhw me anh khéc. Em ciing
chang hiéu nhirng giot nwéc mat Iap lanh trén gwong mat clia me anh 1a nhirng giot
nwéc mat dau kho hay toai nguyén, vi luc troi mo sang va trede khi ra di thi me anh
c6 ndi véi em rang me anh rat thwong anh va hanh dién vi anh.

- Thé &, xin cdm on Dao. Me t6i lic ndo cling hanh dién vi téi. Dao co biét khong,
ngay xwa khi con séng, me t6i hy sinh rat nhiéu va phai ganh chiju that nhiéu dau
khd. Cai dau khd khéng bd bén ctia me tdi d& mé clra dwa toi vao mot thé gidi that
ky diéu, mot thé gidi ciia yéu thwong, mot thé gi¢i ma tat ca van vat déu than thién
v&i nhau, gan gii v&i nhau va trd chuyén véi nhau...

Dém hém qua me vé ?
Thwa me, me van khoé ?
Trong con me c6 nghe?
Ma&u me giot thi tham,
Giot mau héng am am.
Dau ngo me vé tham.
Tré vé tir yén ldng,

Tim con trong 4m tham,
Xa xdm me vé tham ?
Khéng phai thé dau me,
Ttr nhikng ngay tho au,
Tim con me vé vé,

Ru con tir tam bé.
Trong con tirng hoii thé,
Me Iuén luén gan ké.

Dao lai chi chiéc dén 16ng tac bang da hoa theo kiéu Nhat ban bén canh ho ca do va
noi v&i tdi rang:

- Noi chiéc dén 1ong bang da dang kia cé mét vi than ve tri ngu da tir 1au. Ngoai
nhirng luc tham thién, vi ay thwong dén trd chuyén véi ching em, giang cho chung
em veé Dao Phap, vé Phat tinh cia mudn loai va ban chat V6 thuwdng cua ca vi tru
nay...

- That 1a vinh dy cho t6i, tdi phai dén vai chao vi dy ngay.

Budc vé phia chiéc dén Iong bang da réu phong trong béng t6i dwdi chan bui tric
canh bén ho ca, t6i quy xudng va vai lay. Vtra ngang dau lén thi téi béng thay mot cu
gia, dang gay nhwng gan guoc va khoé manh, rau téc bac pho, dang toa thién truwéc
mat tbéi. Co Ié day chinh 1a vi thAn ma Dao vira mach bao. Vj than bong xuét thién,
hai vai chuy&n déng, hai mét tlr tv hé mé va nhin t6i. Vi thin nhin t6i that nhan ti
bang déi mat rwc sang dwdi anh trang. V@& tir bi clia déi mat sang nhw xuyén thang
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vao tam hon t6i, khoi dong trong t6i mot strc séng vira manh liét lai viva ém dém. Vi
than bong cat tiéng :

- Nay chau, ta dén tham thién trong khu vudn ctia chau cé 1& khéng lam phién dén
chau chw ?

- Khong dau, khéng dau, hon niva day lai con 1a mot vinh dy cho chau va tao cho
chau dip may dwoc gan ké véi strc manh cua than linh.

- Ta hoi thé thoi, that ra ta da hiéu tam long clia chau. M6i ngay ta thuong nhin chau
cuoc dat trong hoa, chau chu tam dé yéu thwong tirng chiéc la, tirng hat cat, thinh
thoang lai ngam nhin van vat ma tham thién. Hay lam, hay lam, chau hay c6 gang
hon nira.

- Xin da ta than linh, mdi ngay chau sé xin c¢b géng hon.

- Chau co6 thay khéi da canh 16i mon & géc vuon hay khong, khdi da da tru thién
hon hai mwoi triéu nam réi day, im lim véi thoi gian, bat ddng véi khdng gian. Nwéde
muwa chay dai trén than da, rong réu moc xanh trén lwng da. Cé nhirng con chim dén
dau, hét vang va phong ué trén dau caa khbi da.

- Xin muén van da ta, chau da hiéu dwoc 16 cta than linh chi day. Chau xin déc tdm
cau mong trong méi don vi nhd nhoi nhat ctia vat chat, trong mbi t& bao don so nhéat
cta muon loai sinh vat, mac du trong hoan canh nao, thudc trwdng hgp nao thi thuwc
tinh cling déu dwoc hién 16 mot cach vién man va két tinh lai nhw tieng tinh thé trong
khéi da kia dé tat ca cung nhau vwot ra khéi khdng gian va thdi gian. Chau xin dwoc
cui lay than linh dé té long biét on. Téi mop dau xudng mat dat dé lay ta. Vira ngang
dau lén thi vi than da bién méat

Tw t&r drng 1én t6i lai tiép tuc di quanh ngdi vwedn. Trong anh sang md o cda trang
sao, gitra sy vang lang ctia d&ém thanh va sau thdm cla béng téi, béng dung t6i
nghe vang Ién nhe nhe mot khuc hat that ém diu. To6i phan biét dwoc ting tiéng ca,
tleng hat, tleng dan, hinh nhw tt ca da phat ra tir cac hat tinh thé trong cat da, tir
méi té bao ctia cé cay va sinh vat. That la lung, trong t6i trng giot mau, tirng té bao
cling hoa nhip dé hat theo, 1am vang I&n nhip diéu ctia mét khiic nhac giao hwéng,
clia mét ban tinh ca vé tan. Téi quy xudng, Up mat vao 1&p cd xanh, xac than toi
béng tan ra thanh nwéc thAdm vao long dat, hoa voi ré cay va séi da. Téi nghe nhe
nhe quanh t6i tiéng thi thdm cla con trung trong ¢é dai, xén xao tiéng goi nhau va ho
hen cta dé giun .

Huyén diéu thay cai sau tham trong t6i va trong van vat. Trong cai sau tham do toi
tim thay sw két hop gilra yéu thuwong va vang lang, 8m diéu cia mét ban tinh ca :

Vang lirng tiéng hét trong yén ldng,

Mo ao quanh té6i muén anh trang.

Khéng day, khéng phim, khéng nguoi khay,
Nhip nhang trong vat tiéng dan cang.

Yén lang trong téi trong van vat,

Cung nhau giao hwéng khuc tinh ca.

Vi vu tiéng sdo khéng ngwoi théi,

Bén hé canh tric béng trang roi.
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Trong céi 6n &o cuia cudc sbng hang ngay t6i khdng nhin thay dwoc gi ca, khong
nghe dwoc gi ca. Tleng kéu gao, |&i dbi gat va han tha cia nguwdi lam chinh tri khién
t6i so hai. Anh sang ctia dén duéc, mau sac clia quan 4o va phan son lam mu hai
mat tdi. Sw tn céng dbn dap cla hinh anh va am thanh noi phd xa, trén mét kinh
truyén hinh, noi trung tdm thwong mai... lam cho tam tri t6i té liét va u mé. Sy gia
déi, tham vong, han thu gitra ngwdi va ngudi lam cho tdi bang hoang va khiép so.

Huyén diéu thay, binh an thay, t6i buéc vao cai thanh than ctia mét ngdi vwdn, trong
tiéng nhac hoa tau cda thién nhién. Van vat déu dén gan vaéi téi va yéu thwong toi.
Chan t6i cham v&i ¢ wét, gié lanh 6m lay mat t6i. Tirng hoi thé, t6i trao dbi hoi 4m
trong t6i v&i khi mat cia dém thanh.

Béng canh vat mé han di, ngdi vudn chim vao boéng tbi. Téi nhin I&én cao thdy mét
dam may nhé kéo dén va che khuét khuén trang. Chuc nhé rang ra vuén la cbt y
nhin tréng, t6i bén tiép tuc nhin 1&n cao va c6 y chd cho dam may bay di. Nén troi
sau thdm va day sao, xa xa mét vai cum may nhé khac cham cham luwét ngang.
Vang trang tir t 16 dang, trong vat va rang r&. Téi lai tiép tuc di, trang theo t6i tirng
buwéc trong ngdi v, bdng dung téi cd cdm giac dwdng nhu trang dang nhin toi va
mim cwdi vai toi....Ngwde dau lén thi quéa dung nhw thé, trang dang mim cuoi voi
t6i. La that, té6i budc thi trang cling bwdc theo, chung téi buwdc bén nhau trong khu
vwron nhoé bé va mo ao, chung quanh vang Ién vang véng mot diéu nhac that ém diu
va nhe nhang.

Thinh thodng téi lai nhin trdng, trang van yén lang di bén canh tbi va ciing quay sang
sang nhin tdi, nhin t6i v&i mot nu cwdi that hdn nhién va gian di nhw nu cwoi cia tré
tho. Tuy nhién ciing c6 lUc trang lai cudi voi tdi bang nu cudi cia moét nguwdi thiéu
nir, tinh t, dam da va e then. Roi béng dwng nu cudi lai bién déi, muwong tuwong
nhw nu cwdi ctia mot vi Phat, hién hoa, nghiém trang, nhan tr va trdm lang...

B&ng nhién tdi cdm thdy dwérng nhw déi chan cla t6i nhe han di va roi khéi mat dat.
Sao troi bdng gan lai v&i téi hon, dang nhe nhang chuyén déng va xoay van trong
quy dao. Vang vang téi nghe x6n xao cac vi sao dang ké chuyén va han huyén véi
nhau. T trong sau tham cla trdi cao t6i van con nghe vang vang khuc tinh ca vang
[én tr ng6i virdn nhd bé cua toi.

Toi van tiép tuc buwdc, that nhe va that nhe. La that, cé phai téi van dang buéc trong
ngdi vudn hay dang tan bo bén b& sdng Ngan ha, hay biét dau ciing c6 thé 1a dang
troi giat trong mot cdi khdng gian nao xa la ? Dau sao thi bén tai luc nao t6i nghe
thay tiéng con trung thd thé, tiéng trang sao thi thAm, hoa Ian véi tiéng roc rach cua
b&d nwéc séng Ngan...

V& phia chan troi, hinh nhw ¢ nhirng tia sang 16 dang, c6 1& sép hirng déng. Trang
da thap, muén sao ciing m& di. Téi quay vao nha, 1&én giwong va kéo chan I1én tan cb
ri thiép di trong mot giac ngli mudn, mét giac ngu that nhe nhang va ém ai. Vang
vang quanh t6i hinh nhw chim muéng da thirc day, hot vang don mirng nhirng tia
nadng mé&i clia mot budi binh minh.

Bures-Sur-Yvette, 20.10.00
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Giac mo that tha

Chiéu vé chénh chéch doi xa,

Nghiéng nghiéng giot nang hién nha nang phai.
Chiéu sa tim day doi dai,

Tim mau mat me nhirng ngay xa xuwa.

Trwéce sén canh la dong duwa,

Nhw ru nhip véng me dwa ngay nao.
Chiéu buéng nhé me nao nao,

Buéng vao qud khtr chim vao tudi tho.

Thoi gian ngay bé hwng ho,

Tréi nhanh cudn ca giac mo that tha.
Mo rang khi I6n 1am ra,

Xay nha me & mua qua me an.

Paris, 10.08.92

Con g&i vao long dai dwong

Séng con ndra kiép 1énh dénh,

Mét con thuyén bé bap bénh nhé thuwong.
Cang day cang dan phong swong,

Cang chao thuyén bé cang thwong me nhiéu.

Xép vao nén dworc bao nhiéu,

Nang khoan thuyén bé bay nhiéu Ia tinh.

A o tir thud so sinh,

Thwong me dau kin mét minh chang trao.
Thuyén oi thuyén giat phwong nao?

Xody theo dong duc cudn vao dong trong?

Cdi ngay chim xuéng giira dong,
Thwong me, con g¢&i vao Iong dai dwong.

Sana (Yémen), 06.12.92
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Ngwei linh thay cua me

Nay con, ngwdoi linh thay cuaa me,

Bién xa cang canh buém thuyén bé.

Séng xé6, con nam chét tay chéo,
Bién réng, wéc vong me nhin theo.

Thwong con hai canh tay con nho,

Trén song lai con thuyén nhap nhé.

Cén rang con vwot 1én ngon séng.
Strc me trén canh tay con do!

Cé&i séng con nguoc vé qua khi,
Ra khoi con dirng quén lich str.
Nay con, ngwdoi linh thay cuaa me,
Cang gio con ludt vao twong lai.

Thwong con, me chap hai ban tay,
Mong con, con dirng bubng tay lai.
Nay con, ngwoi linh thay cua me,
Gio6 béo, con c6 hai ban tay.

Ctr mdc, du bién xa thuyén bé,
Lwot Ién ngwdi linh thay cua me!
Me biét hai ban tay con cieng,
Dwng so du séng to con nhé!

Nay con, réi mét ngay dep troi,
Noi xa bén kia bor bién khoi,

Em & canh buém cdng hwong gié.
Thé dé con di vao Iong nguoi.

Thé dé me tién con vao doi,

Vay tay bén nay bo bién khoi,
Xa con, ngwoi linh thuy cua me,
Hai tay, con dwrng quén con nhé!

Bures-Sur-Yvette, 27.12.01
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Uéc vong

Ru con bén ngon dén hao,

Ru tieng ngay thang ru vao twong lai.
Me ru wérc vong that dai,

Mong sao con Ién sdnh vai bang ngueoi.

Udéc mo giup me nu cwéi,

Giup cho me twdéng dém dai nira gang.
Béng buébng tay véng bang hoang,

Me mang theo me dé& dang méng dai.

A oi wéc vong dirng phai,
Hay ru cho me giac dai ngan thu.

Paris, 13.08.92

Chap tay

Chdap tay,

Xin dworc lam ngon gio,
Lay ngon nén Iap loé,
Trén ban th¢ gié me.

Chap tay,

Xin héa lam hat bui,

Bam trén vét chan ngwoi.
Chén héng tran tha phuong.

Chap tay,

Uéc lam manh chiéu rédch,
Dap cu gia hanh khat,
Dém via hé co ro.

Up mit,

Xin hoa lam nwéc mat,
Giot nwé'c mat that man,
Lan trén ma nguwdoi tinh.

Ngvura tay,

Gi6 luén qua ndm ngén,
Mwoi ngoén tay that tha,
La nhirng van tho toi.

Ngura tay,

Roi xuéng lam hat bui,
Héng tran con gié léc,
Mét coi nao lang thang.
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Khe khé,

T6i kéo manh chiéu réch,
Dap than ngwoi hanh khét,
Trén via hé qué hwong.

Duwa tay,

Lau hai dong nwéc mét,
Nhirng giot nwéc that man,
Hoen trén ma nguwdi tinh.

Dong nwéc mat yén ldng,
Nhw mét van tho’ cam.
Ctr gitr yén trong mat,
Théi deeng chor téi lau.

Lac bwoérc tan phwong nao?
Trét lam than hat bui,

Bam trén vét chan nguwoi,
Céi vé dau nhé 16i.

Vao mét dém muwa lanh
C6 mét ngudi hanh khat
Ngu bén Ié cuéc doi
Thiéu cd manh chiéu réch.

Nhe nhw than hat bui,
Phwong nao theo gié bay.
Ngon nén ban thé me,
Ngon gié6 vé lung lay.

Bures-Sur-Yvette, 21.11.02

Me day tinh nguwoi

Gitra cuéc doi hung bao,
Me day né nu cwoi.

Me tap tim con nhip,
Nhdc con nhé tinh ngwoi.

Me day con yéu doi,

Mat me nhoe dau khé.

Me khuyén hay thwong nguwdi,
Tim me gy héo khé.

Thiét tha me thwong nguwoi,
Cho nén con van nh¢,

Me day trong giac mo;,

Tim me giira tinh ngwoi.



Tinh nguwoi con tim thay,
Ddy hén con dang trao,
Béng me sao chang thay?
Hén me lac phwong nao?

Tha hén bay tim me,
Nghe tim run khe khé,
Ngé& nhip tim cua me,
Héa ra chinh tinh ngwoi.

Sa-mac Yémen, 17.06.92

Ta di minh & lai nha

Ta di minh & lai nha,
Caéi ao rau muéng luéng ca minh cham.
Mét di nao biét bao nam,
Dém mwa giwdng lanh minh nam nhé ta ?

Céng danh tréng thé ma xa,
Dém dém dén sach cho ta nhé minh.
Sang trang xem hat san dinh?
Hay bén khung cti dé minh nhé ta.

Bwérc di thwong nhé me gia,
Vi ta minh nhé me gia minh thwong.
Vi ai khdn dé dau giwong,
Ma lau nwéc mét giot thwong giot dai.

Giot dai ré xuéng vi ai,

Khéng ta minh thdy dém dai Iam chang?
Thwong minh ta nhan minh rang,
Dém dém trang sang ching minh véi nhau.
Thwong nhau du cé ché lau,

Me gia minh nhé qua cau miéng trau.
Cdi ngay ta dwoc dé dau,

Vinh quy ta lai véi nhau chung minh.

Bures-Sur-Yvette 13.01.01
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Cong cha nghia me

Céng cha nhw ndi thai son,
Nghia me nhw nwéc trong nguén chay ra.
Ca Dao

Bap be ngay biét noi,

Vuét dau con me héi :

Thwong cha con dé & dau ?

Tinh cha con chét trén dau that cao.

Thwong me, me chang hoi,

Riéng con, con khéng noi.

Nhwng ma me cé biét khéng?

Thwong me con dau trong long con mang.

Tap viét me cam tay,

Me day chép cau nay :

Céng cha nhiéu Iam con o,

Nay con hay nhé vao doii mang theo.

Céng cha cé6 ddp dén,

Nghia me c6 dau quén.

Céng cha con chép sé day,

Nghia me con khac tang may lwng troi.

Paris, 20.08.92

Mét giot nwéc

Thwa me,

Hém qua con nam mo,
Thay c6 con dom dém,
Lap loé nhw vi sao,

Trén canh dao canh cura.

Sang hém nay ra vwon,
Con thay mét giot swong,
Nhw vién ngoc long lanh,
Nhuw pha Ié trong suét.

Ong & trén canh dao,

Mét giot swong théat trong,
Léng may tréi mau héng,
Ung mau xanh dot /4.

Giot swrong mai that trong,
Mong manh nhw bot nworc,
Rat rao trén ngon song,
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Coi dai dwong ménh méng.

Thwa me,

Con nhé phut ra di,

Me cho con nwéc mét,
Mét giot nwérc cubi cung,
Cda than gy héo khé.

Nhin con bang nwéc mat,
Me cho con vi man,

Cua khé dau kiép nguoi,
Cua bot séng ngan khoi.

Lén Ién con da hiéu,
Bang mét giot nwéc mat,
Me cho con mau héng,
Cua may tréi I6ng Idng.

Me cho con mau xanh,
Mau xanh cua hoa Ia,
Xanh xanh mét kiép nguoi,
Xanh ngat mét muaa xuan.

Bang giot nwéc lap lanh,
Me cho con trang sao,
L&n thien hf vii tru,

Ca tran gian ténh nguwoi.

Thwa me,

Ng& mat me da khé,

Thé gian xuéan da tan,
Dai dwong nwéc da can,
Muén sao tréi da tan.

Nhwng hém nay lai thay,
Giot nwé'c mat cia me,
Trén chét Ia dau canh,
Mét giot swong théat trong.

Bures-Sur-Yvette, 19.12.99
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Toi hoi

Ngay bé téi hoi me:
Vi sao rirng @m u ?
Gibng sai lang hung di ?
Nay con, con nghe me :

Rwrng sdu khéng am u,
Muén tha khéng hung dir.
So’long con am u,
Chinh tim con hung di.

Con ché so rieng sau,
Con dieng e muon tha.
Me lo so’ cho con,
Thiéu tinh thwong réng mé.

Ngay bé téi hdi cha :

Co6 nhirng gi that xa,

Bén kia bo bién cé ?
Nay con, con nghe cha:

Chang cé gi that xa,
Chang cé gi Ia la.
Lén 1én con sé di,

Bén bo kia con dén.

Con lai thdy rieng séu,
Con thay tram cam tha,
Con lai thay loai nguoi,

Nhieng con nguwoi nhw con.

Con di, ngé cang xa,
Dia cau churng nhé bé,
Con tré vé véi me,
Con quay vé véi cha.

Long ngwéi du bao Ia,
Tinh ngwei con néi lai.
Tinh con du nho bé,
Nhé& 6m bang hai tay.

Lén Ién téi hoi la -
Am u rieng ¢6 séau ?
Thanh than Ia trén canh,
Nhin téi bang mau xanh.

T6i héi loai cam tha,
Tha nhin téi so hai :
Kinh so mét giong nguwoi,
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Mo dia cau hoang vu.

Up madt téi hoi bién :
Vi dau long bién man ?
Rat rao, muén ngon song,
Goi téi vao hw khéng.

Bures-Sur-Yvette, 06.01.04

Hoi thé

Twr ngay lot Iong me,
Téi biét thé> mét minh.
Thué bé nam trong néi,
T6i biét khéc goi me.

H6m nay t6i con tho,
Hoi thé nay caa ai ?
Cua mong manh hanh phuc ?
Cua khé dau kiép nguwoi ?

Phat nay téi dang tho,
Hoi thé nay vi ai ?
Vi trong t6i x6t xa ?

Vi tinh ngwoi phai tra ?

Tai sao téi van thé ?
Cho ai hoi thé nay ?
Nhip thé’ nay cho me,
Hoi thé nay cho cha.

Téi thé cung hoa Ia,
Cung véi muén cam tha,
Téi tho véi rieng séu,
T6i thé véi dia cau.

Nay cén trung cam thu,

Cung hoala hoang vu,
Hay cho nhau hoi tho,
Vi nhau nhjp thé nay.

Cung tho véi dai dwong,
Ta thé véi thuy triéu,
Déang Ién réi rat xuéng,
Ta thé véi mwoi phwong.

Mwoi phwong tréi rong meé,
Ta thé véi trang sao,
Ta tho trong Iong nguwoi,
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Ta tho vao vii tru.

H6ém nay t6i con tho,
Nghin ndm téi van tho.
Hoi thé nao cho me?
Nhijp thé’ nao cho cha?

X6t xa téi van thé,
Té6i thé cho muén hoa,
T6i thé vi mudn tha,
Téi thé bang tinh nguwoi.

Up mat trong hai tay,
Téi tho bang nwéc mat,
Giot nwéc mat thuong nguedi,
Toi khoc tw trong nébi.

T6i khéng khoc goi me,
Me cho té6i hoi thé,
T6i da th mét minh,
T6i tho véi trang sao.

) Bures-Sur-Yvette, 06.01.04
Ngay xwa dat Lao

Vientian, Pacsé, Luang Prabang,
Phongsaly, Louang Namtha, Xieng Khouang...
Thwa Cha, nhirng ngay xwa dat Lao,
Thwa Me, da bdy mwoi nam réi day me.
Thoi con chuwa ra déi,

Cha me di lam xa,

Tinh qué hwong trén vai,

Giang ho cang mach mau.

H6m nay con tro lai,

Nhirng ngay xwa tr6i mau..

Bay mwoi ndm day cha,

Mét kiép nguwoi me nhi?

H6m nay con tim lai,

Nhirng ngay xwa that xuwa,

Manh thoi gian that xa.

Thuwa me,

Con ké chyén me nghe :
Mékong nwéc van duc,
Dong Nam Ou lieng 16.

Ngay nhé con con nh¢,

Xt Lao me thwong qué,
Thwong 6ng ngoai ba ngoai,
Nh& mai dinh bé ao.
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Me ké chuyén xtr nguoi,
Chuyén nwéc déc rieng thiéng,
Canh ndi déi cheo leo,

Chuyén ban Thai ngwoi Méo,
Chuyén nguwoi Lao phé cho.
Me ké con con nhé;,

H6m nay con tim lai,

Canh nwérc Lao ngay xuwa,

Mét ngay xwa cua me.

Thuwa cha,

Con ké chuyén cha nghe :
Dinh Phou Loi mdy mo,
Nhirng ban Mwong bo’ vo,
Rieng hoang day cam tha,
Nay da kém hoang vu.

Cé tim vét chan cha,
Chén rieng sdu 4m u,

Chi thay vét chan ngui,
Trén dwong mon phé bui.

Thwa me,

Chua That Luang vang son,
Con thap nén hwong nay,
Thoang thoang khéi hwong bay.
Hinh dung hinh béng me,

Ctr ngé rang hém nay,

Con dang quy bén me.

Trén bé hwong tram bay,

Phat ngéi im trong khéi.

Thuwa cha,

Ngang doc mét quang déi,

Mét quang dwong kinh nghiém,
Thwong yéu ngap trong tim.
Maét cha la troi réng,

Phéi cha khi rirng thiéng.

Cha trao lai cho con,

Yéu thwong cang mach mau.
Giang ho ndng hai vai.

H6ém nay con tro lai,

Xa xwa manh dat Lao,
Rat rao tinh thwong me,
Boéng cha triu trén vai.
Thuwong cha va nhé me,
Goét giang ho hém nay.

Mwéng Pakbeng bén bo sbng Mekong, 03.03.00
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Thwa me,

Ngay con nhd vao nhirng d8m mwa me thwdng hay ké cho con nghe vé nhirng ngay
tho 4u clia me bén 6ng ngoai ba ngoai, hodc nhirng chuyén phiéu lwu cta cha va
me tan x& Lao xa xdi. Ngoai nhirng mau chuyén lwu luyén ctia nhirng ngay 4u tho
va cla th&i con con gai noi lang qué thi hinh nhw cai khoang théi gian mw&i nam
theo cha noi x(r Lao da ghi dam trong ky (rc cia me that nhiéu ky niém va da danh
d4u mét khac quanh rat Ién trong cudc doi clia me.

Phai chang sau bao nhiéu nam lam dau me chdng, chi chong va khd cwc nudi cha
an hoc, me da tim thay nhirng gidy phut ty do va mot chat hanh phuc that sy bén
cha noi x&r Lao hoang vu va xa la

Me ké rang thud &y nuéc Lao con hoang vu 1am, con ngudi rat chat phac, that tha
va gian di. Rirng nui chwa c6 vét chan nguoi. Me va cha phai di thuyén trén séng
Mé-kdng, sdng Nam Ou, ngwoc 1én bac Lao d& nham chirc vi thud &y chua cé
duwong bd. Co nhivng khic séng nwédc xody va chdy manh, khéng thé chéo hay
chdng thuyén nguoc dong nwéec dwoc, khi gap nhirng khac séng ay thi hang chuc
nguw®i phu phai phai cot day vao thuyén va chia nhau I16i nwéc hai bén be séng dé
kéo. Chung quanh rirng nui hoang vu, khi viegn hang dan trén cac canh cay cao. Hai
bd séng cop beo rinh rap dudi bat hwou nai xudng ubng nwéc. Khi gap voi thi cac
nguwdi phu phai tréo 1én bé ho&c 16i ra gitra dong dé tranh.

Dém dén, thuyén neo gitra dong sdng dé nghi. Cac nguwoi phu ngu trén b hodc trén
bé cta ho. Rirng nui trd nén am u hon. Tiéng cén tring va cam tha vang rén trong
rirng sau den ngdém. Vao nhirng dém trang, cac dinh nui chét vét khuéat trong may va
swong mu lai cang tré nén bi hiém va hung vi hon.

Sau khi thiét 1ap xong cac hé thdng vién thdng va hanh chanh, cha me lai phai ddi di
noi khac. C6 khi di chuyén trén lwng Ilra hay lwng ngwa, bén nhirng swéon nui cheo
leo, may mé& day dac. Me thwdng bdo rang di trong may, canh vat hoéa thanh trang
duc nhw sira, khéng con phan biét dwoc gi ca & chung quanh. May lai c6 mui khen
khét nhw khoi.

Me con ké cho nghe vé nép sbng, théi tuc, tap quan, bua ngai noi cac ban lang cla
thd dan mién nui.

HAm nay, da hon bay mwoi ndm rdi day me, con tré lai nwéc Lao dé cb tim lai
nhirng ky niém cGia me. Dau sao thi con ciing khéng tim thay cai hoang vu trong cac
cau chuy&n ma me da ké& hoac néu mét vai noi hoang vu nao con sét lai thi cai
hoang vu d6 cé & cling da kém di nhiéu. Quang canh chung quanh con hinh nhw cé
vé thd o, kém han cai thiét tha trong nhirng 1&i me ké. Biét dau tri twdng twong cla
con khi con tho Au da bién cai hoang vu trong cac cau chuyén cia me tré thanh
hoang vu hon va cai thiét tha trong nhirng ky niém ctia me tré thanh thiét tha hon ?

DPén Vientian con c6 viéng chua That Luang, chuia Si Saket. Tai Luang Prabang, con
c6 tréo lén ngdi chuia ther Phat trén dinh d6i Phou Si, viéng chuia Xieng Thong, di
thuyén dén dong Pak Ou..., noi ndo con ciing hinh dung hinh béng me dang qui
dwai bé the dé twédng nhé dén 6ng ngoai, ba ngoai noi qué nha.

M6t kiép nguwdi me nhi.

Bures-Sur-Yvette, 06.06.00
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Con mo dworc modt lan

Con mo’ dwoc mét lan,
Mét Ian thoi me nhé,
Thém mét 1an nika théi,
Duwoc nam lay tay me.

Chi wéc dwoc mét lan,
Trwée khi me nham mat,
DPworc néi thém mét 1o,
Néi rang con thuong me.

Nhwng hém nay nghen 16,
Nguwdrc nhin 1én quy dao,
Nhat nhoa vd&i trang sao,
Lang im con thwong me.

Chap tay con quy xuéng,
Tim I caa c6n trung,
Thi thdm trong cé dai.

Nghin thu me c6 nghe ?

Bang nhirng 1&i thwong me,
Con néi vai tré tho,
Con néi vao léng nguwdoi,
NGi véi tirng cong co.

Ci&r nhdm mat me nhé,
Ca thé gian la me.
Con ¢c6 muén ngan dip,
Dé néi Ioi yéu thuong.

Riéng mét cadu thwong me,
Con nuét vao trong tim,
Nguwérc nhin Ién trang sao,
Con g&i vao quy dao.

Bures-Sur-Yvette,
08.03.08
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Lira hong

Sinh ra twr ngon Idra,

Ngon Itra cia me cha ?
Cua dam mé duc tinh ?
Cua ban nang kiép ngwoi ?

Quay vé tor muén kiép,
Herng huwee Itpa luan hoi.
P43 bao lan tat lim,
Lai le 16i trong néi.

Lén Ién trong Idha bong,

Té6i di vao cudc doi,

Bo vo tirng bwérc nho,

Trén nhirng viing than héng.

Bang ngon Itra trong tim,
Hai ban tay chap lai,

Xin tinh ngwoi rong me,
Diu téi vao yéu thwong.

Lam doém Icra Iap loe,
Hao mon than ngon nén,
Téi soi bat com day,
Trén ban th¢é gié me.

Cau hop nao két lai ?

T dai nay cui khé,
Nguyén lam méi cho Itra,
Tt bi ngon Itra hong.

Mé&u 4m dé trong tim,

Téi di tim béng mat,

Thé gidi nay Idra béng,
C6 c6i nao lang im ?
Dwéi bong cbi cay nay,
Tréo chén téi ngoi xuéng.
T4t ca nhirng ngon Iira,
Béng vut tat trong téi.

Bures-Sur-Yvette, 20.08.07

Hoang Phong
Nguon: http://thuvienhoasen.org/al2388/vi-me-mot-van-tho-hoang-phong

www.viethamvanhien.net
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