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Lời Tựa 

  

Mỗi người trong chúng ta, ít nhiều đều mang nặng những ray rứt, kỷ niệm và hối 
tiếc, và có thể cả thương yêu và hy vọng. Những xúc cảm đó có thể làm cho tâm 
hồn chúng ta trở nên phong phú hơn và sâu sắc hơn. Với thời gian, những xúc cảm 
đó sẽ khiến chúng ta trở nên nhạy cảm hơn hoặc chai đá hơn. Những hỗn độn của 
kỷ niệm, xúc cảm và thương yêu trong lòng mỗi người có vẻ rất riêng tư, nhưng hình 
như trong tất cả chúng ta đều có một thứ xúc cảm nào đó, một thứ tình thương nào 
đó rất giống nhau, đó là tình thương mẹ hay là lòng hiếu thảo. Chẳng qua thì cũng 
chỉ vì mỗi người trong chúng ta đều có một người mẹ, lớn lên dưới sự chăm sóc, 
dạy dỗ và tình thương yêu của mẹ. 

Tôi xin dừng một phút ở đây để tưởng nhớ đến những người kém may mắn hơn 
chúng ta, chẳng hạn như những đứa trẻ trong viện mồ côi hay đang sống lây lất bên 
vệ đường, hoặc có những người sau khi lọt lòng thì mẹ đã chết. Tuy nhiên tôi vẫn tin 
rằng mặc dù không có cái may mắn để được biết mẹ mình là ai hoặc vì quá thơ dại 
không còn hình dung ra được hình ảnh mẹ, nhưng khi lớn lên họ vẫn có thể đau xót 
cho thân phận mình, vẫn một lòng thương mẹ, vẫn ước mơ được lớn lên trong tình 
thương yêu của một người mẹ, dù đấy chỉ là một giấc mơ không thực hiện được. 

Trong bất cứ trường hợp nào, dù cho mẹ còn sống hay đã mất, hoặc không được 
biết mẹ mình là ai, nhưng tất cả chúng ta đều sinh ra với dòng máu của mẹ trong 
tim. Dòng máu ấy đã nuôi ta khi còn là một noãn cầu, một thai nhi... cho đến giây 
phút này khi tim ta còn đập. Dòng máu của mẹ vẫn còn đó, vẫn yên lặng tuần hoàn 
trong huyết quản để nuôi nấng ta và sưởi ấm tim ta : . . . . . . 
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Dòng máu đỏ trong tim, 
 Là máu hồng của mẹ. 
 Dòng máu ấm lặng im, 

 Nuôi ta từ tấm bé. 

Hôm nay, tôi xin góp nhặt một vài vần thơ đã viết từ lâu, trong những giây phút cô 
đơn của cuộc sống để tưởng nhớ đến mẹ. Cái khổ đau và chua xót của mẹ tôi, cái 
ray rứt và xót xa trong tôi là những gì riêng tư, nhưng biết đâu cũng có thể rất gần 
với một vài người khác. Vì thế đã nhiều lần tôi có ý định viết lại những khổ đau và 
những xót xa đó, ít nhất là để lại cho con cháu tôi, nhưng rồi tôi vẫn không đủ can 
đảm. Mỗi lần cầm bút thì kỷ niệm và xúc cảm lại bùng lên trong tôi và nghiền nát tôi. 

Mãi cho đến hôm nay khi đã quá nửa đời người và trong lúc góp nhặt những vần 
thơ còn cất giữ được, tôi mới chợt nhận ra rằng cái đau khổ và chua xót của mẹ tôi 
quả chẳng có nghĩa gì cả so với những nỗi khổ đau và xót xa của tất cả những 
người mẹ. Bỗng nhiên tôi cảm thấy lòng mình thật nhẹ nhõm khi nghĩ rằng kể từ 
hôm nay, tôi sẽ vĩnh viễn cất riêng cho tôi và dấu trong tôi thật thầm kín những chua 
xót của mẹ tôi. Tôi xin hiến dâng lòng hiếu thảo và tình thương của tôi cho tất cả 
những người mẹ trên thế gian này. Nếu người đọc nhận ra cái chân thật của xúc 
cảm trong các vần thơ của tôi, thì đấy chính là tình thương của tôi hiến dâng cho 
từng người mẹ trong tất cả chúng ta. 
 
Bures-Sur-Yvette, 18.01.2005 

Tác giả 
 

Một mảnh không gian 

 

 Thưa mẹ, mẹ có biết không, thời gian, không gian làm cho con run sợ và phẫn uất. 
Đó là những biên giới đã phân chia tất cả, đã ngăn cách tất cả và làm cho con người 
lẻ loi và cuộc sống bơ vơ. Con muốn tạo ra trong quả tim nhỏ bé của con một thế 
giới mà nơi đó không có không gian và cũng chẳng có thời gian, tất cả những gì con 
ôm ấp đều gần gũi với nhau. 

Biết bao nhiêu lần mẹ đã kể cho con nghe quãng đời con gái của mẹ nơi làng quê, 
bên ông ngoại bà ngoại..., những dịp lễ trong làng, những hội rằm, vui biết mấy. Vào 
những dịp như thế, ông ngoại vừa là thầy đồ lại vừa là thầy thuốc của làng thường 
đứng ra tổ chức các cuộc thi cờ người ở sân nhà mà mẹ còn nhớ mãi. Học lóm, mẹ 
đánh cờ rất giỏi. Mẹ cũng đã học được cả chữ nho và cả nghề bốc thuốc của ông 
ngoại. 

Để rồi một hôm, mẹ về nhà chồng và không còn dịp nào quay về làng quê nữa. Mẹ 
làm dâu thật cực khổ, vừa phải nhịn nhục và chịu đựng đủ mọi thứ, lại vừa phải tảo 
tần, buôn bán để nuôi cha ăn học ở Hà-nội. 

Mẹ kể rằng mỗi ngày mẹ phải gánh hai thúng hàng xén để lên đường ra chợ từ lúc 
trời còn tối đen và gà chưa gáy sáng. Ở chợ mẹ bán từng đoạn chỉ, cái kim, cái 
khuy, cái lược... Chiều về, theo bờ đê dọc đường làng, mẹ thường tìm nơi nào có ao 
sen để ngồi nghỉ chân. Mẹ nói mẹ thích hoa sen nhất trên đời, ngắm hoa soi bóng 
trên mặt nước là mẹ đỡ mệt hẳn đi. Nhìn hoa mẹ lại mơ màng nghĩ đến ông ngoại, 
bà ngoại nơi làng quê, đến cha ở Hà Nội, và đến cái quãng đời con gái của mẹ... 
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Thế rồi cha thi đỗ và được bổ đi làm tận bên Lào. Mười năm theo cha từ hạ Lào, 
thượng Lào, Vân Nam..., mẹ dành dụm và tiện tặn để gởi tiền về cất cho bà nội một 
căn nhà ngói ở Sơn Tây. Căn nhà vẫn còn đấy mẹ, tuy xiêu vẹo, điêu tàn và cô giáo 
Tường cũng đã bán cho người khác rồi. 

Năm 1938, mẹ lại theo cha vào Nam. Có những đêm nhớ làng quê, nhớ ông ngoại, 
bà ngoại, mẹ đọc chữ nho cho con nghe, con chẳng hiểu gì cả. Mẹ bảo rằng mẹ vẫn 
còn nhớ bóng dáng ông ngoại ngồi trên chiếc phản gỗ dạy học trò, mẹ lấp ló cạnh 
cửa hoặc bên vách để học lóm. Là con gái, mẹ không được học, thế mà mẹ cũng 
thuộc được gần hết Tứ thư Ngũ kinh. Con không thích kinh thư vì chẳng hiểu gì cả, 
nhưng có những đêm mẹ hát cho con nghe những bài hát mà mẹ thường hát khi 
còn con gái, những điệu cò lả, trống quân, ru con, quan họ..., và con cố cầm nước 
mắt. Tiếng hát của mẹ rưng rưng, chan chứa tình thương nhớ tự đáy lòng vẫn còn 
âm vang trong đầu con. 

Mẹ nhắc mãi ước vọng của mẹ, cái ước vọng lớn nhất, cái ước vọng cuối cùng là 
được trở về quê cũ, thăm mộ ông ngoại, bà ngoại, thăm bờ ao cạnh nhà, thăm con 
đường làng Mông Phụ... 

Mùa xuân năm 1991, thay mẹ con đã tìm về được ngôi làng của mẹ. Nhưng đâu còn 
gì nữa, con chẳng tìm ra ngôi nhà của ông ngoại. Hỏi thăm về nhà họ Đỗ, chỉ có vài 
người còn nhớ mang máng thế thôi. Nhà cửa san sát, con chẳng thấy bờ ao, cũng 
chẳng thấy bóng tre. Hơn ba phần tư thế kỷ đã chia cách cái quãng đời con gái của 
mẹ... 

Con đã muốn gói một nắm đất của làng Mông Phụ đem về Nam đắp lên mộ mẹ, 
nhưng mộ mẹ cũng đâu còn. BắcViệt nghĩa trang gần Tân Sơn Nhất lúc ấy đã biến 
thành một đám ruộng khoai. 

Thôi mẹ ạ, mẹ hãy quên đi, tất cả những gì trên thế gian này đều phù du cả. Mẹ hãy 
nhắm mắt gạt bỏ tất cả mà chỉ nên giữ những gì còn sót lại trong đáy tim của mẹ. 
Những gì còn sót lại, con tin rằng lúc nào cũng thầm kín, vẹn toàn và trường tồn mãi 
mãi. 

Cái mảnh không gian làng quê mà mẹ đã dùng tình thương để phác họa trong tâm 
hồn con vẫn còn nguyên vẹn, vẫn có ánh nắng hồng, có ao sen, có hội trăng rằm và 
vẫn thấp thoáng bóng dáng ông bà ngoại. Con xin được mang cái mảnh tình thương 
đó, cái mảnh không gian nguyên vẹn đó mà mẹ hằng ấp ủ để dâng lại mẹ, để đắp 
cho mẹ trong giấc ngủ ngàn thu :  

 
Rọc rách không gian từng miếng nhỏ, 

Xếp vào từng mảnh túi hành trang. 
Lớp lớp không gian ngày xưa đó, 

Gói vào nén chặt nỗi niềm thương. 
 

Cắt đứt thời gian từng đoạn ngắn, 
Buộc túi hành trang đeo lên vai. 
Hun hút ngàn thu đâu cách mãi? 
Thời gian đâu dễ vướng chân ai. 

 
Đường về quá khứ lần bước nhẹ,  

Tìm về với mẹ chuỗi ngày thơ. 
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Chọn mảnh không gian làng quê mẹ, 
Trải ra phủi sạch lớp bụi mờ. 

 
Cả mảnh không gian ửng nắng hồng, 

Có hàng tre rủ, vũng ao sen, 
Có ông bà ngoại thương con gái, 

Rời bỏ làng quê đi lấy chồng. 
  

Chẳng một lần về, xa từ đấy, 
Mẹ xa bà ngoại xa ông ngoại, 
Xa cả bờ ao, xa luống khoai, 

Tiếc cả hội làng vui biết mấy... 
 

Nhắc mãi mẹ thương hoài quê cũ, 
Cố gói về đây bên cạnh mẹ, 

Chút mảnh không gian làng Mông Phụ, 
Đắp lên mình mẹ giấc ngàn thu. 

 
 

Một vùng hoang vu và sỏi đá, 
miền nam Yemen, 10.10.92 

 
 

Một lời thăm mẹ 
 

Từ lâu chẳng một lời, 
Không một câu thăm mẹ. 

Hôm nay mẹ thế nào? 
Mong mẹ vẫn an vui. 

Suối vàng thuyền mẹ thả? 
Con thuyền bé trôi xa? 

Xanh rêu dòng nước chảy? 
Mẹ hiểu cuộc đời này, 
Sao có nhiều bận rộn, 

Con phải sống, phải ăn, 
Phải ngủ, phải làm việc, 

Thêm tủi hờn, thương yêu. 
Nhân gian kiếp làm người, 

Món nợ này phải trả. 
Từ những ngày xưa đó, 

Biết bao nhiêu nước mắt, 
Mẹ trả cho cuộc đời, 

Mẹ trả cả thương yêu, 
Mẹ cho con kiếp người. 

 
Thưa mẹ, 

Suối vàng rêu có xanh? 
Yên vui thuyền mẹ thả? 
Hai bên bờ ngát hoa? 

Thế gian còn nhiều nợ. 
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Con nợ nắng ngày xuân, 
Con nợ mưa ngày hạ, 
Con nợ lá ngày thu, 

Nợ cả rét chiều đông. 
Lớn lên con nợ người, 

Yêu thương con nợ mẹ. 
Món nợ này bao la, 
Con có gì để trả? 

Xin trả hết cho người, 
Còn chút nào trả mẹ. 
Tuy tấc lòng nhỏ bé, 

Nguyện trả bằng thương yêu. 
Con chỉ xin giữ lại, 

Chua xót chút tình người. 
 

Thưa mẹ, 
Từ lâu con vun xới, 

Con ươm được cành hoa, 
Lá xanh như cuộc đời, 

Cánh hồng như tuổi thơ, 
Nhụy hoa ngát tình người. 

Trong tim con hoa nở. 
Muốn gởi hoa cho mẹ, 

Cổng thiên đường mờ mịt, 
Cõi thiên đường sao xa? 

Hình như trên cõi ấy, 
Đã có thừa trăm hoa? 

Vì mẹ cõi trần gian, 
Đáy lòng con vun xới, 

Cánh hoa ngát tình người, 
Hoa này xin dâng mẹ, 
Gởi mẹ cõi rêu xanh, 

Thả hoa theo con nước, 
Chốn suối vàng chìm sâu. 

 
Saint-Rémy-Lès-Chevreuse 10.08.98 

 

Thăm mẹ 
 
Thưa mẹ, 
Suối vàng rêu có xanh? 
Dòng nào thuyền mẹ thả? 
Có bến bờ an vui? 
Nghìn thu miền chín suối, 
Mẹ mang theo được gì? 
Dư vị một kiếp người? 
Hay ngày xưa chua xót? 
 
Thưa mẹ, 
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Nghìn thu cõi suối vàng, 
Có hoa thơm cỏ lạ? 
Có bến bờ xanh rêu? 
Nao nao dòng nước chảy. 
Nếu hôm nào mẹ thấy, 
Lênh đênh trên con nước, 
Bồng bềnh một cánh hoa. 
Ấy là hoa dâng mẹ, 
Lá xanh như cuộc đời, 
Như kiếp người của mẹ. 
Cánh hồng như tuổi thơ, 
Ngày thơ thời tuổi nhỏ, 
Nơi Mông Phụ làng xưa, 
Yên vui bên ông ngoại, 
Cạnh bà ngoại nuông chiều. 
Mẹ hãy vớt cành hoa, 
Nhụy thơm ngát tình người, 
Từ lâu con vun xới. 
Ấy tình người mẹ cho, 
Thế gian làm chút vốn. 
Ấy tình người mẹ trả, 
Để trả hết cho người, 
Mẹ gởi lại cho con, 
Thay mẹ cõi trần gian, 
Con trả hết cho người. 
 
Thưa mẹ, 
Suối vàng rêu vẫn xanh? 
Mong manh con thuyền bé, 
Dòng nào miền chín suối, 
Có bến bờ an vui? 
 
Saint-Rémy-Lès-Chevreuse 17.08.98 

 

Lại nhớ đến mẹ 
 

Thưa mẹ, 
Hôm nay mẹ vẫn khoẻ? 

Suối vàng rêu vẫn xanh? 
Lênh đênh con thuyền bé, 

Nghìn thu mẹ có hay? 
Bờ cỏ nào làm bến? 

Kiếp người mẹ đã quên? 
 

Thưa mẹ, 
Thế đó là kiếp người. 

Thôi chua xót ngày xưa, 
Buông tay mẹ hãy bỏ, 

Kiếp người mẹ hãy quên. 
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Riêng con, 
Cõi phàm con vẫn nhớ, 
Nắm chặt tay mẹ lạnh, 
Trong tim con se thắt, 

Suối rẽ một dòng quanh. 
Thế đó là cõi người, 

Nghìn thu con vẫn nhớ, 
Ôm chặt tay mẹ lạnh, 
Xót xa mẹ khép mắt, 
Hai vành mi đọng lại, 

Tê buốt một dòng xanh. 
 

Thưa mẹ, 
Đáy nước rêu có xanh? 

Bấp bênh con thuyền bé, 
Dòng nào thuyền mẹ thả? 

Con nước này có sâu? 
Xót xa một kiếp người, 
Mẹ thả chìm xuống đáy. 

Xoáy tròn con nước chảy, 
Mẹ buông trả kiếp người. 

Hãy bỏ hết đi mẹ, 
Món nợ nào có quên, 
Thay mẹ con sẽ trả, 

Xin trả hết cho người, 
Nguyện trả bằng thương yêu. 

 
Thưa mẹ, 

Mong mẹ cõi rêu xanh, 
Nao nao dòng nước cuốn, 

Mẹ đã quên kiếp người. 
 

Saint-Rémy-Lès-Chevreuse,  
26.08.98 

 

Sao vẫn còn nhớ mẹ 
 
Thưa mẹ, 
Thế gian con thương mẹ, 
Chốn nào nơi chín suối, 
Ngàn năm nước mấy dòng? 
Suối vàng nước có sâu? 
Dòng nào nước có xoáy? 
Nếu con thuyền có chao? 
Mẹ hãy vững tay chèo. 
 
Xót xa mẹ bỏ hết, 
Mẹ bỏ cả yêu thương, 
Để giữ lấy tay chèo. 
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Cho con nước trong veo, 
Cho cỏ rêu xanh bến, 
Mẹ hãy quên kiếp người. 
Cứ rêu xanh bờ cỏ, 
Mặc con nước lửng lơ, 
Mẹ đừng nhớ kiếp phàm. 
 
Thay mẹ cõi trần gian, 
Còn chút nào vương vấn, 
Vì mẹ con sẽ trả. 
Cho hung bạo hận thù, 
Con trả bằng tha thứ, 
Cho oán hờn hung dữ, 
Con trả bằng yêu thương. 
Ấy là con trả mẹ, 
Đền đáp chút thương yêu. 
 
Xin mẹ, 
Thế gian này bỏ hết, 
Có gì đâu để thương, 
Chẳng có gì để nhớ, 
Sá gì đâu tủi hờn. 
 
Này mẹ, 
Suối vàng nước có sâu? 
Giữa dòng con nước xoáy, 
Nếu con thuyền có chao, 
Mẹ đưa con tay chèo, 
Con chống thuyền cho mẹ. 
 
Thưa mẹ, 
Mong mẹ chốn xanh rêu, 
Yên vui con thuyền bé, 
Nghìn thu con nước trong. 
 
Saint-Rémy-Lès-Chevreuse 
28.08.98 
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Nghìn thu mẹ có hay 
 

Chẳng lẽ ôm lấy tay mẹ mãi, 
Bụng mẹ con xếp hai bàn tay. 

Trả mẹ mười ngón xương xếp lại. 
Thế đó nghìn thu mẹ có hay? 

 
Dẫn con, nắm lấy tay mẹ dắt, 

Nuôi con, xốc vác hai bàn tay. 
Ra đi mười ngón gầy xếp lại. 
Lặng lẽ nghìn thu mẹ có hay? 

 
Nham hiểm, trong vòng tay mẹ che. 

Hung bạo, đưa cánh tay mẹ đỡ. 
Để rồi khép lại hai tay lạnh, 

Lạnh buốt nghìn thu mẹ có hay? 
 

Tuổi thơ xa mẹ ngày xưa đó, 
Hai tay tuy nhỏ sức mẹ cho. 

Chống đỡ cõi người từ thuở ấy, 
Ở chốn nghìn thu mẹ có hay? 

 
Dày dạn phong sương tay đã rắn, 

Nghĩ rằng đủ sức che cho mẹ, 
Mẹ đã xa rồi ngày xưa ấy, 

Thương mẹ nghìn thu mẹ có hay. 
 

Saint-Rémy-Lès-Chevreuse, 11.09.98 
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Dọn bàn thờ cúng mẹ 
 
Trên chiếc mâm nho nhỏ, 
Con chọn một chùm nho, 
Đặt dành riêng cho mẹ, 
Tình con nằm trong đó. 
 
Chọn cành hồng xanh lá, 
Hương hồng thơm đậm đà, 
Cắm vào bình cho mẹ, 
Tình con nằm trong hoa. 
 
Pha ấm trà chưa đầy, 
Hương trà thơm nhẹ bay, 
Tình con tan trong tách, 
Rót cho mẹ thật đầy. 
 
Nhớ một ngày còn bé, 
Che bằng vạt áo mẹ, 
Đi giữa trưa trời nắng, 
Mát rượi tình mẹ che. 
 
Có những lần con đau, 
Xếp sách con nhức đầu, 
Mẹ nấu con chén cháo, 
Và thoáng vẻ lo âu. 
 
Tình mẹ hòa bát cháo, 
Nuôi con từng tế bào. 
Rồi cuộc đời trôi mau, 
Mẹ bay hồn phương nào ? 
 
Giỗ mẹ ngày hôm nay, 
Thắp mẹ nén hương này. 
Theo khói hương nhè nhẹ, 
Tìm mẹ tình con bay. 
 
Sa mạc Yémen, 25.04.92 
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Mồ côi 
 

Khổ đau nào lớn nhất, 
Là khổ đau của mẹ. 

Có người mẹ nào không đau khổ? 
Nước mắt nào xót xa nhất, 

Là nước mắt của mẹ. 
Có người mẹ nào không khóc? 

Ước vọng nào thiết tha nhất, 
Là ước vọng của mẹ. 

Có người mẹ nào không ước mơ ? 
Nuôi con mẹ vẫn hằng mơ, 

Mong sao con lớn chen chân với đời. 
Con ôm chặt những ước vọng của mẹ, 

Con xót xa những giọt nước mắt của mẹ. 
Nhưng mà đau khổ mẹ ơi, 

Làm sao con tát vơi lòng biển khơi? 
Nhớ ngày hấp hối, 
Mẹ nuốt hết lo âu, 

Mẹ nuốt hết đau khổ, 
Nhìn con mẹ gượng xanh xao nụ cười, 

Này con giữ lấy tình người, 
Cho con mẹ chỉ có ngần ấy thôi. 

Tay mẹ xương, 
Nắm tay mẹ lạnh, 

Hành trang con gói chút tình, 
Truyền tay mẹ ấm hành trình đường xa. 

Thế rồi biển rộng bao la, 
Nặng hành trang đó xông pha với đời. 

Hôm nay con đã hiểu: 
Tình người là thiên đường, 

Yêu thương là cửa ngõ. 
Vì con xin mẹ chớ lo, 

Yêu thương con đóng làm đò, 
Dọc ngang biển rộng gom lòng bàn tay. 

 
Saint-Rémy-Lès-Chevreuse  

03.08.95 
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Biển cả tình mẹ cho 
 

Nửa dòng máu trong tim, 
Là máu hồng của mẹ. 
Dòng máu ấm lặng im, 

Nuôi con từ tấm bé. 
 

Trong con mỗi tế bào , 
Ôm ấp tình của mẹ. 

Dầu ở tận phương nào, 
Về thăm con mẹ nhé. 

 
Con thấy trong mắt mẹ, 

Giọt nước mắt chưa nhoè, 
Giọt nước mắt bao la, 
Rạt rào như biển cả. 

 
Trong con sóng dâng cao, 
Cuồn cuộn ngọn sóng gào. 

Dạt dào tình mẹ đó, 
Biển cả tình mẹ cho. 

 
Sa mạc thuộc miền Tây bắc Yémen, 17.06.92 

 
 

 

Đêm huyền ảo 

 
Hình như có tiếng chạm khẻ trên cửa sổ làm cho tôi thức giấc, nhìn lên tôi chợt thấy 
gió đưa một chiếc lá khô chạm nhẹ vào mặt kính bên ngoài cửa sổ.  

 
 Giữa mộng dường như ai gọi khẽ, 
 Va nhẹ lá khô trên cửa kính. 
 Giật mình nhìn ra khung cửa nhỏ, 
 Khuôn vàng vành vạnh bóng đêm thanh. 

 
Qua khung cửa, khuôn trăng tròn vành vạnh, thật trong và thật sáng. Nền trời màu 
lam lấm tấm sao đêm. Ô kìa, dường như trăng đang mỉm cười với tôi? Trăng nhìn 
tôi từ phía sau khung cửa và dường như mời mọc? Tuy có vẻ e thẹn nhưng trăng 
vẫn nhìn tôi và lại còn tiếp tục mỉm cười với tôi nữa. Chẳng lẽ tôi đang nằm mơ hay 
sao? Dụi mắt bước xuống giường, tôi khoác áo bước ra sân, nhìn lên trời cao. 
Nhưng đúng lúc ấy lại có một làn mây nhẹ trôi ngang và che khuất khuôn trăng.  
  

Hơi mát của đêm thu đập vào mặt làm cho tôi tỉnh hẳn. Thật lạ, quanh tôi hình như 
thiên nhiên đều thức dậy. Cây cỏ đang trò chuyện với nhau. Những tảng đá đang 
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trầm tư nghĩ ngợi. Dưới gốc cây, côn trùng đang tìm nhau và hò hẹn. Trong ánh 
sáng mờ ảo của trăng sao, dường như mọi vật bỗng trở nên thân thiện và gần gũi 
với nhau hơn. 
  

Tôi bước vào khu vườn nhỏ bằng những bước chân thật nhẹ, nhẹ đến nỗi dường 
như cây cỏ cũng không bị va chạm dưới gót chân tôi. Vừa lúc bước đến bên cạnh 
bụi cúc mà tôi vừa trồng lúc ban chiều thì tôi bỗng trông thấy trong số những hoa 
cúc vàng đang khoe sắc dưới ánh trăng có một cánh hoa nghiêng nhẹ trong cơn gió 
thoảng và có vẻ như mừng rỡ và cất tiếng nói với tôi: 
  

- Em cám ơn chàng đã mang em về ngôi vườn này và đặt em vào đất. Thật may 
mắn quá cho em được tìm lại hơi lạnh của đêm thu, nắng ấm của mặt trời và chân 
em sẽ ăn sâu vào lòng đất mát. 

- Tôi chưa bao giờ để cho một cánh hoa phải héo đi trong một góc phòng hay chết 
khô trong chậu. 

- Em xin đa tạ lòng ưu ái của chàng. 

- Lạ nhỉ, sao hoa không có miệng mà lại nói được, không có tai mà lại nghe được ? 

- Đâu cần có tai mới nghe được, đâu cần có miệng mới nói được, ta nóí với nhau 
bằng ngôn ngữ của lòng ta đấy ! 

-Thế à, cám ơn Cúc đã mách bảo, tôi sẽ tự tin hơn, sẽ nói chuyện với muôn vật và 
muôn loài chung quanh tôi bằng ngôn ngữ của lòng tôi. 

 
 Hé mở lòng tôi trong yên lặng, 
 Vằng vặc trong tôi muôn ánh trăng. 
 Đón lấy quanh tôi muôn sức sống. 
 Tâm sự thì thầm cùng vạn vật, 
 Biết nói gì đây trong đêm sáng, 
 Tôi cúi xuống từng cọng cỏ, 
 Để ngỏ lòng tôi với muôn loài.  
  

Trên bờ thềm cạnh bụi cúc là chậu hoa lan mà tôi yêu quý nhất. Hoa màu tím nhạt 
và thật xinh. Tội nghiệp quá, hoa mong manh nhưng chịu đựng rất giỏi. 

-Này Lan ạ, Lan có lạnh lắm không ? Trời đã vào thu rồi đấy, anh mang hoa vào nhà 
kính nhé. 

-Không, em không lạnh lắm đâu. Cứ mặc em, em thích thiên nhiên và cảnh vật 
chung quanh em. Tim em giá buốt đã lâu rồi, có sao đâu. 

-Thương Lan của tôi quá! 

 
 Thương em tim tím cành lan, 
 Tình xa vẫn thắm như ngàn ngày xuân ? 
 Tình xanh xa lắm hay gần ? 
 Yêu em còn biết có ngần này đây. 
 Tình ai anh nắm trong tay, 
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 Se tròn năm tháng những ngày những đêm. 
 Đêm nay ray rứt bóng em,  
 Nâng cành lan tím mà mềm nhớ thương. 
  

Ô kìa, phía đằng kia dường như có một cành đào đang lơi lả và vẫy gọi. Bước đến 
gần, cành đào ngả nghiêng trong gió, mừng rỡ như muốn ôm chầm lấy tôi: 

- Anh có biết không, đêm hôm qua mẹ anh có về ngang đây. Mẹ anh ngồi trên cỏ và 
tựa lưng vào thân em, được một lúc lâu thì dường như mẹ anh khóc. Em cũng 
chẳng hiểu những giọt nước mắt lấp lánh trên gương mặt của mẹ anh là những giọt 
nước mắt đau khổ hay toại nguyện, vì lúc trời mờ sáng và trước khi ra đi thì mẹ anh 
có nói với em rằng mẹ anh rất thương anh và hãnh diện vì anh. 

- Thế à, xin cám ơn Đào. Mẹ tôi lúc nào cũng hãnh diện vì tôi. Đào có biết không, 
ngày xưa khi còn sống, mẹ tôi hy sinh rất nhiều và phải gánh chịu thật nhiều đau 
khổ. Cái đau khổ không bờ bến của mẹ tôi đã mở cửa đưa tôi vào một thế giới thật 
kỳ diệu, một thế giới của yêu thương, một thế giới mà tất cả vạn vật đều thân thiện 
với nhau, gần gũi với nhau và trò chuyện với nhau... 

 
 Đêm hôm qua mẹ về ? 
 Thưa mẹ, mẹ vẫn khoẻ ? 
 Trong con mẹ có nghe? 
 Máu mẹ giọt thì thầm, 
 Giọt máu hồng ấm ấm. 
 Đâu ngờ mẹ về thăm. 
 Trở về từ yên lặng, 
 Tìm con trong âm thầm, 
 Xa xăm mẹ về thăm ? 
 Không phải thế đâu mẹ, 
 Từ những ngày thơ ấu, 
 Tim con mẹ vỗ về, 
 Ru con từ tấm bé. 
 Trong con từng hơi thở, 
 Mẹ luôn luôn gần kề. 
  

Đào lại chỉ chiếc đèn lồng tạc bằng đá hoa theo kiểu Nhật bản bên cạnh hồ cá đỏ và 
nói với tôi rằng: 

- Nơi chiếc đèn lồng bằng đá đằng kia có một vị thần về trú ngụ đã từ lâu. Ngoài 
những lúc tham thiền, vị ấy thường đến trò chuyện với chúng em, giảng cho chúng 
em về Đạo Pháp, về Phật tính của muôn loài và bản chất Vô thường của cả vũ trụ 
này... 

- Thật là vinh dự cho tôi, tôi phải đến vái chào vị ấy ngay. 

Bước về phía chiếc đèn lồng bằng đá rêu phong trong bóng tối dưới chân bụi trúc 
cạnh bên hồ cá, tôi quỳ xuống và vái lạy. Vừa ngẩng đầu lên thì tôi bỗng thấy một cụ 
già, dáng gầy nhưng gân guốc và khoẻ mạnh, râu tóc bạc phơ, đang tọa thiền trước 
mặt tôi. Có lẽ đấy chính là vị thần mà Đào vừa mách bảo. Vị thần bỗng xuất thiền, 
hai vai chuyển động, hai mắt từ từ hé mở và nhìn tôi. Vị thần nhìn tôi thật nhân từ 
bằng đôi mắt rực sáng dưới ánh trăng. Vẻ từ bi của đôi mắt sáng như xuyên thẳng 
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vào tâm hồn tôi, khơi động trong tôi một sức sống vừa mãnh liệt lại vừa êm đềm. Vị 
thần bỗng cất tiếng : 

- Này cháu, ta đến tham thiền trong khu vuờn của cháu có lẽ không làm phiền đến 
cháu chứ ? 

- Không đâu, không đâu, hơn nữa đấy lại còn là một vinh dự cho cháu và tạo cho 
cháu dịp may được gần kề với sức mạnh của thần linh. 

- Ta hỏi thế thôi, thật ra ta đã hiểu tấm lòng của cháu. Mỗi ngày ta thường nhìn cháu 
cuốc đất trồng hoa, cháu chú tâm để yêu thương từng chiếc lá, từng hạt cát, thỉnh 
thoảng lại ngắm nhìn vạn vật mà tham thiền. Hay lắm, hay lắm, cháu hãy cố gắng 
hơn nữa. 

- Xin đa tạ thần linh, mỗi ngày cháu sẽ xin cố gắng hơn. 

 - Cháu có thấy khối đá cạnh lối mòn ở góc vườn hay không, khối đá đã trụ thiền 
hơn hai mươi triệu năm rồi đấy, im lìm với thời gian, bất động với không gian. Nước 
mưa chảy dài trên thân đá, rong rêu mọc xanh trên lưng đá. Có những con chim đến 
đậu, hót vang và phóng uế trên đầu của khối đá. 

- Xin muôn vàn đa tạ, cháu đã hiểu được lời của thần linh chỉ dạy. Cháu xin dốc tâm 
cầu mong trong mỗi đơn vị nhỏ nhoi nhất của vật chất, trong mỗi tế bào đơn sơ nhất 
của muôn loài sinh vật, mặc dù trong hoàn cảnh nào, thuộc trường hợp nào thì thực 
tính cũng đều được hiển lộ một cách viên mãn và kết tinh lại như từng tinh thể trong 
khối đá kia để tất cả cùng nhau vượt ra khỏi không gian và thời gian. Cháu xin được 
cúi lạy thần linh để tỏ lòng biết ơn. Tôi mọp đầu xuống mặt đất để lạy tạ. Vừa ngẩng 
đầu lên thì vị thần đã biến mất  

Từ từ đứng lên tôi lại tiếp tục đi quanh ngôi vườn. Trong ánh sáng mờ ảo của trăng 
sao, giữa sự vắng lặng của đêm thanh và sâu thẳm của bóng tối, bỗng dưng tôi 
nghe vang lên nhè nhẹ một khúc hát thật êm dịu. Tôi phân biệt được từng tiếng ca, 
tiếng hát, tiếng đàn, hình như tất cả đã phát ra từ các hạt tinh thể trong cát đá, từ 
mỗi tế bào của cỏ cây và sinh vật. Thật lạ lùng, trong tôi từng giọt máu, từng tế bào 
cũng hòa nhịp để hát theo, làm vang lên nhịp điệu của một khúc nhạc giao hưởng, 
của một bản tình ca vô tận. Tôi quỳ xuống, úp mặt vào lớp cỏ xanh, xác thân tôi 
bỗng tan ra thành nước thấm vào lòng đất, hòa với rễ cây và sỏi đá. Tôi nghe nhè 
nhẹ quanh tôi tiếng thì thầm của côn trùng trong cỏ dại, xôn xao tiếng gọi nhau và hò 
hẹn của dế giun . 
  

Huyền diệu thay cái sâu thẳm trong tôi và trong vạn vật. Trong cái sâu thẳm đó tôi 
tìm thấy sự kết hợp giữa yêu thương và vắng lặng, âm điệu của một bản tình ca : 

 
 Vang lừng tiếng hát trong yên lặng, 
 Mờ ảo quanh tôi muôn ánh trăng. 
 Không dây, không phím, không người khẩy, 
 Nhịp nhàng trong vắt tiếng đàn căng. 
 Yên lặng trong tôi trong vạn vật, 
 Cùng nhau giao hưởng khúc tình ca.  
 Vi vu tiếng sáo không người thổi, 
 Bên hồ cành trúc bóng trăng rơi. 
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Trong cái ồn ào của cuộc sống hằng ngày tôi không nhìn thấy được gì cả, không 
nghe được gì cả. Tiếng kêu gào, lời dối gạt và hận thù của người làm chính trị khiến 
tôi sợ hãi. Ánh sáng của đèn đuốc, màu sắc của quần áo và phấn son làm mù hai 
mắt tôi. Sự tấn công dồn dập của hình ảnh và âm thanh nơi phố xá, trên mặt kính 
truyền hình, nơi trung tâm thương mại... làm cho tâm trí tôi tê liệt và u mê. Sự giả 
dối, tham vọng, hận thù giữa người và người làm cho tôi bàng hoàng và khiếp sợ. 

Huyền diệu thay, bình an thay, tôi bước vào cái thanh thản của một ngôi vườn, trong 
tiếng nhạc hòa tấu của thiên nhiên. Vạn vật đều đến gần với tôi và yêu thương tôi. 
Chân tôi chạm với cỏ ướt, gió lạnh ôm lấy mặt tôi. Từng hơi thở, tôi trao đổi hơi ấm 
trong tôi với khí mát của đêm thanh. 
  

Bỗng cảnh vật mờ hẳn đi, ngôi vườn chìm vào bóng tối. Tôi nhìn lên cao thấy một 
đám mây nhỏ kéo đến và che khuất khuôn trăng. Chực nhớ rằng ra vườn là cốt ý 
nhìn trăng, tôi bèn tiếp tục nhìn lên cao và có ý chờ cho đám mây bay đi. Nền trời 
sâu thẳm và đầy sao, xa xa một vài cụm mây nhỏ khác chầm chậm lướt ngang. 
Vầng trăng từ từ ló dạng, trong vắt và rạng rỡ. Tôi lại tiếp tục đi, trăng theo tôi từng 
bước trong ngôi vườn, bỗng dưng tôi có cảm giác dường như trăng đang nhìn tôi và 
mỉm cười với tôi....Ngước đầu lên thì quả đúng như thế, trăng đang mỉm cười với 
tôi. Lạ thật, tôi bước thì trăng cũng bước theo, chúng tôi bước bên nhau trong khu 
vườn nhỏ bé và mờ ảo, chung quanh vang lên văng vẳng một điệu nhạc thật êm dịu 
và nhẹ nhàng.  
  

Thỉnh thoảng tôi lại nhìn trăng, trăng vẫn yên lặng đi bên cạnh tôi và cũng quay sang 
sang nhìn tôi, nhìn tôi với một nụ cười thật hồn nhiên và giản dị như nụ cười của trẻ 
thơ. Tuy nhiên cũng có lúc trăng lại cười với tôi bằng nụ cười của một người thiếu 
nữ, tình tứ, đậm đà và e thẹn. Rồi bổng dưng nụ cười lại biến đổi, mường tượng 
như nụ cười của một vị Phật, hiền hòa, nghiêm trang, nhân từ và trầm lặng... 

Bỗng nhiên tôi cảm thấy dường như đôi chân của tôi nhẹ hẳn đi và rời khỏi mặt đất. 
Sao trời bỗng gần lại với tôi hơn, đang nhẹ nhàng chuyển động và xoay vần trong 
quỹ đạo. Văng vẳng tôi nghe xôn xao các vì sao đang kể chuyện và hàn huyên với 
nhau. Từ trong sâu thẳm của trời cao tôi vẫn còn nghe văng vẳng khúc tình ca vang 
lên từ ngôi vườn nhỏ bé của tôi. 
  

Tôi vẫn tiếp tục bước, thật nhẹ và thật nhẹ. Lạ thật, có phải tôi vẫn đang bước trong 
ngôi vườn hay đang tản bộ bên bờ sông Ngân hà, hay biết đâu cũng có thể là đang 
trôi giạt trong một cõi không gian nào xa lạ ? Dầu sao thì bên tai lúc nào tôi nghe 
thấy tiếng côn trùng thỏ thẻ, tiếng trăng sao thì thầm, hòa lẫn với tiếng róc rách của 
bờ nước sông Ngân... 
  

Về phía chân trời, hình như có những tia sáng ló dạng, có lẽ sắp hừng đông. Trăng 
đã thấp, muôn sao cũng mờ đi. Tôi quay vào nhà, lên giường và kéo chăn lên tận cổ 
rồi thiếp đi trong một giấc ngủ muộn, một giấc ngủ thật nhẹ nhàng và êm ái. Văng 
vẳng quanh tôi hình như chim muông đã thức dậy, hót vang đón mừng những tia 
nắng mới của một buổi bình minh. 
  
Bures-Sur-Yvette, 20.10.00 
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Giấc mơ thật thà 
 
Chiều về chênh chếch đồi xa, 
Nghiêng nghiêng giọt nắng hiên nhà nắng phai. 
Chiều sa tím dãy đồi dài, 
Tím màu mắt mẹ những ngày xa xưa. 
 
Trước sân cành lá đong đưa, 
Như ru nhịp võng mẹ đưa ngày nào. 
Chiều buông nhớ mẹ nao nao, 
Buông vào quá khứ chìm vào tuổi thơ. 
 
Thời gian ngày bé hững hờ, 
Trôi nhanh cuốn cả giấc mơ thật thà. 
Mơ rằng khi lớn làm ra, 
Xây nhà mẹ ở mua quà mẹ ăn. 
 
 
 Paris, 10.08.92   
 
 

Con gởi vào lòng đại dương 

 
Sống còn nửa kiếp lênh đênh, 
Một con thuyền bé bập bềnh nhớ thương. 
Càng dày càng dạn phong sương, 
Càng chao thuyền bé càng thương mẹ nhiều. 
 
Xếp vào nén được bao nhiêu, 
Nặng khoan thuyền bé bấy nhiêu là tình. 
À ơi từ thuở sơ sinh, 
Thương mẹ dấu kín một mình chẳng trao. 
 
Thuyền ơi thuyền giạt phương nào? 
Xoáy theo dòng đục cuốn vào dòng trong? 
Cái ngày chìm xuống giữa dòng, 
Thương mẹ, con gởi vào lòng đại dương. 
 
 
Sana (Yémen), 06.12.92 
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Người lính thủy của mẹ 
 
Này con, người lính thủy của mẹ, 
Biển xa căng cánh buồm thuyền bé. 
Sóng xô, con nắm chặt tay chèo, 
Biển rộng, ước vọng mẹ nhìn theo. 
 
Thương con hai cánh tay còn nhỏ, 
Trên sóng lái con thuyền nhấp nhô. 
Cắn răng con vượt lên ngọn sóng. 
Sức mẹ trên cánh tay con đó! 
 
Cỡi sóng con ngược về quá khứ, 
Ra khơi con đừng quên lịch sử. 
Này con, người lính thủy của mẹ, 
Căng gió con luớt vào tương lai. 
 
Thương con, mẹ chắp hai bàn tay, 
Mong con, con đừng buông tay lái. 
Này con, người lính thủy của mẹ, 
Gió bão, con có hai bàn tay. 
 
Cứ mặc, dù biển xa thuyền bé, 
Lướt lên người lính thủy của mẹ! 
Mẹ biết hai bàn tay con cứng, 
Đừng sợ dù sóng to con nhé! 
 
Này con, rồi một ngày đẹp trời, 
Nơi xa bên kia bờ biển khơi, 
Êm ả cánh buồm căng hương gió. 
Thế đó con đi vào lòng người. 
 
Thế đó mẹ tiễn con vào đời, 
Vẫy tay bên này bờ biển khơi, 
Xa con, người lính thủy của mẹ, 
Hai tay, con đừng quên con nhé! 
 
 
Bures-Sur-Yvette, 27.12.01 
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Ước vọng 
 
Ru con bên ngọn đèn hao, 
Ru từng ngày tháng ru vào tương lai. 
Mẹ ru ước vọng thật dài, 
Mong sao con lớn sánh vai bằng người. 
 
Ước mơ giúp mẹ nụ cười, 
Giúp cho mẹ tưởng đêm dài nửa gang. 
Bỗng buông tay võng bàng hoàng, 
Mẹ mang theo mẹ dở dang mộng dài. 
 
À ơi ước vọng đừng phai, 
Hãy ru cho mẹ giấc dài ngàn thu. 
 
 
Paris, 13.08.92 
 
 

Chắp tay 

 
Chắp tay, 
Xin được làm ngọn gió, 
Lay ngọn nến lập loè, 
Trên bàn thờ giỗ mẹ. 
 
Chắp tay, 
Xin hóa làm hạt bụi, 
Bám trên vết chân người. 
Chốn hồng trần tha phương. 
 
Chắp tay, 
Ước làm manh chiếu rách, 
Đắp cụ già hành khất, 
Đêm vỉa hè co ro. 
 
Úp mặt, 
Xin hóa làm nước mắt, 
Giọt nước mắt thật mặn, 
Lăn trên má người tình. 
 
Ngửa tay, 
Gió luồn qua năm ngón, 
Mười ngón tay thật thà, 
Là những vần thơ tôi. 
 
Ngửa tay, 
Rơi xuống làm hạt bụi, 
Hồng trần cơn gió lốc, 
Một cõi nào lang thang. 
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Khe khẻ, 
Tôi kéo manh chiếu rách, 
Đắp thân người hành khất, 
Trên vỉa hè quê hương. 
 
Đưa tay, 
Lau hai dòng nước mắt, 
Những giọt nước thật mặn, 
Hoen trên má người tình. 
 
Dòng nước mắt yên lặng, 
Như một vần thơ câm. 
Cứ giữ yên trong mắt, 
Thôi đừng chờ tôi lau. 
 
Lạc bước tận phương nào? 
Trót làm thân hạt bụi, 
Bám trên vết chân người, 
Cõi về đâu nhớ lối. 
 
Vào một đêm mưa lạnh 
Có một người hành khất 
Ngủ bên lề cuộc đời 
Thiếu cả manh chiếu rách. 
 
Nhẹ như thân hạt bụi, 
Phương nào theo gió bay. 
Ngọn nến bàn thờ mẹ, 
Ngọn gió về lung lay. 
 
Bures-Sur-Yvette, 21.11.02 
 
 

Mẹ dạy tình người 
 
Giữa cuộc đời hung bạo, 
Mẹ dạy nở nụ cười. 
Mẹ tập tim con nhịp, 
Nhắc con nhớ tình người. 
 
Mẹ dạy con yêu đời, 
Mắt mẹ nhòe đau khổ. 
Mẹ khuyên hãy thương người, 
Tim mẹ gầy héo khô. 
 
Thiết tha mẹ thương người, 
Cho nên con vẫn nhớ, 
Mẹ dạy trong giấc mơ, 
Tìm mẹ giữa tình người. 
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Tình người con tìm thấy, 
Đáy hồn con dâng trào, 
Bóng mẹ sao chẳng thấy? 
Hồn mẹ lạc phương nào? 
 
Thả hồn bay tìm mẹ, 
Nghe tim run khe khẽ, 
Ngỡ nhịp tim của mẹ, 
Hóa ra chính tình người. 
  
Sa-mạc Yémen, 17.06.92 

 

 
Ta đi mình ở lại nhà 

 
Ta đi mình ở lại nhà, 

Cái ao rau muống luống cà mình chăm. 
Một đi nào biết bao năm, 

Đêm mưa giường lạnh mình nằm nhớ ta ? 
 

Công danh trông thế mà xa, 
Đêm đêm đèn sách cho ta nhớ mình. 

Sáng trăng xem hát sân đình? 
Hay bên khung cửi để mình nhớ ta. 

 
Bước đi thương nhớ mẹ già, 

Vì ta mình nhé mẹ già mình thương. 
Vì ai khăn để đầu giường, 

Mà lau nước mắt giọt thương giọt dài. 
 

Giọt dài rõ xuống vì ai, 
Không ta mình thấy đêm dài lắm chăng? 

Thương mình ta nhắn mình rằng, 
Đêm đêm trăng sáng chúng mình với nhau. 

 
Thương nhau dù có chờ lâu, 

Mẹ già mình nhé quả cau miếng trầu. 
Cái ngày ta được đỗ đầu, 

Vinh quy ta lại với nhau chúng mình. 
 

Bures-Sur-Yvette 13.01.01 
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Công cha nghĩa mẹ 
  
 Công cha như núi thái sơn, 
 Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. 
 Ca Dao 
 
Bập bẹ ngày biết nói, 
Vuốt đầu con mẹ hỏi : 
Thương cha con để ở đâu ? 
Tình cha con chất trên đầu thật cao. 
 
Thương mẹ, mẹ chẳng hỏi, 
Riêng con, con không nói. 
Nhưng mà mẹ có biết không? 
Thương mẹ con dấu trong lòng con mang. 
 
Tập viết mẹ cầm tay, 
Mẹ dạy chép câu này : 
Công cha nhiều lắm con ơi, 
Này con hãy nhớ vào đời mang theo. 
 
Công cha cố đáp đền, 
Nghĩa mẹ có đâu quên. 
Công cha con chép sổ dầy, 
Nghĩa mẹ con khắc tầng mây lưng trời. 
 
Paris, 20.08.92 
  

 
Một giọt nước 

 
Thưa mẹ, 
Hôm qua con nằm mơ, 
Thấy có con đom đóm, 
Lập loè như vì sao, 
Trên cành đào cạnh cửa. 
 
Sáng hôm nay ra vườn, 
Con thấy một giọt sương, 
Như viên ngọc long lanh, 
Như pha lê trong suốt. 
 
Óng ả trên cành đào, 
Một giọt sương thật trong, 
Lồng mây trời màu hồng, 
Ửng màu xanh đọt lá. 
 
Giọt sương mai thật trong, 
Mong manh như bọt nước, 
Rạt rào trên ngọn sóng, 



23 

 

Cõi đại đương mênh mông. 
 
Thưa mẹ, 
Con nhớ phút ra đi, 
Mẹ cho con nước mắt, 
Một giọt nước cuối cùng, 
Của thân gầy héo khô. 
 
Nhìn con bằng nước mắt, 
Mẹ cho con vị mặn, 
Của khổ đau kiếp người, 
Của bọt sóng ngàn khơi. 
 
Lớn lên con đã hiểu, 
Bằng một giọt nước mắt, 
Mẹ cho con màu hồng, 
Của mây trời lồng lộng. 
 
 
Mẹ cho con màu xanh, 
Màu xanh của hoa lá, 
Xanh xanh một kiếp người, 
Xanh ngát một mùa xuân. 
 
Bằng giọt nước lấp lánh, 
Mẹ cho con trăng sao, 
Lẫn thięn hŕ vũ trụ, 
Cả trần gian těnh người. 
 
Thưa mẹ, 
Ngỡ mắt mẹ đã khô, 
Thế gian xuân đã tàn, 
Đại dương nước đã cạn, 
Muôn sao trời đã tan. 
 
Nhưng hôm nay lại thấy, 
Giọt nước mắt của mẹ, 
Trên chót lá đầu cành, 
Một giọt sương thật trong. 
 
Bures-Sur-Yvette, 19.12.99 
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Tôi hỏi 
 

Ngày bé tôi hỏi mẹ: 
Vì sao rừng âm u ? 

Giống sài lang hung dữ ? 
Này con, con nghe mẹ : 

 
Rừng sâu không âm u, 

Muôn thú không hung dữ. 
 Sợ lòng con âm u, 

Chính tim con hung dữ. 
 

Con chớ sợ rừng sâu, 
Con đừng e muôn thú. 

Mẹ lo sợ cho con, 
Thiếu tình thương rộng mở. 

 
Ngày bé tôi hỏi cha : 
Có những gì thật xa, 
Bên kia bờ biển cả ? 

Này con, con nghe cha : 
 

 Chẳng có gì thật xa, 
Chẳng có gì là lạ. 
Lớn lên con sẽ đi, 

Bến bờ kia con đến. 
  

Con lại thấy rừng sâu, 
Con thấy trăm cầm thú, 
Con lại thấy loài người, 

Những con người như con. 
 

Con đi, ngỡ càng xa, 
Địa cầu chừng nhỏ bé, 

Con trở về với mẹ, 
 Con quay về với cha. 

 
Lòng người dù bao la, 
Tình người con nối lại. 

Tình con dù nhỏ bé, 
Nhớ ôm bằng hai tay. 

 
Lớn lên tôi hỏi lá : 

Âm u rừng có sâu ? 
Thanh thản lá trên cành, 
Nhìn tôi bằng màu xanh. 

 
Tôi hỏi loài cầm thú, 
Thú nhìn tôi sợ hãi :  

Kinh sợ một giống người, 
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Mơ địa cầu hoang vu. 
  

Úp mặt tôi hỏi biển : 
Vì đâu lòng biển mặn ? 

Rạt rào, muôn ngọn sóng, 
Gọi tôi vào hư không. 

 
Bures-Sur-Yvette, 06.01.04 

  
  

Hơi thở 

 
Từ ngày lọt lòng mẹ, 

Tôi biết thở một mình. 
Thuở bé nằm trong nôi, 

Tôi biết khóc gọi mẹ. 
 

Hôm nay tôi còn thở, 
Hơi thở này của ai ? 

Của mong manh hạnh phúc ? 
Của khổ đau kiếp người ? 

 
Phút này tôi đang thở, 

Hơi thở này vì ai ? 
Vì trong tôi xót xa ? 

Vì tình người phải trả ? 
 

Tại sao tôi vẫn thở ? 
Cho ai hơi thở này ? 
Nhịp thở này cho mẹ, 
Hơi thở này cho cha. 

 
Tôi thở cùng hoa lá, 

Cùng với muôn cầm thú, 
Tôi thở với rừng sâu, 
Tôi thở với địa cầu. 

 
Này côn trùng cầm thú, 
Cùng hoa lá hoang vu, 
Hãy cho nhau hơi thở, 
Vì nhau nhịp thở này. 

 
Cùng thở với đại dương, 

Ta thở với thủy triều, 
Dâng lên rồi rút xuống, 

Ta thở với mười phương. 
 

Mười phương trời rộng mở, 
Ta thở với trăng sao, 

Ta thở trong lòng người, 
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Ta thở vào vũ trụ. 
 

Hôm nay tôi còn thở, 
Nghìn năm tôi vẫn thở. 
Hơi thở nào cho mẹ? 

Nhịp thở nào cho cha? 
 

Xót xa tôi vẫn thở, 
Tôi thở cho muôn hoa, 

Tôi thở vì muôn thú, 
Tôi thở bằng tình người. 

 
Úp mặt trong hai tay, 

Tôi thở bằng nước mắt, 
Giọt nước mắt thương người, 

Tôi khóc từ trong nôi. 
 

Tôi không khóc gọi mẹ, 
Mẹ cho tôi hơi thở, 

Tôi đã thở một mình, 
Tôi thở với trăng sao. 

  
 

Bures-Sur-Yvette, 06.01.04 

Ngày xưa đất Lào 
 
Vientian, Pacsé, Luang Prabang, 
Phongsaly, Louang Namtha, Xieng Khouang... 
Thưa Cha, những ngày xưa đất Lào, 
Thưa Mẹ, đã bảy mươi năm rồi đấy mẹ. 
Thời con chưa ra đời, 
Cha mẹ đi làm xa, 
Tình quê hương trên vai, 
Giang hồ căng mạch máu. 
Hôm nay con trở lại, 
Những ngày xưa trôi mau... 
Bẩy mươi năm đấy cha, 
Một kiếp người mẹ nhỉ? 
Hôm nay con tìm lại, 
Những ngày xưa thật xưa, 
Mảnh thời gian thật xa. 

Thưa mẹ, 
Con kể chyện mẹ nghe : 
Mékong nước vẫn đục, 
Dòng Nam Ou lững lờ. 
Ngày nhỏ con còn nhớ, 
Xứ Lào mẹ thương quê, 
Thương ông ngoại bà ngoại, 
Nhớ mái đình bờ ao. 
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Mẹ kể chuyện xứ người, 
Chuyện nước độc rừng thiêng, 
Cảnh núi đồi cheo leo, 
Chuyện bản Thái người Mèo, 
Chuyện người Lào phố chợ. 
Mẹ kể con còn nhớ, 
Hôm nay con tìm lại, 
Cảnh nước Lào ngày xưa, 
Một ngày xưa của mẹ. 
 
Thưa cha, 
Con kể chuyện cha nghe : 
Đỉnh Phou Loi mây mờ, 
Những bản Mường bơ vơ, 
Rừng hoang đầy cầm thú, 
Nay đã kém hoang vu. 
Cố tìm vết chân cha, 
Chốn rừng sâu âm u, 
Chỉ thấy vết chân người, 
Trên đường mòn phố bụi. 
 
Thưa mẹ, 
Chùa That Luang vàng son, 
Con thắp nén hương này, 
Thoang thoảng khói hương bay. 
Hình dung hình bóng mẹ, 
Cứ ngỡ rằng hôm nay, 
Con đang quỳ bên mẹ. 
Trên bệ hương trầm bay, 
Phật ngồi im trong khói. 
 
Thưa cha, 
Ngang dọc một quãng đời, 
Một quãng đường kinh nghiệm, 
Thương yêu ngập trong tim. 
Mắt cha là trời rộng, 
Phổi cha khí rừng thiêng. 
Cha trao lại cho con, 
Yêu thương căng mạch máu. 
Giang hồ nặng hai vai. 
 
Hôm nay con trở lại, 
Xa xưa mảnh đất Lào, 
Rạt rào tình thương mẹ, 
Bóng cha trĩu trên vai. 
Thương cha và nhớ mẹ, 
Gót giang hồ hôm nay. 
 
Mường Pakbeng bên bờ sông Mekong, 03.03.00 
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Thưa mẹ, 

Ngày còn nhỏ vào những đêm mưa mẹ thường hay kể cho con nghe về những ngày 
thơ ấu của mẹ bên ông ngoại bà ngoại, hoặc những chuyện phiêu lưu của cha và 
mẹ tận xứ Lào xa xôi. Ngoài những mẫu chuyện lưu luyến của những ngày ấu thơ 
và của thời còn con gái nơi làng quê thì hình như cái khoảng thời gian mười năm 
theo cha nơi xứ Lào đã ghi đậm trong ký ức của mẹ thật nhiều kỷ niệm và đã đánh 
dấu một khúc quanh rất lớn trong cuộc đời của mẹ. 

Phải chăng sau bao nhiêu năm làm dâu mẹ chồng, chị chồng và khổ cực nuôi cha 
ăn học, mẹ đã tìm thấy những giây phút tự do và một chút hạnh phúc thật sự bên 
cha nơi xứ Lào hoang vu và xa lạ 

Mẹ kể rằng thuở ấy nước Lào còn hoang vu lắm, con người rất chất phác, thật thà 
và giản dị. Rừng núi chưa có vết chân người. Mẹ và cha phải đi thuyền trên sông 
Mê-kông, sông Nam Ou, ngược lên bắc Lào để nhậm chức vì thuở ấy chưa có 
đường bộ. Có những khúc sông nước xoáy và chảy mạnh, không thể chèo hay 
chống thuyền ngược dòng nước được, khi gặp những khúc sông ấy thì hàng chục 
người phu phải phải cột dây vào thuyền và chia nhau lội nước hai bên bờ sông để 
kéo. Chung quanh rừng núi hoang vu, khỉ vượn hàng đàn trên các cành cây cao. Hai 
bờ sông cọp beo rình rập đuổi bắt hươu nai xuống uống nước. Khi gặp voi thì các 
người phu phải trèo lên bè hoặc lội ra giữa dòng để tránh. 

Đêm đến, thuyền neo giữa dòng sông để nghỉ. Các người phu ngủ trên bờ hoặc trên 
bè của họ. Rừng núi trở nên âm u hơn. Tiếng côn trùng và cầm thú vang rền trong 
rừng sâu đen ngòm. Vào những đêm trăng, các đỉnh núi chót vót khuất trong mây và 
sương mù lại càng trở nên bí hiểm và hùng vĩ hơn. 

Sau khi thiết lập xong các hệ thống viễn thông và hành chánh, cha mẹ lại phải đổi đi 
nơi khác. Có khi di chuyển trên lưng lừa hay lưng ngựa, bên những sườn núi cheo 
leo, mây mờ dầy đặc. Mẹ thường bảo rằng đi trong mây, cảnh vật hóa thành trắng 
đục như sữa, không còn phân biệt được gì cả ở chung quanh. Mây lại có mùi khen 
khét như khói. 

Mẹ còn kể cho nghe về nếp sống, thói tục, tập quán, bùa ngải nơi các bản làng của 
thổ dân miền núi. 

Hôm nay, đã hơn bảy mươi năm rồi đấy mẹ, con trở lại nước Lào để cố tìm lại 
những kỷ niệm của mẹ. Dầu sao thì con cũng không tìm thấy cái hoang vu trong các 
câu chuyện mà mẹ đã kể hoặc nếu một vài nơi hoang vu nào còn sót lại thì cái 
hoang vu đó có lẽ cũng đã kém đi nhiều. Quang cảnh chung quanh con hình như có 
vẻ thờ ơ, kém hẳn cái thiết tha trong những lời mẹ kể. Biết đâu trí tưởng tượng của 
con khi còn thơ ấu đã biến cái hoang vu trong các câu chuyện của mẹ trở thành 
hoang vu hơn và cái thiết tha trong những kỷ niệm của mẹ trở thành thiết tha hơn ? 

Đến Vientian con có viếng chùa That Luang, chùa Si Saket. Tại Luang Prabang, con 
có trèo lên ngôi chùa thờ Phật trên đỉnh đồi Phou Si, viếng chùa Xieng Thong, đi 
thuyền đến động Pak Ou..., nơi nào con cũng hình dung hình bóng mẹ đang quì 
dưới bệ thờ để tưởng nhớ đến ông ngoại, bà ngoại nơi quê nhà. 

Một kiếp người mẹ nhỉ. 
 

Bures-Sur-Yvette, 06.06.00 
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Con mơ được một lần 
 

Con mơ được một lần, 
Một lần thôi mẹ nhé, 

Thêm một lần nữa thôi, 
Được nắm lấy tay mẹ. 

 
Chỉ ước được một lần,  

Trước khi mẹ nhắm mắt, 
Được nói thêm một lời, 

Nói rằng con thương mẹ. 
 

Nhưng hôm nay nghẹn lời, 
Ngước nhìn lên quỹ đạo, 
Nhạt nhoà với trăng sao, 
Lặng im con thương mẹ. 

 
Chắp tay con quỳ xuống,  

Tìm lời của côn trùng, 
Thì thầm trong cỏ dại. 

Nghìn thu mẹ có nghe ? 
 

Bằng những lời thương mẹ, 
Con nói với trẻ thơ, 

Con nói vào lòng người, 
Nói với từng cọng cỏ. 

 
Cứ nhắm mắt mẹ nhé, 

Cả thế gian là mẹ. 
Con có muôn ngàn dịp, 
Để nói lời yêu thương. 

 
Riêng một câu thương mẹ, 

Con nuốt vào trong tim, 
Ngước nhìn lên trăng sao, 

Con gởi vào quỹ đạo. 

Bures-Sur-Yvette,  
08.03.08 
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Lửa hồng 
 
Sinh ra từ ngọn lửa, 
Ngọn lửa của mẹ cha ? 
Của đam mê dục tính ? 
Của bản năng kiếp người ? 
  
Quay về từ muôn kiếp, 
Hừng hực lửa luân hồi. 
Đã bao lần tắt lịm, 
Lại le lói trong nôi. 
 
Lớn lên trong lửa bỏng, 
Tôi đi vào cuộc đời, 
Bơ vơ từng bước nhỏ, 
Trên những vũng than hồng. 
 
Bằng ngọn lửa trong tim, 
Hai bàn tay chắp lại, 
Xin tình người rộng mở, 
Dìu tôi vào yêu thương. 
 
Làm đóm lửa lập loè, 
Hao mòn thân ngọn nến, 
Tôi soi bát cơm đầy,  
Trên bàn thờ giỗ mẹ. 
 
Cấu hợp nào kết lại ? 
Tứ đại này củi khô, 
Nguyện làm mồi cho lửa, 
Từ bi ngọn lửa hồng. 
 
Máu ấm đỏ trong tim, 
Tôi đi tìm bóng mát, 
Thế giới này lửa bỏng, 
Có cõi nào lặng im ? 
 
Dưới bóng cội cây này, 
Tréo chân tôi ngồi xuống. 
Tất cả những ngọn lửa,  
Bỗng vụt tắt trong tôi. 
 
Bures-Sur-Yvette, 20.08.07 
 

Hoang Phong 
Nguồn: http://thuvienhoasen.org/a12388/vi-me-mot-van-tho-hoang-phong 
 
 

www.vietnamvanhien.net 

http://thuvienhoasen.org/a12388/vi-me-mot-van-tho-hoang-phong
http://www.vietnamvanhien.net/

