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                          Ngồi yên để thấy 

   

 

 Các bạn thân mến,  

Hôm nay không có dự định làm gì cả, ngoài kia có nắng, nắng trải nhẹ 

như loạt dải tơ vàng nhạt lên bụi trúc , con chim nhỏ vỗ cánh liên tục 

mà vẫn đứng yên, có lẽ còn thèm một chút mật hay sương còn sót lại 

từ đêm qua, rồi những giọt sương từ từ rơi xuống đám cỏ bên dưới 

khi nhánh trúc bị lay động vì gió. Con nhện vẫn kiên nhẫn dệt tiếp 

mạng lưới của mình, không thèm để ý đến người ngồi im bên cửa sổ. 

Tôi biết, trong công viên nào đó, cũng có người ngồi im trên băng gỗ 

ngắm mây trắng trôi với những biến dạng khác nhau. Tôi muốn thở 

cùng nhịp với người đứng im bên hồ có nhiều con ngỗng, nhẹ nhàng 

rãi những hạt khô và cũng muốn ngồi thật im với ai đó trong thư 

phòng bên những chồng sách. Và chúng tôi, dù không quen biết, cùng 

nhau ngồi im và thở. 

Tôi biết có những thứ đang cận kề tôi, thế giới như thu hẹp trong lòng 

bàn tay, tôi thấy bệnh dịch lan tràn khắp nơi, chỗ này đang trỗi lên và 

nơi kia đang bị dập, người người khắp nơi không còn thở được ngay 

trong nguồn không khí của trời cha đất mẹ, kèm theo những lời kêu 

gọi bảo vệ chính mình và cho người bằng việc chích ngừa, chỉ vì 

những cái chết rất vô duyên do việc không mang khẩu trang hay chích 

ngừa, và cho dù khoa học có tiến bộ đến đâu đi nữa, những con vi 

trùng này vẫn biến dạng tiếp tục để đánh ngã người tin hay không tin 

sự hiện hữu và sống chung của chúng với loài người bấy lâu nay. 
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Thấy người bắn giết nhau vì chủ nghĩa này, thù hận nọ. Thấy người 

từ trong gia đình đến bạn bè, ngoài xã hội nguyền rủa, ganh ghét, đố 

kỵ, nhỏ nhen lẫn nhau. Thấy những danh lam thắng cảnh hôm qua trở 

thành hoang tàn, bị chôn vùi trong tro bụi khi đất Mẹ trở mình răn dạy 

qua các núi lửa bấy lâu nay. Thấy Trời cha trở mình rên xiết qua 

những cơn giông bảo, lụt lội vì đàn con mình lâu nay không để tâm 

đến thiên nhiên và tài nguyên của vữ trụ.Thấy đoàn người bỏ quê đi 

tìm đất sống. Thấy những người trẻ trong Thế Vận Hội bên Trung 

Quốc tranh giành nhau cái „cup“ mà không ngần ngại dùng những thủ 

đoạn không tốt với nhau…..Thấy luôn cả những ai đó đã khoác áo 

nâu bình dị để đi tìm cái Không mà vẫn còn hãnh diện chỗ đứng trên 

dưới, trong ngoài của mình. 

Thấy nhiều, nhưng lấy đó làm những rào cản, răn đe để chính mình 

học hỏi và sửa chính mình. 

Ngồi im để thấy bên ngoài rồi đến bên trong 

Ý tưởng hiện lên như một mớ bòng bong, tràn lấn, đè lên nhau với 

cảm giác vui buồn lẫn lộn, có gì lạ đâu nhỉ? Đời là vậy mà! Nhìn thấy 

để tiếp tục sống cho thật đẹp. 

Những người thân yêu, lần lượt theo cõi đi về, mất hút, như những 

con sông trôi về biển mẹ, có nhớ thì chỉ thấy bạc đầu thêm, những 

dòng chữ tâm tình đến họ chưa viết hết, vài ba cuốn sách bên giường 

còn đọc dở dang. Tôi đang là chủ hay vẫn là khách của TÔI? Trong 

cái vườn tâm đầy cỏ dại này. 

Tự hỏi, bao nhiêu chặng đường mình đã đi qua, bao nhiêu nơi mình 

đã có mặt ?, từng gặp bao nhiêu người ? nói chuyện hợp thì uống với 

nhau vài tách trà thơm thắm tình bằng hữu, nếu không thì quay đầu 

bước tiếp. Rồi lang thang hết nơi này đến nơi khác; nơi nào tốt thì ở 

lại vài ngày, vài tháng vài năm, nơi nào không thích thì không ở lại dù 

chỉ một ngày. 

Nói cho cùng, chắc không riêng mình tôi, ta vẫn phải đi tiếp, không 

quay đầu nhìn lại, vì thực ra ta chỉ là người lữ khách trên chuyến hành 

trình vô tận. Tôi thấy: phu thê, cha mẹ con cái, bạn bè, quân 
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thần,…sớm muộn gì thì cũng từ biệt mà thôi. Chỉ có điều là sớm vài 

hôm hay muộn đôi ba ngày…không mang theo được bất cứ cái gì 

ngoài thân mà hành trang là những gì mình đã tạo tác ra từ thân, 

miệng, ý khi khoát lên người bộ áo mới. Cho nên lúc còn có nhau, còn 

ở bên nhau, nên trân trọng và tử tế, vui vẻ trọn vẹn với nhau bằng cả 

tấm lòng chân thật… để khi mất nhau rồi không phải ân hận, luyến 

tiếc, dày vò, người nào rồi cũng tiếp tục con đường của người đó… 

với niềm vui mới. Gió theo chiều gió, vui buồn ly hợp như mờ tỏ tròn 

khuyết một vầng trăng. 

Ngồi im, để thấy những khoảnh khắc phân hai và nhập một, để cảm 

nhận sự im lặng tuy chưa vững lắm nhưng có vị thơ vị nhẹ, một chút 

tịch mịch đang soi chiếu tận nguồn cơn, để thấy bàn tay vô ngã của 

Sư Ông đang cầm đóa sen hồng đưa lên mũi, chạm đến nụ cười vi 

diệu, nụ cười sao mà vô tận ý, vô chung… 

A! Sư Ông đang mỉm cười âu yếm gọi tôi về để mở to đôi mắt lem 

nhem, thưởng thức màu nắng âm ấm gọi Xuân đang chan hòa khu 

vườn nhỏ, để ngắm tiếp mây trắng trên kia đang trôi nhẹ như nước 

qua đất lành, để nghe tiếng chim ríu rít hát bài tình ca, để biết thương 

sâu, biết hiểu thấu, sống trọn vẹn ân đáp nghĩa đền trong từng hơi 

thở, từng bước chân cho mình và cho người…và để cho một ngày 

mai niềm mong muốn „mọi người biết thương nhau“ trở thành sự thật. 

Và để đâu đây còn có những lữ khách ngồi thật yên bên hiên nhà 

nghe gió nhẹ hôn  

Kính dâng Sư Ông và những người tôi thương quý. 

 

Đến đi thong dong 

 

Gió vẫn còn bay con biết không 

Khi mưa xa tiếp áng mây gần 

Hạt nắng từ cao rơi xuống thấp 



   
 

 4  
 

Cho lòng đất thấy bầu trời trong 

 

Ta vẫn còn, đến đi thong dong 

Có không, còn mất, chẳng băn khoăn 

Bước chân con, hãy về thanh thản 

Không tròn, không khuyết, một vầng trăng 

TS TNH 

 

Hiên trúc, rằm tháng Giêng Nhâm Dần 

Tâm Hải Đức 

 

Kính mời đọc thêm những bài khác của tác giả tại: 

http://www.vietnamvanhien.org/TamHaiDuc.html 
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