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LỜI NÓI ĐẦU 

Sách này cũng có thể lấy tựa là Ấn Độ huyền 
bí, vì thực sự là nó đề cập đến những nét 

huyền bí của Ấn Độ. Sở dĩ Ấn Độ trở nên huyền bí là 
vì cái tính cách thiêng liêng, cao quí của nó. Thông 
thường, người ta không ai muốn phô bày trước mắt 
mọi người những gì mà họ cho là thiêng liêng quí báu 
nhất. Một bản năng trong tiềm thức xui khiến họ phải 
ẩn giấu những điều ấy ở nơi sâu kín nhất của tâm hồn. 
Và nếu họ không thể che giấu tất cả mọi người, thì họ 
cũng chỉ tiết lộ cho một số rất ít người cùng chung lý 
tưởng mà thôi. 

Đó là nói về trường hợp riêng biệt của một người, 
của từng cá nhân. Đối với một dân tộc, một quốc gia 
cũng vậy. Một dân tộc cũng nghe theo tiếng nói của 
bản năng mà ẩn giấu những gì thiêng liêng quí báu 
nhất của mình sau một tấm màn bí mật hoàn toàn. Và 
đó là trường hợp của xứ Ấn Độ. Những gì thiêng liêng 
nhất của họ cũng là những gì mà họ cố giữ bí mật nhất, 
không thể tiết lộ ra ngoài cho những kẻ thế nhân phàm 
tục. 

Nhưng sự bí mật, ẩn giấu vẫn luôn kêu gọi sự tìm 
tòi, khám phá của người có chí nguyện sưu tầm và học 
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hỏi. Trong Thánh kinh có câu: “Ngươi hãy gõ cửa, rồi 
cửa sẽ mở; ngươi hãy tìm, rồi ngươi sẽ gặp.” Đối với 
những ai là người có đủ sự kiên gan bền chí, tìm kiếm 
với hết cả tâm hồn, với một ý chí mãnh liệt, thì tấm 
màn bí mật kia có ngày cũng sẽ từ từ vén lên. 

Ông Paul Brunton, tác giả quyển sách này, là người 
có cái ý chí đó. Nhưng trước khi đạt được mục đích, 
ông đã phải trải qua những sự khó khăn không biết là 
dường nào! Vì ở Ấn Độ cũng như ở các xứ khác, người 
ta chỉ tìm thấy sự chân thật sau khi đã gạn lọc, chiến 
đấu và loại bỏ những gì là hư dối bên ngoài. Người đi 
tầm đạo phải tự vạch lấy một con đường sau khi đã gặp 
phải rất nhiều những tay pháp sư, phù thủy, đạo sĩ, 
thuật sĩ... đủ hạng và đủ mọi trình độ. 

Những người này đã tập luyện tinh thần và thể 
xác của họ đến một mức độ phi thường. Nhiều người 
trong số đó đã khai thác và sử dụng được những sức 
mạnh mà người ta gọi là năng lực thần bí. Đó là một 
hạng người lý thú đáng được sự chú ý của các nhà bác 
học chuyên khảo cứu về những hiện tượng tâm linh. 
Nhưng họ chưa phải là hạng người đã đạt được chân 
lý. Họ chưa phải là hạng người tiêu biểu cho đời sống 
tâm linh thật sự. Họ cũng chưa phải là những người 
tiêu biểu cho xứ Ấn Độ huyền bí và linh thiêng mà ông 
Brunton muốn tìm tòi, khám phá. 
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Ông Brunton đã gặp họ trên lộ trình của ông, đã 
chú ý và phỏng vấn họ. Nhưng ông đã vượt khỏi hạng 
người này và tiến xa hơn nữa. Cái mà ông muốn gặp là 
sự sinh hoạt tâm linh, trong cái sắc thái tinh hoa, cao 
thượng nhất của nó, và sau cùng ông cũng đã gặp. 

Ở một nơi hẻo lánh hoang vu, một nơi thâm sơn 
cùng cốc, thường là nơi ẩn trú của những bậc thánh 
nhân hiền triết Ấn Độ, ông Brunton đã gặp một hiền 
giả có thể tiêu biểu cho những gì mà xứ Ấn Độ vẫn 
sùng bái, tôn thờ như là điều thiêng liêng nhất của họ. 
Nhưng nếu Đức Maharichi, hay bậc Đại Hiền, là người 
đã hấp dẫn ông nhiều nhất, thì ngài cũng không phải 
là người duy nhất thuộc về hạng người đặc biệt đó. Ở 
những miền núi cao rừng rậm của xứ Ấn Độ ngày nay, 
người ta còn có thể tìm gặp được một vài người như thế, 
nhưng phải nói là rất ít. Chính những người đó mới là 
tiêu biểu cho cái quốc hồn quốc túy của xứ Ấn Độ, và 
tiêu biểu cho sự huyền bí của Ấn Độ mà ông Brunton 
diễn tả trong quyển sách này của ông.

Hy vọng cuốn sách này sẽ mang đến cho bạn đọc 
những giây phút giải trí thú vị và bổ ích cũng như 
những bài học sâu sắc về đời sống tâm linh cao quý và 
hướng thượng. 
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LỜI TÁC GIẢ 

Trong những tác phẩm nói về đời sống ở 
Ấn Độ, thường có một khía cạnh mơ hồ 

mà tôi xin cố gắng giải thích để quí vị độc giả được am 
tường. Những du khách xưa và nay đi du lịch bên Ấn 
Độ trở về đều có tường thuật những chuyện lạ lùng 
về các nhà đạo sĩ (yogi) hay thuật sĩ (fakir) của xứ ấy. 
Những câu chuyện mà chúng ta vẫn nghe quen tai về 
hạng người bí mật, thường được gọi là đạo sĩ hay thuật 
sĩ đó, có chứa đựng một phần nào sự thật chăng? Và 
có bao nhiêu sự thật ẩn giấu sau những truyền thuyết 
cho rằng có một nền minh triết cổ truyền của Ấn Độ 
có thể đem đến cho hành giả sự phát triển quyền năng 
đến một mức độ phi thường? 

Để biết rõ sự thật về những điều này, tôi đã thực 
hiện một cuộc viễn du dài hạn, và những trang sách 
này là tóm tắt những kết quả điều tra sưu tầm của 
tôi. Tôi nói “tóm tắt”, là vì sự giới hạn của thời gian và 
không gian bắt buộc tôi chỉ ghi chép những tài liệu về 
một vài người đạo sĩ (yogi) tiêu biểu và điển hình trong 
số những người đặc biệt mà tôi chú ý nhất và có thể 
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khêu gợi sự tò mò thích thú của thế giới Tây phương. 
Các bạn thử nghĩ xem: Bạn nghe nói về một đạo sĩ 
chân tu, nổi tiếng là có một sự minh triết thâm sâu 
và những quyền năng lạ lùng. Để mong gặp họ, bạn 
liền ra đi, bạn trải qua những ngày nóng như thiêu 
và những đêm mệt nhọc vì mất ngủ. Khi đến nơi, rốt 
cuộc bạn chỉ thấy toàn những kẻ mê tín dị đoan, những 
người nô lệ kinh sách, miệng nói lưu loát nhưng chẳng 
hiểu gì cả; những người ấy sẽ làm cho độc giả mất thời 
giờ vô ích, và đối với tôi đó là một việc làm không hứng 
thú. Vì thế, tôi đã loại bỏ những chuyện đó ra ngoài. 

Tôi có thể nói một cách khiêm tốn rằng tôi đã được 
cái hân hạnh khám phá một trong những khía cạnh 
của xứ Ấn Độ mà ít người du khách được thấy và hiểu 
rõ. Trong số những người Âu Tây đến xứ này, thử hỏi 
có được bao nhiêu người đã chịu tìm hiểu cái khía cạnh 
đó? Và trong cái thiểu số đó, cũng chỉ có rất ít người 
có đủ tự do sống len lỏi chung chạ trong đám bình dân 
để xem xét một cách tỉ mỉ và tường thuật lại một cách 
rõ ràng, bởi vì họ luôn muốn giữ gìn phẩm cách của họ 
đối với người bản xứ mà họ cho là thấp hèn. Vì thế mà 
những văn sĩ Âu Tây đã từng viết về vấn đề này đều bị 
ngăn cách với những nguồn tài liệu bản xứ, và làm cho 
những người Ấn Độ hiểu biết thâm sâu về vấn đề ấy 
phải lánh mặt không chịu đàm luận với họ. 
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Kết quả của sự kiện trên là người da trắng thường 
chỉ có sự hiểu biết rất thiếu sót về các nhà đạo sĩ yogi 
và nếu họ có được biết về một vài người, thì chắc chắn 
rằng đó không phải là những người đạo sĩ chân tu 
thượng thặng. Những người này chỉ muốn ẩn mình 
đối với kẻ thế gian phàm tục và thường làm ra vẻ như 
người ngu xuẩn. Ở Ấn Độ cũng như Tây Tạng, Trung 
Hoa, họ xô đuổi những du khách Tây phương đường 
đột đến nơi ẩn trú của họ bằng cách cố ý khoác lấy một 
vẻ mặt ngu si đần độn. 

Có lẽ họ sẽ hiểu rõ hơn chúng ta, nếu họ biết được câu 
phương châm bất hủ của Emerson: “Làm bậc vĩ nhân, 
tất sẽ bị hiểu lầm.” (Tre grand, c’est tre mai compris). 
Dầu sao, đó là những người ẩn sĩ, không thích sống 
chung lộn với người đời. Dầu cho họ có tiếp xúc với 
người thế gian, họ cũng không bao giờ từ bỏ thái độ dè 
dặt kín đáo, trừ phi đã sau một thời gian quen biết lâu 
dài. Chính bởi đó mà ở phương Tây chỉ có rất ít tài liệu 
sách vở được ghi chép về đời sống lạ lùng của những 
đạo sĩ yogi, và chính những tài liệu ít oi đó cũng hãy 
còn rất mập mờ và thiếu sót. 

Người ta có thể tìm thấy những sách vở tài liệu của 
những văn sĩ Ấn Độ, nhưng ta nên đọc những sách 
vở này một cách thận trọng. Thật là một điều đáng 
tiếc mà nhận thấy rằng người Ấn Độ thiếu óc phê bình 
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sáng suốt về những vấn đề này và thường không phân 
biệt sự đồn đãi với những điều có thật. Bởi vậy, những 
tài liệu họ ghi chép bị giảm giá trị rất nhiều. 

Khi tôi nhận thấy nhiều người phương Đông bị tấm 
màn mê tín làm cho thiếu sáng suốt, tôi lấy làm cám 
ơn cuộc đời đã cho tôi có được một sự đào luyện trí tuệ 
theo phương pháp khoa học Âu Tây và có được một thái 
độ hợp lý của người làm nghề viết báo. Trong những 
điều mê tín dị đoan của phương Đông có ẩn giấu tiềm 
tàng một phần nào sự thật, nhưng người ta không thể 
khám phá ra sự thật này nếu không có một sự cảnh 
giác thường xuyên. 

Bất cứ chỗ nào tôi đi đến, tôi vẫn luôn duy trì một 
sự phê phán khách quan và chặt chẽ, nhưng hoàn toàn 
không có định kiến chống báng hay thù nghịch. Có 
người khi biết rằng ngoài sự khảo cứu triết học tôi còn 
thích sưu tầm những điều thần bí, nhiệm mầu, thì họ 
liền vẽ vời tô điểm những câu chuyện tầm thường của 
họ với một lớp sơn phết lòe loẹt. Có lúc tôi đã nghĩ tôi có 
thể dạy cho họ biết rằng sự thật vốn đủ sức đứng vững 
trên hai chân mà không cần đến những lớp sơn phết 
bóng bẩy của họ, nhưng tôi không có thì giờ. 

Tuy nhiên, tôi cũng lấy làm hài lòng mà có dịp học 
hỏi về những điều huyền bí của Đông phương ở ngay 
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tại chỗ. Trong một khối vô cùng hỗn độn và phức tạp 
gồm rất nhiều những chuyện thần thoại ly kỳ, tôi đã 
thử lục lạo tìm kiếm những gì có in dấu vết của chân 
lý và có thể đứng vững sau những cuộc thử thách gắt 
gao của phương pháp thực nghiệm khoa học. Tôi tự hào 
rằng có lẽ tôi đã không bao giờ làm được điều này nếu 
tôi không dung hòa trong cái bản chất phức tạp của tôi 
hai yếu tố thường vẫn luôn luôn trái ngược nhau: đó là 
sự hoài nghi của một bộ óc khoa học và sự nhạy cảm 
tâm linh. 

Tôi đề tựa quyển sách này là “Đông phương huyền 
bí”, vì nó nói về một xứ Ấn Độ đã từng thoát khỏi mọi 
sự tìm tòi trong hàng bao nhiêu ngàn năm, và được che 
đậy ẩn giấu một cách kín đáo đến nỗi ngày nay những 
gì còn sót lại cũng đang tuần tự suy vong và biệt tích. 
Thái độ kín đáo và bí mật của người đạo sĩ Yogi về việc 
giữ gìn những sự hiểu biết của họ có vẻ như ích kỷ đối 
với quan niệm dân chủ tự do của phương Tây hiện nay, 
và cũng bởi lẽ đó mà họ đã dần dần biến mất và bị mai 
một với lịch sử. 

Hàng ngàn người Âu sống ở Ấn Độ và có đến hàng 
trăm ngàn người khác đến viếng xứ ấy mỗi năm. Tuy 
vậy, ít có ai biết được điều gì về Ấn Độ, ngoài những 
viên ngọc thạch quí giá và những hạt trân châu đắt 
tiền mà xứ ấy cung cấp. 
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Càng ít hơn nữa là những người chịu khó đi tìm 
những đạo sĩ của pháp môn Yoga, và trong một ngàn 
người Âu, có lẽ không có đến một người sẵn sàng khấu 
đầu làm lễ trước một nhà tu sĩ khổ hạnh mình trần, da 
sậm, ngồi thiền ở một nơi đầy chướng ngại đến nỗi cho 
dù là những người có tâm hồn quảng đại và trí thức cao 
xa, nếu bất thình lình phải rời khỏi khu cư xá người Âu 
và lọt vào nơi động đá thâm u đó, cũng sẽ nhận thấy là 
khó lòng mà sống chung gần gũi với một yogi và thông 
cảm với những ý tưởng của ông ta. 

Tuy nhiên, người ta không thể trách một người Âu, 
dù là chuyên viên, tư chức, thương gia hay du khách, 
vì quá kiêu hãnh nên không thể cùng ngồi chung một 
chiếu với một yogi. Ngoài vấn đề giữ gìn thể diện của 
người da trắng, còn có vấn đề khác là hình dáng bề 
ngoài của những người đạo sĩ thường là dị dạng và 
không được hấp dẫn. Tránh xa một người như thế chắc 
chắn là một quyết định an toàn và hợp lý nhất. Vì thế 
mà thật đáng tiếc khi thấy rằng sau một thời gian 
nhiều năm lưu trú ở xứ này, phần nhiều người Âu trở 
về nước với một sự thật thà ngây ngô, không hề biết có 
những gì nằm phía sau cái trán phẳng lì của một nhà 
hiền triết Ấn Độ. 

Tôi còn nhớ buổi gặp gỡ một người đồng hương dưới 
bóng mát của pháo đài lớn xây trên đồi tại tỉnh Tiruchi. 
Anh ta giữ một chức vụ quan trọng trong ngành hỏa xa 
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Ấn Độ đã hơn hai mươi năm. Lẽ tự nhiên, tôi hỏi thăm 
anh ta về đời sống ở xứ này. Sau cùng tôi hỏi một câu 
đã quen miệng: 

- Anh từng gặp các yogi chưa? 

Anh ta nhìn tôi bằng cặp mắt vô tư và hỏi lại: 

- Yogi ư? Con gì vậy? Anh muốn nói đến một loại 
thú rừng chăng? 

Một sự ngờ nghệch như thế có thể tha thứ được đối 
với một người chỉ quanh quẩn ở xó nhà và chưa từng đi 
ra khỏi tầm tiếng chuông nhà thờ Sainte Marie le Bow, 
nhưng là sau hai mươi sáu năm lưu trú ở Ấn Độ thì đó 
quả thật là một điều hi hữu! 

Sở dĩ tôi có thể viết được thiên phóng sự này là vì tôi 
đã biết gạt bỏ sang bên lòng tự kiêu của người da trắng 
khi tôi sống chung đụng với mọi sắc dân của xứ Ấn 
Độ; vì tôi đã tiếp xúc với họ trong một tinh thần cảm 
thông, cởi mở và gạt bỏ mọi thành kiến; và sau cùng là 
vì tôi đã suốt đời đi tìm chân lý và sẵn sàng chấp nhận 
những gì xảy đến cho tôi. 

Tôi đã phải vạch một con đường đi xuyên qua những 
đám rừng người dị đoan mê tín, những thuật sĩ giả 
mạo bịp đời, để có thể ngồi dưới chân của những bậc 
hiền triết chân tu, và trực tiếp lắng tai nghe những lời 
dạy chân chính về khoa pháp môn yoga Ấn Độ. 
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Tôi đã từng ngồi xếp bằng dưới đất trong những đạo 
viện hẻo lánh thâm nghiêm, giữa những người bản xứ 
màu da sậm và nói những thổ ngữ lạ lùng. Tôi đã từng 
đi tìm những nhà tu sĩ ẩn dật, lánh đời, những bậc 
yogi thượng đẳng, để lắng tai nghe một cách khiêm tốn 
những lời dạy khẩu truyền của họ. Tôi đã từng đàm 
luận suốt nhiều giờ với những nhà bác học Bà-la-môn 
ở thành Bénarès về những vấn đề triết học thâm sâu 
và cổ kính, đã từng giày vò khối óc và quả tim của con 
người kể từ khi mới bắt đầu biết ngẫm nghĩ suy tư. 
Thỉnh thoảng tôi cũng đã dừng chân để giải trí bên 
cạnh những vị pháp sư, phù thủy chuyên làm những 
phép thuật kỳ dị, và tôi đã từng chứng kiến nhiều việc 
lạ lùng. 

Như đã nói trên, tôi muốn ghi chép những sự việc có 
thật về những người yogi thời nay bằng phương pháp 
điều tra tại chỗ. Tôi cũng tự hào rằng kinh nghiệm 
trong nghề làm báo đã giúp tôi gom góp được nhiều tài 
liệu trong một thời gian ngắn; và thói quen cầm cây bút 
chì xanh ngồi sửa bài trong một văn phòng tòa soạn đã 
đào luyện cho tôi một khối óc phê phán chặt chẽ và xác 
đáng để phân biệt ngọc đá, vàng thau. Sự tiếp xúc với 
mọi hạng người trong xã hội mà nghề nghiệp phóng 
viên bắt buộc, gồm cả các giới nam nữ, kẻ sang người 
hèn, kẻ cùng đinh chí đến nhà triệu phú, đã giúp tôi 
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biết cách đi đứng len lỏi dễ dàng giữa những đám quần 
chúng đông đảo và phức tạp của xã hội Ấn Độ để lục 
lạo tiếp xúc với những người bí mật lạ lùng mà người 
ta gọi là yogi. 

Mặt khác, tôi đã từng có một đời sống nội tâm hoàn 
toàn cách biệt với sự sinh hoạt hằng ngày. Tôi đã dành 
nhiều thời giờ để khảo cứu những sách vở về khoa 
huyền môn và thám hiểm những ngõ ngách khó khăn 
của khoa tâm lý. Tôi đã từng vùi đầu vào những vấn đề 
xưa nay vẫn được bao trùm trong một tấm màn bí mật 
hoàn toàn. Thêm vào đó là một sự thích thú tự nhiên 
đối với những gì thuộc về Đông phương. 

Trước cuộc du hành đầu tiên của tôi, phương Đông 
đã xâm chiếm tâm hồn tôi với một sự hấp dẫn vô cùng 
mạnh mẽ. Về sau, tôi quay sang việc khảo cứu các kinh 
điển của Á châu, nghiền ngẫm về những lời bình luận 
sâu xa của các nhà bác học và những tư tưởng siêu việt 
của các nhà hiền triết Đông phương mỗi khi tôi tìm 
được những bản dịch Anh ngữ. 

Hai thứ kinh nghiệm sóng đôi trên đây đã tỏ ra rất 
hữu ích cho công việc tìm tòi của tôi. Nhờ đó, tôi không 
bao giờ để cho sự thiện cảm của tôi đối với các vấn đề 
Đông phương làm thiên lệch óc phê bình và xét đoán 
khoa học trong công việc điều tra sưu tầm. Nhưng nếu 
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không có mối thiện cảm nói trên thì không bao giờ tôi 
có thể sống chung đụng với dân bản xứ và len lỏi vào 
những nơi bình dân mà một người Âu bình thường 
không thèm đi đến. Còn nếu không có một khối óc phê 
bình chặt chẽ và lý luận khoa học, tôi đã có thể bị lạc 
vào đám rừng hỗn độn của sự mê tín dị đoan, mà điều 
này dường như có nhiều người Ấn Độ đã mắc phải. 

Muốn dung hòa những đức tính thường được xem 
như là tương phản nhau thật không phải là một điều 
dễ dàng. Tuy nhiên, tôi vẫn luôn luôn cố gắng gìn giữ 
những đức tánh đó trên một thế quân bình và hợp lý. 



Nói rằng Tây phương không có gì phải 
học hỏi từ xứ Ấn Độ về các phương tiện 

vật chất kỹ thuật, điều đó có thể không cần bàn cãi 
nhiều. Nhưng tôi có thể quả quyết không chút do dự 
rằng chúng ta có rất nhiều điều cần phải học hỏi từ 
những bậc hiền triết cổ Ấn Độ và một số bậc hiền giả 
đương thời về mặt tinh thần và đạo đức. 

Người du khách Tây phương đi một vòng viếng 
những thành phố lớn và những nơi cổ tích lịch sử rồi 
lên tàu về nước, vui lòng quay lưng từ giã một nền 
văn minh mà họ cho là lạc hậu, dĩ nhiên cũng có lý do 
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trong sự nhận xét của họ. Nhưng một ngày kia chắc sẽ 
có một hạng du khách thông minh hơn, thay vì đi tìm 
tàn tích sụp đổ của những ngôi đền miếu bỏ hoang, hay 
cung điện cũ của những bạo chúa thời xưa nay đã mai 
một với lịch sử, hạng du khách này lại đi tìm những 
bậc hiền giả đương thời, những người có thể tiết lộ cho 
họ một nền minh triết không hề được giảng dạy ở các 
trường đại học của phương Tây. 

Phải chăng những nhà hiền triết Ấn Độ này chỉ là 
những kẻ vô công rỗi nghề, ngồi ngáp dài dưới ánh mặt 
trời nóng như thiêu của vùng nhiệt đới? Phải chăng họ 
chẳng làm được gì có ích cho thế gian? Người du khách 
nào chỉ nhìn thấy riêng khía cạnh vật chất thiếu thốn 
và thái độ có vẻ như tiêu cực vô vi của họ, hẳn là đã 
không nhìn thấy xa. Người ấy hãy thay thế sự khinh bỉ 
bằng một chút kính nể, quí trọng, rồi sẽ có thể làm cho 
những vị hiền triết ấy mở miệng và hé mở những cánh 
cửa bí mật, diệu huyền. 

Đành rằng xứ Ấn Độ đã ngủ im lìm trong suốt hàng 
bao nhiêu thế kỷ, và có hàng triệu người dân quê Ấn 
Độ hiện nay vẫn sống trong vòng dốt nát và dị đoan 
giống như tình trạng của người dân quê Anh quốc hồi 
thế kỷ 14. Đành rằng những nhà bác học Bà-la-môn 
ở những trung tâm học thuật bản xứ thường lãng phí 
thời giờ vô ích để chẻ sợi tóc triết lý ra làm bốn và nói 
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chuyện siêu hình một cách vu vơ, viển vông chẳng thua 
gì những nhà học giả phương Tây thời Trung Cổ. Tuy 
nhiên, vẫn còn một ngành học thuật tuy nhỏ nhưng vô 
giá, được biết đến dưới cái danh từ Yoga, có thể mang 
đến cho nhân loại những ích lợi cũng quan trọng như 
tất cả những tiến bộ của khoa học Âu Tây. 

Nó có thể đem đến cho thể xác chúng ta một tình 
trạng sức khoẻ kiện toàn đúng theo ý muốn. Nó có thể 
đem đến cho nền văn minh tân tiến của chúng ta một 
trong những điều mà nhân loại cần đến một cách cấp 
bách nhất, đó là sự bình an trong tâm hồn. Và nó có thể 
đem đến cho người nào chịu bỏ ra một chút công phu 
cố gắng cần thiết những phần thưởng quí báu trên địa 
hạt tâm linh. 

Tôi nhìn nhận rằng sự minh triết cao cả đó dường 
như không phải là của xứ Ấn Độ ngày nay, mà nó thuộc 
về Ấn Độ của quá khứ, và ngày nay đã không cònnữa 
thời hưng thịnh của pháp môn Yoga, đã từng có lúc 
qui tụ chung quanh những bậc danh sư nhiều môn đệ 
xứng đáng. Tôi tự hỏi, phải chăng chính tấm màn bí 
mật mà người ta dùng để che đậy ẩn giấu pháp môn 
Yoga một cách vô cùng chặt chẽ đó đã giết chết sự phát 
triển mở mang của nó? 

Như thế, có lẽ cũng không phải là một điều ngốc 
nghếch khi yêu cầu những người phương Tây hãy quay 
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mắt nhìn về phương Đông, không phải để tìm một tín 
ngưỡng mới, mà để thâu thập vài điều kiến thức mới 
lạ, thêm vào số vốn hiểu biết sẵn có của họ. 

Khi những nhà Đông phương học như Burnouf 
Colebrooke và Max Muller xuất hiện trên diễn đàn học 
thuật của thế giới và đem đến cho chúng ta vài nghệ 
phẩm văn chương kiệt tác của Ấn Độ, thì những nhà 
bác học Âu Châu mới bắt đầu hiểu rằng những dân tộc 
“dị giáo” ở xứ ấy không phải là ngu đần như họ vẫn 
lầm tưởng do nơi sự dốt nát của chính họ. Những kẻ tự 
phụ là khôn ngoan nói rằng nền học thuật Á châu vốn 
trống rỗng, không có gì bổ ích cho Tây phương, ấy là họ 
đang tự phô bày sự trống rỗng của chính họ. Có những 
người tự cho là thực tế thường bảo rằng khảo cứu văn 
hóa Đông phương là một điều dại dột, nhưng rốt cuộc 
điều đó chỉ bày tỏ sự dại khờ và nông cạn của chính họ. 

Chúng ta có xứng đáng là một dân tộc văn minh 
chăng nếu quan niệm của chúng ta về cuộc đời lại hoàn 
toàn bị định đoạt bởi một sự ngẫu nhiên tình cờ, khiến 
cho ta sinh ra ở London thay vì ở Bombay? Những 
kẻ nào khép chặt trí óc đối với những tư tưởng Đông 
phương tức là tự khép chặt trí óc họ đối với những tư 
tưởng tế nhị, những chân lý uyên thâm và những sự 
hiểu biết sâu rộng về các vấn đề tâm linh. Người khôn 
ngoan hơn chịu khó tìm tòi lục lạo trong kho tàng hỗn 
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độn cũ kỹ của Đông phương để hy vọng tìm thấy một 
vài viên ngọc quí, một sự kiện lạ lùng, một vài điểm 
minh triết quí báu, sẽ thấy rằng công phu tìm kiếm 
của họ rốt cùng không phải là vô ích. 



Tôi lên đường thẳng đến phương Đông để 
tìm những nhà đạo sĩ và khoa học huyền 

bí thâm sâu của họ. Tôi cũng nuôi ý nghĩ đi tìm một 
sự giác ngộ tâm linh và một đời sống siêu việt hơn, tuy 
rằng đó không phải là mục đích chính của tôi. Tôi đã 
từng đi dạo trên bờ những con sông linh thiêng của 
Ấn Độ: sông Hằng với dòng nước xám xanh chảy lờ đờ, 
sông Jumna rộng lớn, sông Godavari hùng vĩ và ngoạn 
mục. 

Tôi đi châu du khắp chốn và đã được đền đáp trọng 
hậu: xứ Ấn Độ đón tiếp tôi với hai tay mở rộng, ôm chặt 
tôi vào lòng, và những bậc hiền giả cuối cùng còn sót lại 
của xứ ấy đã hé mở những cánh cửa bí mật, diệu huyền 
trước cặp mắt vô cùng ngạc nhiên của người khách lạ 
Tây phương! 

Tôi có thể nói rằng, chính ở Ấn Độ mà tôi nhận thấy 
đức tin đã trở lại với tôi. Trước đây không lâu, tôi vẫn 
còn ở trong số những người xem các học thuyết tâm 
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linh như một điều ảo tưởng, chân lý như một đám mây 
mù không thiết thực, và luật nhân quả, nền công lý 
thiêng liêng, như một sản phẩm giả tạo của những kẻ 
có đầu óc không tưởng, hư vô. Tôi đã phải chịu đựng 
một cách khốn khổ những người xây dựng cõi thiên 
đàng thần học, họ thản nhiên dắt bạn đi chơi một vòng 
trên cõi ấy, tự xem mình là những người của Thượng 
đế! Tôi chỉ có sự dửng dưng đối với những hành động 
quá khích và vô vị của những người ấy. 

Bởi vậy, nếu tôi đã bắt đầu suy nghĩ khác đi về 
những vấn đề đó, ấy là tôi có những lý do chính đáng. 
Tuy thế, tôi vẫn không theo một tín ngưỡng Á Đông 
nào, vì thật ra tôi đã từng khảo cứu về những vấn đề 
ấy từ lâu. Điều mà tôi thâu thập được, đó là một quan 
niệm mới về những vấn đề tâm linh. Điều này dường 
như chỉ là nhỏ nhặt không đáng kể và có tính cách cá 
nhân, nhưng đối với một con người của thế hệ hiện 
nay, không hề tin tưởng ở thần quyền, thì thiết tưởng 
đó là một kỳ công đáng kể. Đức tin vào đời sống tâm 
linh đã đến với tôi bằng một phương tiện độc đáo, làm 
hoán cải một kẻ hoài nghi, nghĩa là không phải do sự 
lý luận mà do một kinh nghiệm của tự thân. Và chính 
một bậc hiền giả trong rừng thẳm, một vị ẩn sĩ vô danh 
và khiêm tốn đã từng sống trong một động đá suốt sáu 
năm trường, đã mang lại cho tôi sự chuyển biến sâu xa 
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và huyền diệu đó. Tôi tin rằng vị này không hề thi đỗ 
một cấp bằng khoa cử nào, nhưng tôi không chút hổ 
thẹn mà nhìn nhận nơi đây tất cả sự biết ơn sâu xa của 
tôi đối với ngài. 

Một xứ sở tạo ra được những con người như vậy ít 
nhất cũng có đủ uy tín để kêu gọi sự chú ý của những 
người phương Tây tự cho là thông minh, hiểu biết. Đời 
sống tâm linh của xứ Ấn Độ huyền bí vẫn luôn có thật 
và ẩn giấu dưới sự che đậy bên ngoài của những cơn 
giông tố ồ ạt trên trường chính trị. 

Tôi đã cố gắng ghi chép lại trong quyển sách này 
những chuyện có thật của nhiều bậc tu sĩ đã đạt được 
sức mạnh tâm linh và sự bình an trong tâm hồn, tức là 
những ân huệ quí báu mà người đời vẫn thường mong 
ước một cách tuyệt vọng! Trong sách này, tôi cũng ghi 
chép nhiều chuyện khác nữa, những chuyện huyền bí 
và lạ lùng đến nỗi có vẻ như hết sức khó tin. 

Thật thế, tôi cũng đã lấy làm ngạc nhiên về sự bạo 
gan của mình, khì tôi dám viết quyển sách này cho một 
thế giới hoài nghi và không tin tưởng. Tuy nhiên tôi 
không tin rằng trào lưu chạy theo vật chất trên thế giới 
hiện nay sẽ tồn tại mãi mãi với thời gian. Người ta đã 
bắt đầu nhận thấy những dấu hiệu đầu tiên của một 
sự tiến hóa tư tưởng trong tương lai. 
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Thật ra, tôi cũng như phần đông người của thế hệ 
này, không hề tin tưởng nơi những phép lạ nhiệm mầu. 
Nhưng tôi tin rằng sự hiểu biết của chúng ta về những 
định luật thiên nhiên hãy còn rất thiếu sót, và tôi cũng 
tin rằng những nhà bác học tiền phong, hiện đang lần 
mò từng bước để thám hiểm lãnh vực đó, rồi sẽ có ngày 
khám phá được những điều mà ngày nay ta vẫn thường 
xem như những phép lạ nhiệm mầu. 

PAUL BRUNTON
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CHƯƠNG 1

ĐỊNH MỆNH 

Ông giáo sư môn sử địa, tay cầm cây thước 
dài, bước tới trước tấm bản đồ lớn treo trên 

vách, trước một lớp học đang buồn ngủ. Ông ta chỉ trên 
bản đồ một vật lớn hình tam giác màu đỏ, mũi nhọn 
quay xuống đến gần đường xích đạo, và để kích thích 
phần nào cái tinh thần uể oải của đám học trò, ông ta 
nói với một giọng kéo dài và rõ ràng từng tiếng, dường 
như sắp sửa tiết lộ một chân lý trọng đại: 

- Người ta thường nói rằng Ấn Độ là viên ngọc quí 
nhất của Hoàng gia Anh quốc. 

Nghe đến đây, một người học trò với vẻ mặt suy tư 
đang ngồi mơ mộng, bỗng giật mình và cố gom trí óc 
vẩn vơ của cậu ta quay trở về thực tế giữa bốn bức vách 
tường lớp học. Hai chữ “Ấn Độ” có một sức hấp dẫn rất 
mãnh liệt, nó như khêu gợi lên trong trí cậu ta cái hình 
ảnh xa xăm của một xứ sở lạ lùng, huyền bí. 

Khi ông giáo sư môn toán tưởng rằng người học trò 
ấy đang vùi đầu chăm chỉ giải một bài toán đại số, thì 
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có ngờ đâu rằng cậu học trò lém lỉnh ấy lại sử dụng 
bàn viết vào những mục đích xa xôi hơn! Nấp sau một 
chồng sách được xếp đặt như bát trận đồ, cậu ta say mê 
vẽ những đầu người quấn khăn, những gương mặt đen 
sạm và những chiếc tàu buồm chở đầy hàng hoá, thổ 
sản đầy hương vị phương Đông. 

Thời niên thiếu đã qua, nhưng lòng yêu mến xứ Ấn 
Độ của cậu học trò ngày xưa vẫn không thay đổi. Hơn 
nữa, mối quan tâm đó càng nới rộng thêm và bao gồm 
luôn cả châu Á với một sự ám ảnh đến cuồng nhiệt. 
Anh ta nuôi trong đầu những kế hoạch táo bạo. Anh ta 
muốn vượt biển trên muôn dặm trùng dương. Anh ta 
biết rằng, một khi đã lên tàu thì việc đến viếng xứ Ấn 
Độ chỉ còn là vấn đề thời gian. 

Mặc dầu đó chỉ là những kế hoạch suông, nhưng 
anh ta đã thổ lộ những ý tưởng đó cho những bạn học 
cùng lớp với rất nhiều danh từ thơ mộng, và sau cùng 
có một đứa trong bọn bị lôi cuốn theo sự hứng khởi 
nhiệt thành của anh ta. Cả hai bèn âm thầm bày mưu 
tính kế và hành động một cách bí mật. Chương trình 
của họ là vượt qua châu Âu bằng đường bộ, sau đó tiếp 
tục đi bộ vượt qua xứ Tiểu Á và Ả Rập đến hải cảng 
Aden. 

Xin quí vị độc giả đừng vội cười ! Họ tin tưởng một 
cách ngây thơ và hồn nhiên rằng một viên thuyền 
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trưởng nào đó bỏ neo ở bến cảng Aden sẽ chịu nghe họ 
thuyết phục. Đó chắc sẽ là một người giàu lòng nghĩa 
hiệp và cởi mở. Ông ta sẽ cho phép họ xuống tàu, và 
một tuần lễ sau họ sẽ đặt chân lên xứ Ấn Độ hằng mơ 
ước! 

Họ âm thầm chuẩn bị một cuộc phiêu lưu dài hạn. 
Họ để dành tiền và sắm sửa cụ bị những đồ hành 
trang. Họ thăm dò bản đồ và những quyển sách du lịch 
chỉ nam với những trang màu mè lòe loẹt và những 
hình ảnh khêu gợi hấp dẫn làm cho dòng máu giang 
hồ phiêu lưu của họ càng tăng thêm nhiệt độ và sôi lên 
thành cơn sốt! 

Sau cùng, họ đã có thể định ngày ra đi và giao phó 
tất cả cho định mệnh. Có ai biết được sự gì đang chờ họ 
ở ngã ba đường? Than ôi! Bao nhiêu nghị lực và lòng 
sốt sắng nhiệt thành của thời niên thiếu đều lãng phí 
vô ích! Người đỡ đầu của anh bạn trẻ đã khám phá 
ra mọi việc và biết rõ tất cả mọi chi tiết của vấn đề. 
Những sấm sét búa rìu đều giáng xuống vào đúng lúc! 
Tất cả chương trình đều phải bỏ dở dang, nhưng có ai 
hiểu thấu nỗi khổ của hai người bạn trẻ? 

Tuy nhiên, người chủ mưu cuộc hành trình bất hạnh 
này vẫn giữ nguyên vẹn lòng mong ước đến viếng xứ 
Ấn Độ. Nếu sự mong ước đó tạm thời bị dẹp sang một 
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bên, đó là bởi vì tuổi trưởng thành của một đời người 
thường đem đến biết bao nhiêu bổn phận đối với gia 
đình và xã hội, cùng bao nhiêu những sợi dây trói buộc, 
cầm chân anh ta ở lại. 

Thời gian trôi qua. Nhiều trang đã lật qua trên 
quyển lịch đời, trước khi một cuộc gặp gỡ bất ngờ bỗng 
đánh thức dậy giấc mộng đã tàn của người thanh niên 
ấy. 

Đó là cuộc tiếp xúc với một người ngoại quốc có 
gương mặt rám nắng, nước da sậm, đầu quấn khăn: 
khách là một người Ấn Độ từ phương xa đến! 



Người khách lạ bước vào cuộc đời tôi một 
cách dột ngột. Mùa thu đã hầu tàn, 

sương mù tỏa khắp không gian, tiết trời lạnh buốt 
thấm vào da thịt. Tôi cảm thấy chán nản, tuyệt vọng. 
Sự ngã lòng rủn chí như một cái bóng ma, bóp nát quả 
tim héo hắt của tôi bằng một bàn tay giá lạnh! 

Để thoát khỏi cơn ám ảnh, tôi bước vào một quán 
nước đèn điện rực sáng, hy vọng rằng ở nơi đây ít nhất 
tôi cũng sẽ tìm thấy sự dễ chịu của một gian phòng ấm 
áp. Nhưng tách trà nóng thường khi vẫn hiệu nghiệm 
thì chiều hôm ấy lại không thể đem đến sự yên tĩnh 
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thư thái cho tâm hồn tôi. Tôi không thể thoát ra khỏi 
cơn ám ảnh nặng nề đang giày vò tâm trí. Phải chăng 
sự âu lo phiền muộn sẽ theo dõi và ám ảnh tôi suốt đời? 

Rốt cuộc, trạng thái băn khoăn đó làm cho tôi phải 
rời khỏi gian phòng ấm cúng mà tôi vừa bước vào. Tôi 
lại đi lang thang ngoài đường phố, không mục đích 
nhất định, nhưng theo thói quen tôi lần mò đến tiệm 
sách của một người bạn làm nghề bán sách cũ. 

Cửa tiệm của anh ta cũng cũ kỹ như những chồng 
sách bày bán bên trong. Chủ tiệm này là một nhân vật 
lạ lùng, một di sản còn sót lại của những thời đại đã 
qua. Thời đại máy móc cơ khí của chúng ta không thích 
hợp với tính chất của anh ta, cũng như anh ta không 
thể hoà mình để sống một cách hứng thú với thời đại 
này. Anh ta chỉ bán những loại sách quý và hiếm có, 
chuyên về các vấn đề siêu hình và khoa học huyền bí. 
Anh ta hiểu biết khá nhiều, mặc dầu chỉ là những hiểu 
biết về phần lý thuyết, những vấn đề khúc mắc và khó 
khăn của khoa triết lý. 

Thỉnh thoảng tôi hay ghé lại tiệm sách và thảo luận 
với anh ta về những vấn đề triết học siêu hình. Chiều 
hôm ấy, vừa bước vào cửa tiệm, vô tình tôi lật những 
trang giấy cũ đã trổ ngả sang màu vàng của một quyển 
sách đóng bìa da, và tôi cầm quyển sách lên để nhìn kỹ 
hơn vì cái tựa ngoài bìa làm cho tôi chú ý. 
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Người chủ tiệm nhận thấy sự thích thú của tôi với 
cái nhìn thoáng qua sau cặp kính trắng. Anh ta bèn 
nêu ra một đề tài thảo luận đúng với nội dung quyển 
sách tôi đang cầm trong tay, nói về vấn đề luân hồi. 
Và theo cái đà của thói quen, anh ta luôn nắm ưu thế 
trong câu chuyện. Anh ta nói trôi chảy dễ dàng, và 
dường như anh ta hiểu biết tất cả mọi khía cạnh hiểm 
hóc của vấn đề lạ lùng này, còn hơn cả tác giả quyển 
sách. Thỉnh thoảng, anh ta còn dẫn chú đến những tác 
phẩm khác mà anh ta thuộc như lòng bàn tay. 

Bỗng nhiên, tôi nghe từ phía sau như có tiếng động. 
Tôi quay lại nhìn thì thấy một người dong dỏng cao 
xuất hiện từ trong bóng tối của phía sau nhà sách, là 
nơi chứa những loại sách quý hiếm. Người lạ mặt là 
một người Ấn Độ. Ông ta tiến đến gần chúng tôi với 
một dáng điệu sang trọng quí phái và nói với người chủ 
tiệm: 

- Xin lỗi ông nếu tôi làm phiền. Câu chuyện của các 
ông vừa nói làm cho tôi chú ý, vì tôi cũng rất thích vấn 
đế này. Tôi vừa được nghe ông kể tên những bậc triết 
gia cổ Hy Lạp, Ai Cập và vài vị cố đạo Gia Tô như là 
những người đầu tiên chủ trương thuyết luân hồi. Tôi 
cũng tin rằng những triết gia thời cổ đã hiểu rõ về vấn 
đề ấy. Nhưng các ông có biết thuyết luân hồi từ dâu mà 
có và nguồn gốc của nó ở đâu chăng? 
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Anh ta ngừng một lúc, nhưng không để cho chúng 
tôi kịp nói gì, anh ta liền tiếp theo ngay với một nụ cười 
nhã nhặn: 

- Tôi xin phép được nói ngay: chính xứ Ấn Độ từ 
nghìn xưa đã phát minh ra thuyết luân hồi trước nhất. 
Những dân tộc bản xứ chúng tôi đã xem thuyết ấy như 
một chân lý căn bản từ những thời đại cổ xưa nhất 
trong lịch sử. 

Gương mặt của người này làm tôi chú ý. Đó là một 
gương mặt khác thường mà người ta có thể nhận ra 
ngay giữa hàng trăm người Ấn Độ khác. Cặp mắt tinh 
anh, một quai hàm lớn, vầng trán cao khác thường 
biểu lộ một sự thông minh, nước da sậm hơn mức trung 
bình. Đầu ông ta quấn một chiếc khăn rất đẹp, có nhận 
một viên ngọc quý chớp sáng trong bóng tối. Ông ta 
mặc một bộ Âu phục may rất khéo và hợp thời trang. 
Lời nói có vẻ rất tự tin của ông ta dường như không 
làm hài lòng người đối thoại và người chủ tiệm, đứng 
khuất phía sau quầy hàng, liền mở cuộc phản công: 

- Làm sao có thể như vậy được, vì vùng Cận Đông 
xưa kia gồm những trung tâm văn hóa phồn thịnh nhất 
của nền văn minh nhân loại từ trước Công nguyên. 
Những triết gia thông thái nhất thời cổ phải chăng 
đều đã xuất hiện ở những xứ thuộc vùng Cận Đông, từ 
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Athenes đến Alexandrie? Như vậy hẳn là học thuyết 
của các bậc hiền triết đó đã từ phương Tây tiến về 
phương Đông và sau cùng được lưu truyền đến Ấn Độ. 

Người Ấn Độ mỉm cười một cách khoan dung:

- Không phải thế, thưa ông. Ngược lại, chính phương 
Tây đã nhận lãnh những tư tưởng triết học cao siêu 
nhất từ phương Đông. 

- Không thể! Đâu có lẽ nào nền văn minh tiến bộ 
của Tây phương lại nhận lãnh những tư tưởng triết học 
từ một xứ Đông phương còn lạc hậu? Không thể như 
vậy được, thưa ông! 

Người khách lạ đáp: 

- Vì sao lại không thể được? Ông hãy xem lại bộ 
sách Apuleus thì sẽ thấy rằng Pythagore đã từng sang 
Ấn Độ học đạo với các bậc danh sư Bà-la-môn, và khi 
trở về nước mới bắt đầu dạy thuyết luân hồi. Đó chỉ là 
một trong rất nhiều bằng chứng khác. Ông nói rằng 
Đông phương lạc hậu ư? Hàng nghìn năm về trước, 
những nhà hiền triết Ấn Độ đã từng nghiền ngẫm, suy 
tư về những vấn đề siêu hình trừu tượng nhất, vào lúc 
mà người Âu châu hãy còn chưa biết gì cả về những 
vấn đề ấy. 

Người lạ mặt im lặng một lúc và nhìn chúng tôi một 
cách chăm chú, có lẽ để dò xem phản ứng của chúng 
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tôi. Người chủ tiệm tỏ ra rất lưỡng lự phân vân. Tôi 
chưa hề thấy anh ta bị cạn lời và chịu khuất phục trước 
một kẻ đối thoại như thế bao giờ. Về phần tôi, tôi chỉ 
lẳng lặng nghe và không xen vào câu chuyện giữa hai 
người. 

Câu chuyện đến đây thình lình chấm dứt và không 
ai nói thêm một lời nào để phá tan sự im lặng. Người 
Ấn Độ chọn một quyển sách quý, trả tiền và sửa soạn 
ra về. Tôi nhìn theo ông ta mà không nói gì. Ra tới 
ngưỡng cửa, ông ta bèn dừng chân quay lại phía tôi rồi 
mở ví lấy ra một danh thiếp đưa cho tôi và mỉm cười 
nói: 

- Ông có vui lòng tiếp tục câu chuyện này với tôi 
chăng? Nếu vậy, xin mời ông quá bộ lại chơi, chúng ta 
sẽ nói chuyện. 

Tôi lấy làm vô cùng ngạc nhiên và vui lòng chấp 
nhận. Ông ta liền mời tôi đến nhà dùng cơm ngay chiều 
hôm sau đó. 



Qua hôm sau, tôi vội vàng tìm đến nhà 
người khách lạ. Đó không phải là một 

việc dễ dàng, vì sương mù dày dặc đã xâm chiếm cả 
thành phố, làm cho đèn đuốc ngoài đường đều gần như 
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tắt hẳn. Một nghệ sĩ có thể nhận thấy vẻ đẹp lãng mạn 
của thủ đô London vào cuối mùa thu trong cảnh sương 
mù bao phủ, nhưng với tôi thì tâm trí như mơ màng vơ 
vẩn đâu đâu nên không nhìn thấy gì cả và cũng không 
cảm thấy dễ chịu chút nào vì sự khó khăn trong khi 
tìm đường. 

Cuối cùng rồi tôi cũng tìm được đến nơi. Một cánh 
cửa lớn và nặng từ trong bóng tối thình lình hiện ra 
trước mắt tôi, làm cho tôi tỉnh giấc mơ và quay về thực 
tại. Hai ngọn đèn lồng ở hai bên cổng vào do hai cây 
trụ sắt uốn cong nâng đỡ, trông giống như hai cánh tay 
dang rộng để đón tiếp tôi. Qua khỏi cổng, vừa bước vào 
nhà, tôi lấy làm ngạc nhiên vì người Ấn Độ mới quen 
không có nói trước cho tôi biết về cảnh nhà sang trọng 
quý phái của ông ta. 

Tôi có cảm giác như đang bước vào một nơi cung 
điện của phương Đông, với cách trang trí rất lịch sự 
và kiểu cách. Trên vách có treo những tấm thảm thêu 
rồng và sàn gạch được trải bằng những tấm nệm Ấn 
Độ nhiều màu sặc sỡ, bàn chân bước lên trên nệm êm 
ái như nhung. Một tấm da cọp rất lớn đặt trên nệm ở 
phòng khách gần bên lò sưởi. Trong một góc phòng có 
một cái bàn nhỏ, trên đó có đặt một cái trang thờ bằng 
ngà và thếp vàng. Trên đó tôi thấy một pho tượng nhỏ, 
chắc hẳn là tượng Phật ngồi kiết già, gương mặt yên 
lặng, mí mắt chỉ hơi hé mở. 
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Chủ nhà bước vào phòng và tiếp đón tôi một cách 
vui vẻ. Ông ta mặc một bộ dạ phục rất đẹp. Tôi nghĩ 
rằng một người như vậy hẳn có thể dễ dàng hoà mình 
với mọi giới thượng lưu trong xã hội. 

Vài phút sau, chúng tôi đã ngồi vào bàn ăn. Những 
món ăn toàn là cao lương mỹ vị. đó là lần đầu tiên tôi 
thưởng thức món ca-ri Ấn Độ, và từ đó về sau tôi vẫn 
không quên mùi vị đặc biệt của nó. 

Người bồi bàn dọn ăn cho chúng tôi cũng ăn mặc 
lịch sự. Anh ta vận một bộ đồng phục trắng, thắt lưng 
thêu chỉ vàng và vấn một chiếc khăn trắng tinh. Trong 
bữa ăn, câu chuyện không có gì đặc biệt lắm, chỉ quanh 
quẩn với những chủ đề thông thường. Tuy nhiên, dầu 
là nói về vấn đề gì, những lời nói của người Ấn Độ này 
vẫn luôn tỏ ra thật cứng cỏi và xác đáng. Giọng nói của 
ông ta mang một vẻ tự tin và dứt khoát. 

Đến lúc ăn tráng miệng và dùng cà phê, ông ta mới 
nói đôi chút về đời tư của mình. Ông ta có gia sản lớn, 
và đã từng đi du lịch nhiều nơi. Ông ta làm cho tôi 
thích thú khi được nghe những cảm tưởng du hành của 
ông ta ở Trung Hoa, và ông ta cũng đã từng lưu trú 
một thời gian trong một tu viện Gia Tô ở Syrie. 

Kế đó, ông ta mới trở lại câu chuyện chiều hôm qua 
ở trong tiệm sách. Nhưng chiều nay chắc hẳn là ông 
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ta đã có những ý nghĩ khác, vì khi vừa bàn rộng thêm 
câu chuyện, ông ta liền bắt đầu nói về nền minh triết 
cổ truyền của xứ Ấn Độ. 

Những giáo lý của các bậc hiền triết Ấn Độ đã được 
lưu truyền sang Tây phương, nhưng trong nhiều trường 
hợp chánh giáo đã bị hiểu lầm hoặc có khi bị cố ý xuyên 
tạc. Tuy nhiên, việc ấy không phải nói ra chỉ để than 
phiền, bởi vì ngay chính tại xứ Ấn Độ ngày nay cũng đã 
có một sự suy thoái nghiêm trọng không thể phủ nhận. 
Nó không còn là xứ Ấn Độ cao cả thiêng liêng của thời 
quá khứ. Đó là một việc đáng buồn, rất đáng buồn. 
Người dân Ấn ngày nay vẫn còn bám víu lấy một vài 
lý tưởng, nhưng lại bị đầu độc bởi nhiều hơn là những 
điều mê tín dị đoan. Nói đến đây, tôi buột miệng hỏi: 

- Nguyên nhân nào đã gây nên tình trạng suy đồi 
như thế? 

Người chủ nhà im lặng. Một phút trôi qua, đôi mắt 
lim dim nhắm như không buồn nhìn đến ngoại cảnh, 
anh ta nói nhỏ bằng một giọng thì thầm dường như 
không muốn phá tan cái im lặng trong gian phòng: 

- Này anh bạn! Xứ Ấn Độ của tôi xưa kia có rất nhiều 
bậc hiền triết đã từng thấu đạt được mọi lẽ huyền vi 
bí ẩn của đời người. Các bậc vua chúa cũng như người 
dân lành đều thỉnh cầu lời dạy bảo của các ngài. Chính 
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nhờ sự dìu dắt của các ngài mà nền văn minh Ấn Độ 
đã tiến lên đến cực điểm. Ngày nay, các bậc tôn sư ấy 
còn lại được bao nhiêu và ở những nơi nào? Còn chăng 
có lẽ cũng chỉ độ vài ba người, mà người đời thì không 
còn biết đến và không ai nhắc đến nữa. Các ngài hiện 
sống cách biệt với cuộc đời thế gian. Khi các bậc hiền 
giả đó, mà chúng tôi gọi là các đấng Rishis (hay Chân 
sư), không còn nữa, điều tất nhiên là nền văn hóa tâm 
linh của chúng tôi phải bắt đầu suy tàn. 

Ông ta ngồi dựa lưng trên ghế bành và nghiêng đầu 
về phía trước ngực, câu nói sau cùng được thốt ra với 
một giọng bi thương. Trong một lúc, ông ta ngồi lặng 
yên và như quên cả sự có mặt của tôi. Cả tâm hồn ông 
ta đắm chìm trong một cơn trầm tư mặc tưởng, như 
nuối tiếc một thời đại đã qua. 

Ông ta có một phong độ đặc biệt và rất hấp dẫn, 
khiến cho người đối thoại phải chú ý. Đôi mắt đen láy 
và sáng ngời biểu lộ một đời sống nội tâm dồi dào phong 
phú và giọng nói ấm áp biểu lộ một tâm hồn rộng rãi 
khoáng đạt. Tôi cảm thấy chắc chắc rằng tôi sẽ yêu 
mến một người như thế. 

Người bồi bàn rón rén bước vào, tiến đến bàn thờ và 
thắp một nén nhang. Một luồng khói xanh tỏa ra khắp 
phòng một mùi hương thơm dịu. Bỗng nhiên người chủ 
nhà ngước mặt lên và nhìn tôi vào tận mặt: 
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- Phải chăng tôi vừa nói rằng hiện nay chỉ còn độ 
vài ba vị chân sư như thế? À, tôi đã nhớ ra rồi. Tôi đã 
được biết một trong các bậc hiền giả đó. Đó là điều tôi 
rất ít cho ai biết. Đối với tôi, Ngài vừa là một người cha, 
một người Thầy, vừa là một người bạn. Sự minh triết 
của ngài quả thật là thiêng liêng. Tôi yêu Ngài chẳng 
khác nào như đứa con kính yêu cha. Trong những lúc 
sung sướng mà tôi được ở gần bên Ngài, tôi cảm thấy 
rằng hạnh phúc vốn ở gần kề một bên. Thật vậy, thậm 
chí bầu không khí ở chung quanh Ngài cũng đủ để tạo 
nên sự an lạc mầu nhiệm. Tôi vốn là người có tâm hồn 
thẩm mỹ, yêu nghệ thuật và cái đẹp. Nhờ có Ngài, tôi 
đã tập nhìn thấy cái đẹp nơi những kẻ phong cùi, tàn 
tật, khốn khó lầm than, những người mà trước kia tôi 
ngoảnh mặt đi vì ghê tởm. 

Ngài sống trong một đạo viện hẻo lánh cách xa 
thành phố. Tôi tìm thấy đạo viện của Ngài dường như 
do sự tình cờ. Kể từ đó, tôi trở lại thăm viếng Ngài 
nhiều lần và ở lại đạo viện với Ngài trong một thời 
gian. Ngài đã dạy tôi rất nhiều điều. Một xứ sở tạo ra 
được những con người như thế nhất định phải là một 
xứ sở cao cả và uyên bác. 

- Nhưng tại sao Ngài không phục vụ xứ sở bằng 
cách tham gia việc nước? 
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Tôi thành thật nêu câu hỏi. Người Ấn Độ lắc đầu: 

- Những tư tưởng sâu xa của một hạng người đặc 
biệt như thế không dễ gì hiểu thấu được, cho dù là đối 
với chúng tôi, huống chi với người Âu Tây như các anh. 
Có lẽ Ngài sẽ trả lời câu hỏi của anh rằng, người ta có 
thể phụng sự thế gian một cách âm thầm lặng lẽ bằng 
cách nuôi dưỡng những tư tưởng và tình cảm tốt lành. 
Ngài cũng có thể nói rằng, một xã hội suy tàn phải chịu 
cái số kiếp đau thương của nó. 

Tôi nói với ông bạn mới của tôi rằng quả thật tôi 
không ngờ tới một câu trả lời như thế. Ông ta đáp: 

- Tôi cũng biết rằng bạn sẽ nghĩ như thế, ông bạn ạ! 



Sau buổi tối gặp gỡ đầu tiên và đáng ghi 
nhớ đó, tôi đã nhiều lần trở lại nhà người 

bạn Ấn Độ mới quen. Tôi bị hấp dẫn bởi những kiến 
thức rộng rãi và cái phong độ phóng khoáng của ông 
ta. Ông ta đã khơi dậy những hoài bão tiềm tàng của 
tôi, làm cho tôi muốn tìm hiểu thêm về ý nghĩa thâm 
sâu của cuộc đời. 

Một hôm, câu chuyện của chúng tôi xoay về một 
chiều hướng mà ngay lập tức đã in sâu vào cuộc đời tôi 
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những dấu vết và ảnh hưởng sâu sắc. Ông bạn tôi nói 
qua về những phong tục lạ lùng và những tập quán cổ 
truyền của người Ấn Độ. Ông ta diễn tả một cách linh 
hoạt vài hạng người của cái xứ lạ lùng huyền bí đó, 
và trong câu chuyện có đề cập đến những người đạo 
sĩ Yogi. Tôi chỉ hiểu một cách mập mờ về ý nghĩa của 
danh từ đó. Tôi đã từng gặp danh từ ấy nhiều lần trong 
khi đọc sách, nhưng mỗi lần với một ý nghĩa khác nhau 
đến nỗi tôi không sao hiểu được một cách rõ rệt. Và khi 
tôi nghe ông bạn tôi thốt ra danh từ này, tôi liền ngắt 
lời ông ta như một nhà báo lành nghề để hỏi thêm một 
vài chi tiết. Ông ta trả lời: 

- Người ta không thể tóm tắt trong một câu cái ý 
nghĩa đầy đủ của danh từ Yogi. Khi bạn hỏi người Ấn 
Độ, họ sẽ định nghĩa cho bạn nghe danh từ đó bằng 
mười cách khác nhau. Thí dụ, có hàng ngàn người hành 
khất thường đi lang thang từ làng này qua làng khác 
và tụ họp thành nhóm đông đảo ở các nơi đền chùa khi 
có những cuộc lễ lớn, họ cũng tự xưng là yogi. Sự thật, 
nhiều người trong số đó chỉ là những kẻ không có nghề 
nghiệp, hoàn toàn thất học, không biết gì cả về lịch sử 
hay lý thuyết của pháp môn Yoga. 

Ông ta ngừng một lúc và nói tiếp: 

- Nhưng nếu bạn đi về những nơi như Rishikesh 
chẳng hạn, nơi có dãy Hi Mã Lạp Sơn đầy tuyết phủ 
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bao bọc chung quanh như thành quách, bạn sẽ gặp 
được một hạng người hoàn toàn khác hẳn. Những 
người này sống trong những túp lều sơ sài hoặc trong 
động đá, họ ăn rất ít và suốt ngày chỉ tập trung vào 
việc cầu nguyện. Tôn giáo đối với họ cũng cần thiết như 
hơi thở, nó chiếm hết tâm trí họ ngày cũng như đêm. 
Phần nhiều là những người có tâm đạo dành trọn thời 
giờ để học hỏi các Thánh Kinh cổ điển và tham thiền, 
tụng niệm. Những người này cũng được người ta gọi là 
yogi mặc dầu họ không giống như những người hành 
khất kể trên. Như thế, bạn thấy rằng danh từ đó có rất 
nhiều nghĩa khác nhau, và ngoài hai nghĩa đó còn có 
rất nhiều nghĩa khác nữa. 

- Tuy vậy, phải chăng người ta thường thán phục 
những quyền năng bí mật lạ lùng của các yogi? 

Ông bạn tôi mỉm cười nói: 

- À! Tôi còn có một định nghĩa khác nữa. Hiện nay 
người ta vẫn tìm thấy ở những nơi hẻo lánh, ẩn trong 
rừng thẳm hoặc trong hang núi, những người lạ lùng 
dành trọn đời để tu luyện theo những phương pháp 
mà họ tin rằng sẽ đem đến cho họ những quyền năng 
mầu nhiệm và phép thuật. Có người khinh bỉ cả tôn 
giáo hoặc có người lại rất tín ngưỡng, nhưng tất cả đều 
hợp nhất trong sự chiến đấu để thắng đoạt thiên nhiên 
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và chinh phục những sức mạnh vô hình bí ẩn. Bạn 
hãy nhớ rằng, xứ Ấn Độ xưa nay vẫn luôn tin tưởng 
vào các điều huyền bí, nhiệm mầu, và người ta vẫn 
thường nghe nói về những phép thuật của các nhà đạo 
sĩ. Những người này cũng được gọi là yogi. 

- Nhưng bạn có từng gặp những người ấy chăng? Và 
bạn có tin nơi những phép thuật, quyền năng nhiệm 
mầu đó không? 

Tôi hỏi một cách ngây thơ. Người bạn tôi im lặng 
một lúc dường như để suy nghĩ câu trả lời. Tôi đưa mắt 
nhìn về hướng bàn thờ và tưởng chừng như pho tượng 
Phật trên đó cũng nhìn tôi và mỉm cười. Tôi đâm ra 
vơ vẩn, và nghĩ rằng bầu không khí chung quanh pho 
tượng hẳn có đượm một vẻ linh thiêng, thần bí. Nhưng 
đúng vào lúc đó, giọng nói rõ ràng của người Ấn Độ làm 
gián đoạn sự mơ màng viển vông của tôi. Anh ta lấy 
tay vạch cho tôi xem một vật mà anh ta đeo ở trong cổ 
áo và nói: 

- Bạn hãy xem đây, tôi là người Bà-la-môn, và đây 
là sợi dây thánh, tiêu biểu cho giai cấp tôi. Một đời 
sống khắc kỷ, đạm bạc, trải qua hàng bao nhiêu ngàn 
năm đã làm cho giai cấp chúng tôi có một vài đặc tính 
tự nhiên mà sự học vấn theo Âu Tây và sự giao thiệp 
với người Âu Tây cũng không làm sao xóa bỏ được. 
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Đức tin nơi một quyền năng thiêng liêng, sự tin tưởng 
nơi những sức mạnh huyền bí và sự tiến bộ tâm linh 
của nhân loại, những thứ ấy vốn in sâu trong tâm hồn 
người Bà-la-môn chúng tôi. Đức tin đó, tôi không thể 
nào hủy bỏ được, và khi nào có sự xung đột giữa đức tin 
và lý trí, thì tự nhiên lý trí phải nhường bước. Bởi đó, 
mặc dầu tôi rất có thiện cảm với những phương pháp 
khoa học tối tân của các anh, điều mà sau cùng tôi có 
thể trả lời cho câu hỏi của anh là: Tôi tin. 

Ông ta im lặng nhìn tôi một lúc và nói tiếp: 

- Lẽ tự nhiên là tôi đã từng gặp những người đó. Có 
lẽ khoảng vài ba người. Thật không dễ gì gặp họ trên 
đường đời. Ngày xưa, người ta có thể tìm thấy họ dễ 
dàng hơn, nhưng ngày nay tôi tin rằng họ hầu như đã 
hoàn toàn biến mất. 

- Nhưng phải chăng bạn vừa nói là còn lại vài ba 
người? 

- Rất có thể, nhưng để tìm được họ lại là một vấn 
đề khác. Điều đó đòi hỏi một sự tìm kiếm công phu và 
lâu dài. 

- Thầy của bạn phải chăng cũng là một trong số 
những người đó? 

- Không, ngài thuộc về một tầng bậc cao hơn nữa. 
Phải chăng tôi đã nói với bạn rằng Ngài là một vị Rishi? 
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Tôi thú thật rằng tôi không hiểu gì cả, nếu ông ta 
không giải thích rõ danh từ sau này. Ông ta chậm rãi 
nói:

- Những vị Rishi còn cao hơn những yogi. Chúng 
ta hãy thử đem thuyết tiến hóa của Dawin áp dụng 
vào lãnh vực tinh thần, và chấp nhận giáo lý của đạo 
Bà-la-môn cho rằng có một sự tiến hóa của linh hồn đi 
đôi với sự tiến hóa của thể xác. Bạn hãy tưởng tượng 
những vị Rishi như những người đã đạt tới tột đỉnh 
của những nấc thang tiến hóa đó, và chừng đó bạn sẽ 
có một ý niệm đại khái về sự cao cả huy hoàng của các 
ngài. 

- Một vị Rishi có thể thực hiện những phép lạ hay 
chăng?

- Tất nhiên là có thể, nhưng những phép lạ thật ra 
không có nhiều giá trị như nhiều người lầm tưởng. Đó 
chỉ là một quyền năng do kết quả tự nhiên của sự tập 
trung tư tưởng và ý chí mà thôi. Đối với các ngài, sự 
nhiệm mầu hay phép lạ chỉ là một phương tiện mà các 
ngài rất ít khi dùng đến. Mục đích chính của các ngài 
là trở nên toàn thiện toàn giác, giống như đức Phật đã 
đạt đến. 

- Nhưng chính đấng Christ của phương Tây cũng đã 
từng làm phép lạ! 
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- Dĩ nhiên, tôi tin, nhưng bạn tưởng rằng ngài làm 
như thế vì mục đích khoe khoang chăng? Không bao 
giờ! Chắc chắn đó chỉ là một phương tiện để cảm hóa 
những người dân hiền lành, chất phác và mang lại cho 
họ một đức tin cần thiết. 

Tôi trở nên phấn khích:

- Nếu ở Ấn Độ thực sự có những người như các vị 
Rishi thì chắc hẳn quần chúng sẽ qui tụ theo các ngài? 

- Lẽ tất nhiên là vậy, với điều kiện trước hết các 
ngài phải nhập thế và hiển lộ cho người đời biết các 
ngài là ai. Nhưng rất ít khi các đấng Rishi làm như 
vậy. Các ngài thường chọn sống cách biệt với thế gian. 
Những vị nào muốn nhập thế để làm việc giúp đời cũng 
chỉ xuất hiện trong một thời gian nhất định, rồi lại rút 
lui vào đời sống ẩn dật. 

Tôi bèn lên tiếng phản đối ngay rằng nếu các vị ấy 
cứ sống ẩn dật như thế mãi thì liệu có ích gì cho đời. 
Người Ấn Độ nở một nụ cười đầy cảm thông và tha thứ: 

- Tục ngữ có câu: “Không nên tin ở bề ngoài.” Vì 
không biết rõ các đấng Rishi nên thế gian không thể 
xét đoán các ngài một cách đúng đắn. Tôi đã nói rằng 
các đấng Rishi đôi khi cũng xuất hiện ngoài thế gian 
và chung đụng với người đời. Thuở xưa kia, khi các 
ngài xuất hiện như thế nhiều hơn bây giờ, thì sự minh 
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triết, quyền năng, đức độ của các ngài luôn nổi bật 
trước mắt mọi người, và ảnh hưởng của các ngài được 
công khai nhìn nhận. Những vị vua chúa cũng phải 
nghiêng mình thán phục sự minh triết của các ngài và 
không ngần ngại thỉnh cầu ý kiến về các vấn đề quốc 
sự. Nhưng có điều chắc chắn là các đấng Rishi thường 
hoạt động âm thầm lặng lẽ trong bóng tối hơn là xuất 
hiện giữa cuộc đời. 

Tôi bỗng nhiên đâm ra mơ mộng và bất giác thì 
thầm như nói với chính mình: 

- Tôi muốn được gặp một vị Rishi, hoặc ít ra cũng là 
một yogi chân chính. 

Người bạn tôi đáp lời một cách quả quyết:

- Bạn hãy tin rằng có ngày rồi bạn sẽ được như ý 
nguyện. 

Tôi ngạc nhiên hỏi: 

- Làm sao bạn biết được? 

Câu trả lời của ông ta càng làm cho tôi ngạc nhiên 
hơn nữa: 

- Tôi biết như thế ngay từ ngày chúng ta gặp nhau 
lần đầu. Đó là một thứ trực giác, một thứ linh cảm 
khiến tôi cảm biết được một cách sâu xa nhưng không 
thể giải thích được. Sư phụ tôi đã dạy tôi tập luyện và 
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sử dụng năng khiếu đó. Khi gặp việc, tôi hoàn toàn tin 
tưởng vào năng khiếu trực giác của tôi. 

Tôi hỏi nửa tin nửa ngờ: 

- Thế lời tiên tri của bạn đến bao giờ mới được thực 
hiện? 

Bạn tôi nhún vai và lắc đầu: 

- Tôi không phải là một nhà tiên tri. Tôi rất tiếc là 
không thể nói trước ngày giờ nào bạn sẽ thực hiện điều 
ấy. 

Tôi không hỏi thêm điều gì, tuy tôi ngờ rằng ông ta 
có thể nói nhiều hơn nếu ông ta muốn. Tôi bèn suy nghĩ 
và đề nghị: 

- Chắc có ngày nào đó bạn sẽ trở về xứ. Nếu lúc ấy 
tôi rảnh việc, chúng ta có thể cùng đi chung để tìm gặp 
những người ấy được chăng? 

- Không được, bạn phải đi một mình. Tốt hơn hết là 
bạn hãy tự mình tìm kiếm. 

Tôi nài nỉ: 

- Đó là điều rất khó đối với một người ngoại quốc 
như tôi. 

- Hẳn là rất khó. Nhưng bạn hãy đi một mình, rồi có 
ngày bạn sẽ thấy rằng điều đó là cần thiết. 


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Từ đó trở đi, tôi luôn tin rằng có ngày tôi 
sẽ thả neo ở một hải cảng phương Đông 

đầy ánh nắng. Tôi nghĩ rằng, nếu trong quá khứ xứ 
Ấn Độ đã từng tạo ra những người như các vị Rishi, và 
nếu một vài vị ấy hiện nay vẫn còn sống như bạn tôi đã 
nói, thì cái công phu khó nhọc đi tìm các ngài sẽ không 
phải là vô ích. Nó sẽ được đền bù lại gấp bội phần bằng 
những lời vàng ngọc minh triết mà mình sẽ được nghe 
từ các ngài thốt ra. Biết đâu tôi chẳng có cái may mắn 
là nhờ đó mà đời sống nội tâm của tôi sẽ trở nên dồi dào 
phong phú hơn. Và dầu cho tôi bị thất bại, cuộc hành 
trình của tôi cũng không phải là vô ích. Vì những người 
yogi kích thích sự tò mò của tôi một cách mãnh liệt bởi 
cách sinh hoạt lạ lùng và những phép tu luyện huyền 
bí của họ. 

Sự đam mê của tôi về những điều huyền diệu phi 
thường đã được khích động đến một mức độ cao tột. Cái 
viễn ảnh đi thám hiểm những chân trời xa lạ đó làm 
cho tôi ngây ngất. Tôi tự thả trôi theo đà tưởng tượng 
của mình, dự định rằng khi gặp cơ hội thuận tiện, tôi 
sẽ đáp ngay chuyến tàu đầu tiên sang Ấn Độ. 

Người bạn Ấn Độ của tôi vẫn còn tiếp tôi tại nhà anh 
ta trong nhiều tháng. Anh ta giúp tôi nhận định đường 
lối trong cái chương trình tương lai của tôi, nhưng 
không chịu làm người hướng dẫn tôi trên những bước 
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đường xa lạ mà tôi phải vượt qua. Nhưng biết được vị 
trí của mình, nhận định được những khả năng tiềm 
tàng của mình, tự vạch lấy con đường đi rõ ràng nhất 
định, đó phải chăng đã là điều rất quý báu đối với một 
người còn đang tuổi thanh xuân? Vậy thì không phải là 
một điều quá đáng nếu tôi bày tỏ nơi đây lòng biết ơn 
của tôi đối với người bạn mới của thuở ban đầu. 

Nhưng bánh xe định mệnh vẫn tiếp tục xoay vần và 
cái ngày phân ly giữa chúng tôi đã đến quá mau. Cách 
sau đó vài năm, tôi được tin ông ta qua đời, hình như 
vì tai nạn. 

Cuộc hành trình của tôi vẫn chưa gặp được thời cơ 
và hoàn cảnh thuận tiện để khởi đầu. Những sự ước mơ 
và tham vọng ở đời thường tạo ra những trách nhiệm 
ràng buộc mà người ta không dễ gì thoát ra khỏi được. 
Tôi đành an phận với cuộc đời hiện tại đang giam hãm 
tôi trong một khuôn khổ chật hẹp. An phận nhưng vẫn 
chờ đợi, vì tôi không hề mất đi sự tin tưởng vào lời tiên 
tri của người bạn Ấn Độ. 

Ngày kia, có một việc xảy đến bất ngờ càng xác nhận 
và củng cố thêm đức tin của tôi. Những hoạt động trong 
nghề nghiệp đã đưa đến cho tôi một dịp tiếp xúc trong 
nhiều tháng với một người mà tôi lấy làm quí trọng và 
giao du với một tình thân hữu đặc biệt. Anh ta có một 
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trí thông minh tuyệt vời, vô cùng linh hoạt và tỏ ra am 
hiểu nhân tình thế thái. Anh ta đã từng làm giáo sư 
dạy khoa tâm lý ở một trường đại học, nhưng cuộc đời 
giáo sư mô phạm không thích hợp với anh ta. Anh ta 
bèn từ chức để chuyển sang một ngành hoạt động khác 
để có thể sử dụng số vốn kiến thức rộng rãi của mình. 

Trong một thời gian, anh ta làm cố vấn cho nhiều 
nhà kinh doanh trên thương trường và từng được 
hưởng những số tiền thù lao khổng lồ từ những ông 
chủ của các xí nghiệp lớn. Anh ta có cái thiên tư đặc 
biệt là giúp nguồn cảm hứng và khích lệ cho những kẻ 
khác thành công trên đường đời. Dầu là kẻ bần cùng 
hay triệu phú, ai đã đến tiếp xúc với anh ta đều được 
sự giúp đỡ ý kiến hoặc sự nâng đỡ về tinh thần, làm cho 
họ tăng lòng hứng khởi, và những lời khuyên bảo của 
anh ta đều có giá trị như vàng ngọc. 

Tôi vẫn thường nghe theo những lời khuyên của anh 
ta, vì những dự kiến và trực giác của anh ta thường 
được chứng minh một cách hùng hồn trong các vấn đề 
kinh doanh cũng như các vấn đề cá nhân. Điều mà 
tôi thán phục nhất là anh ta đã dung hòa được trong 
tâm tính mình những khía cạnh hoàn toàn trái ngược 
nhau. Anh ta có thể bàn luận những vấn đề triết lý khó 
khăn nhất ngay sau khi vừa bàn tính xong một công 
việc kinh doanh! Vì thế người ta không hề thấy anh ta 
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có vẻ buồn bực, ưu sầu mà luôn vui vẻ, hài hước và hồn 
nhiên cởi mở. 

Anh ta đã cùng tôi trải qua những giờ thú vị trong 
khi làm việc chung, hoặc trong những khi rảnh rang, 
nhàn hạ. Tôi lấy làm thích thú mà nghe anh ta nói 
chuyện, vì những kiến thức rộng rãi của anh ta luôn 
làm tôi ngạc nhiên. Tôi thường tự hỏi, làm sao khối óc 
của một con người có thể chứa đựng được một kho tàng 
kiến thức rộng rãi đến thế! 

Một buổi chiều, chúng tôi cùng nhau dùng cơm tối ở 
một quán ăn nhỏ ấm cúng. Khi ăn xong bước ra về, bầu 
trời quang đãng dưới ánh trăng rằm làm cho chúng tôi 
thấy cảm hứng dồi dào. Thế là chúng tôi bèn rủ nhau 
đi bách bộ thưởng trăng. Câu chuyện lúc ban chiều chỉ 
quanh quẩn với các vấn đề tầm thường, không có gì đặc 
biệt, nhưng một đêm trăng tịch mịch như đêm nay tự 
nhiên sẽ khêu gợi đến những câu chuyện triết lý. Cuộc 
đi chơi bách bộ dưới ánh trăng khuya đưa đến những 
câu chuyện triết lý trừu tượng, đến nỗi những danh từ 
của chúng tôi nói ra hẳn phải làm cho những thân chủ 
của bạn tôi rùng mình! 

Về đến trước cửa nhà, khi chúng tôi bắt tay từ giã, 
giọng nói của bạn tôi bỗng nhiên trở nên nghiêm nghị, 
và anh ta nói một cách chậm rãi: 
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- Thiết tưởng anh không nên theo đuổi nghề nghiệp 
hiện nay. Anh quả thật là một triết gia nhưng lại phải 
chịu trói buộc bởi các vấn đề thời sự hằng ngày. Tại sao 
anh không chọn làm giáo sư đại học và dành nhiều thời 
gian cho công việc khảo cứu, sưu tầm? Anh có một tâm 
hồn thấm nhuần triết lý và những hoài bão tâm linh. 
Tôi chắc chắn rằng có ngày anh sẽ đi tìm những nhà 
đạo sĩ yogi Ấn Độ, những vị Lạt-ma Tây Tạng, hoặc 
những vị cao tăng Thiền tông bên Nhật Bản. Nhưng 
thôi, trong khi chờ đợi những điều ấy, tôi hãy chúc anh 
một đêm yên giấc. 

Như được gãi đúng vào chỗ ngứa, tôi không ra về 
ngay mà lập tức quay lại hỏi: 

- Anh vừa nói đến các đạo sĩ yogi? Anh nghĩ sao về 
những người ấy? 

Anh bạn tôi bèn bước đến gần tôi và kề tai nói nhỏ: 

- Đó là những người hiểu biết rất nhiều! Tôi chỉ có 
thể nói như vậy, họ hiểu biết rất nhiều! 

Lúc đó, tôi bước chân ra về mà trong lòng vô cùng 
xao xuyến. Cuộc hành trình sang phương Đông vẫn 
chưa thể thực hiện được. Càng ngày tôi càng đi sâu 
vào những trách nhiệm nặng nề và phức tạp mà dường 
như tôi không thấy có cách nào để thoát ra khỏi. Tôi có 
những lúc ngã lòng. Hay là định mệnh khắt khe đã trói 
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buộc tôi mãi mãi với những tham vọng thường tình và 
những cạm bẫy của cuộc đời trần tục! 

Nhưng không, tôi đã lầm! Định mệnh không phải là 
một cái gì bất biến, mà nó hầu như luôn luôn chuyển 
biến, đổi thay trong từng phút, từng giờ, và mặc dầu 
chúng ta không thể nhìn thấy rõ điều đó, nhưng chúng 
ta vẫn bị cuốn trôi trong dòng chảy của những sự kiện 
để rồi chắc chắn sẽ tiến đến một mục đích nào đó dường 
như đã được định sẵn. Không đầy một năm sau đó, tôi 
đã đặt chân lên hải cảng Bombay của Ấn Độ, mở to 
mắt ngắm nhìn những cảnh vật tưng bừng rực rỡ của 
một thành phố phương Đông và lắng tai nghe nhiều 
thổ ngữ lạ lùng của những dân tộc bản xứ qua lại nơi 
này! 
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CHƯƠNG 2

MỘT NHÀ PHÙ THỦY XỨ AI CẬP 

Thật là một chuyện lạ lùng và có ẩn giấu 
một ý nghĩa gì đây chăng? Tôi chưa kịp 

thử thời vận thì tự nhiên dịp may ở đâu đã tự nó lù lù 
xuất hiện. Tôi cũng chưa kịp sử dụng thời giờ nhàn rỗi 
của một người du khách để đi ngoạn cảnh và viếng xem 
thành phố Bombay. Những hoạt động của tôi trong 
hiện tại chỉ là đang cố làm quen với cảnh vật chung 
quanh ở khách sạn Majestic mà tôi được biết do sự giới 
thiệu của một người mới quen trên tàu. Và chính nhờ 
đó mà tôi vừa khám phá được một chuyện lạ. 

Trong số những người khách cùng ở trọ có một vị 
pháp sư phép thuật cao cường, có lẽ không thua kém 
so với những nhà phù thủy thời Trung cổ. Tôi nghe nói 
là ông ta tiếp xúc hằng ngày với những vong linh mà 
người thường không thể nhìn thấy, nhưng ông ta nhìn 
thấy rõ. Ít nhất thì đó cũng là những lời thiên hạ đồn 
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đại về ông ta. Nhân viên khách sạn rất kiêng nể ông 
ta, và thường chỉ nhắc đến ông ta bằng một giọng thì 
thầm sợ hãi. Nơi nào ông ta đi ngang qua thì dường 
như mọi câu chuyện đều ngưng bặt, và mọi người đều 
nhìn trộm ông ta với một sự tò mò kín đáo và không ai 
dám nhìn ngay mặt. 

Về phần mình, ông ta dường như rất ít khi ra mặt 
nói chuyện hoặc tiếp xúc với ai và chỉ dùng cơm một 
mình trong phòng riêng. Điều làm cho người ta càng 
tò mò hơn nữa là ông ta không phải người Ấn Độ hay 
người Âu, mà là một người đến từ ven bờ sông Nile, 
một nhà phù thủy xứ Ai Cập! 

Hình dáng bề ngoài không có vẻ gì cho thấy là ông 
ta có những quyền năng bí mật lạ lùng. Mới nghe qua 
những lời đồn đại, người ta có thể tưởng tượng đó là 
một người có vẻ mặt rùng rợn, khắc khổ; nhưng trái 
lại, ông ta có một gương mặt tròn trĩnh, tươi tắn và 
hồng hào, với một khổ người đầy đặn phương phi, vai 
rộng và dáng đi nhanh nhẹn của một người năng động. 
Người ta cũng có thể tưởng tượng là ông ta luôn mặc 
áo choàng rộng trắng, đầu quấn khăn như mọi người 
thuật sĩ phương Đông, nhưng ngược lại, ông ta mặc 
một bộ Âu phục được may rất khéo, hợp thời trang, và 
có vẻ ngoài giống như một người Pháp thượng lưu lịch 
lãm mà người ta thường gặp ở những nhà hàng lớn tại 
Paris. 
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Tôi ngẫm nghĩ về vấn đề này suốt cả ngày hôm đó. 
Sáng hôm sau, tôi thức dậy với một quyết định rõ rệt. 
Tôi phải phỏng vấn nhà phù thủy Mahmoud Bey - ấy 
là nói theo danh từ báo giới mà các bạn đồng nghiệp 
của tôi vẫn thường dùng. Tôi liền viết vài hàng chữ 
lên tấm danh thiếp để bày tỏ ý muốn của tôi. Trên góc 
phải tấm danh thiếp, tôi vẽ một biểu tượng nhỏ có ngụ 
ý cho thấy rằng tôi không xa lạ với khoa pháp môn phù 
thủy, và tôi hy vọng điều này có thể giúp tôi được ông 
ta nhận lời tiếp kiến. 

Tôi trao tấm danh thiếp cho một người phục vụ của 
khách sạn và không quên kèm theo một rupee tiền 
thưởng để nhờ anh ta mang vào phòng của nhà phù 
thủy. Năm phút sau, ngườiphục vụ trở lại với câu trả 
lời: 

- Thưa ông, ông Mahmoud Bey sẵn lòng tiếp ông 
ngay bây giờ. Ông ấy sắp dùng điểm tâm và mời ông 
cùng vào. 

Vừa bước vào phòng, tôi nhìn thấy ông ta mặc một 
bộ áo choàng rộng màu xám. Ông ta mở đầu câu chuyện 
bằng một nụ cười vui vẻ và mời tôi: 

- Ông dùng điểm tâm với tôi nhé? 

Tôi cám ơn và ngồi xuống. Giữa hai ngụm trà nóng, 
tôi thuật lại cho ông ta nghe những lời đồn đại rùng 
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rợn mà người ta lan truyền cho nhau về ông ta ở khách 
sạn này, và nói rằng điều đó đã làm cho tôi đã do dự rất 
lâu trước khi có đủ sự bạo gan để xin được nói chuyện 
với ông ta. 

Nghe xong, ông ta bèn phá lên cười một cách giòn 
giã và thật tình, rồi đưa một tay lên ra dấu như muốn 
nói rằng ông ta cũng không thể làm gì được với những 
lời đồn đại ấy. Sau một phút im lặng, ông ta hỏi tôi: 

- Ông là phóng viên cho một tờ báo? 

Tôi đáp: 

- Không, tôi đến Ấn Độ vì mục đích riêng, để khảo 
cứu một vài khía cạnh về đời sống tâm linh của xứ này 
và thu thập tài liệu để viết một quyển sách về vấn đề 
ấy. 

-Thế ông sẽ ở lại đây bao lâu? 

- Điều đó còn tùy. Tôi chưa xác định được là sẽ ở đây 
bao lâu. 

Tôi đáp lời với cái cảm giác lạ lùng rằng người đi 
phỏng vấn lại đang bị kẻ khác phỏng vấn ngược lại 
mình! Nhưng câu nói kế đó của ông ta làm tôi yên tâm: 

- Tôi thì đến đây trong một cuộc viếng thăm dài 
hạn. Tôi sẽ ở Ấn Độ một năm hoặc hai năm. Sau đó tôi 
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sẽ đi sang Viễn Đông, và đi vòng quanh thế giới trước 
khi trở về Ai Cập, nếu Allah cho phép. 

Chúng tôi đã ăn xong. Người phục vụ bước vào và 
dọn bàn. Không để lỡ dịp, tôi đi ngay vào đề: 

- Tôi nghe người ta nói rằng ông có thể thực hiện 
nhiều phép lạ, có quả thật vậy không? 

Vị pháp sư đáp thản nhiên một cách hết sức tự tin: 

- Vâng! Nhờ trời nên tôi đã có được đôi chút năng 
lực mà người ta thường gọi là phép lạ. 

Im lặng một lúc, rồi ông ta nhìn thẳng vào mắt tôi 
và nói tiếp: 

- Có lẽ ông muốn tôi chứng tỏ vài điều để ông xem 
tận mắt? 

Ông ta dường như đã đọc rõ ý muốn của tôi. Tôi 
gật đầu bằng lòng ngay. Ông ta liền bảo tôi lấy ra một 
mảnh giấy và cây bút chì - những thứ mà lúc nào tôi 
cũng mang theo bên mình - và nói: 

- Ông hãy tự tay viết lên tờ giấy này một câu hỏi, 
bất cứ về chuyện gì. 

Nói xong, ông ta đứng dậy và bước đến ngồi nơi một 
chiếc bàn nhỏ gần cửa sổ, quay lưng về phía tôi và 
nhìn ra đường. Như thế, chúng tôi ngồi cách nhau một 
khoảng độ vài thước. 



61Nguyễn Hữu Kiệt dịch

Tôi viết trên mảnh giấy câu hỏi như sau: “Cách đây 
bốn năm, tôi ở đâu?” 

Khi tôi viết xong, nhà phù thủy bảo tôi: 

- Bây giờ ông hãy gấp mảnh giấy lại nhiều lần, càng 
nhỏ càng tốt. 

Tôi làm y theo lời. Sau đó, ông ta bước lại gần tôi và 
nói: 

- Bây giờ ông hãy nắm chặt mảnh giấy và cây viết 
chì trong lòng bàn tay mặt. 

Tôi lại nghe theo lời. Nhà phù thủy bèn nhắm mắt 
trong một lúc, có vẻ như đắm chìm trong một cơn thiền 
định. Rồi bỗng nhiên hai mí mắt ông ta giương lên, cặp 
mắt xám đục của ông ta nhìn ngay vào mắt tôi, ông ta 
chậm rãi nói: 

- Câu hỏi phải chăng là như thế này: “Cách đây bốn 
năm, tôi ở đâu?” 

Tôi ngạc nhiên đáp: 

- Đúng vậy! Nếu đây là việc đọc được tư tưởng của 
người khác thì quả thật là một việc phi thường! 

Nhà phù thủy vẫn thản nhiên nói tiếp:

- Ông hãy mở tờ giấy ra. 

Tôi làm theo lời và càng ngạc nhiên hơn nữa. Một 
bàn tay vô hình đã viết bằng bút chì lên mảnh giấy - 
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mà từ nãy đến giờ tôi luôn nắm chặt trong lòng bàn tay 
- cái tên Oxford, tức là thành phố mà tôi đã ở cách đây 
bốn năm, ngay phía dưới câu hỏi do tôi viết. 

Nhà phù thủy Mahmoud Bey cười một cách hài 
lòng, và hỏi: 

- Câu trả lời như thế có đúng không? 

Tôi lặng thinh vì ngạc nhiên. Việc này ngoài sức 
tưởng tượng của tôi, khiến cho tôi phải yêu cầu ông 
ta thực hiện lại một lần nữa. Ông ta bằng lòng và trở 
lại phía cửa sổ, trong khi tôi viết lên mảnh giấy câu 
hỏi thứ nhì. Với khoảng trống ngăn cách chúng tôi, tôi 
không thể nghi ngờ rằng ông ta đọc được những chữ 
tôi viết, nhưng tôi vẫn vừa viết vừa nhìn ông ta không 
chớp mắt để đảm bảo ông ta không liếc nhìn về phía 
tôi, và tôi thấy quả thật ông ta chỉ chăm chú nhìn xe cộ 
qua lại ngoài đường. 

Viết xong, tôi gấp nhỏ mảnh giấy lại và nắm chặt nó 
cùng với cây viết chì trong lòng bàn tay mặt. Lúc đó, 
nhà phù thủy mới trở lại bàn, ngồi xuống và nhắm mắt 
định thần. Sau một lúc, ông ta nói với tôi: 

- Câu hỏi thứ nhì là: “Tôi làm chủ bút tờ báo nào 
cách đây hai năm?” 

Lần này, ông ta cũng nói đúng như lần trước! Một 
lần nữa, tôi mở mảnh giấy ra trên bàn và nhìn thấy có 
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nét bút chì viết rõ ràng tên tờ báo của tôi cách đây hai 
năm! 

Điều này phải khác hơn là việc chỉ đơn thuần đọc 
hiểu tư tưởng người khác. Là thôi miên chăng? Không 
phải vậy, vì tôi hoàn toàn tỉnh táo. Chính tôi đã lấy 
giấy và bút chì từ trong túi của tôi ra, và cũng chính tôi 
chọn những câu hỏi và viết lên giấy trong khi Mahmoud 
Bey đứng cách xa tôi vài thước. Trong phòng chỉ có hai 
người chúng tôi, và mọi việc xảy ra hoàn toàn giữa lúc 
thanh niên bạch nhật. 

Tôi không thể hiểu được gì cả! Tôi bèn yêu cầu người 
phù thủy thực hiện lại một lần thứ ba. Lần này ông ta 
cũng bằng lòng và cũng thành công như trước. Sự việc 
diễn ra trước mắt tôi một cách hiển nhiên không thể 
phủ nhận được. Ít nhất thì ông ta đã hoàn toàn đọc 
được tư tưởng của tôi, và tôi không tìm ra sự giải thích 
nào khác hơn. Ngoài ra, bằng một phép thuật nào đó, 
ông ta đã viết lên mảnh giấy mà tôi nắm chặt trong 
lòng bàn tay những câu trả lời đúng cho các câu hỏi 
của tôi. Càng ngẫm nghĩ, tôi càng phải thừa nhận sự 
hiện diện của những sức mạnh vô hình, huyền bí. Đối 
với một người bình thường, việc này thật là không thể 
tưởng tượng và thách thức lý trí con người. Sau cùng, 
tôi đành chịu không sao hiểu nổi. 
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Nhà phù thủy lúc đó mới hỏi tôi: 

- Ông biết có người nào bên Anh quốc có thể làm 
được như vậy không? 

Tôi nhìn nhận là không có và hỏi lại: 

- Ông có vui lòng giải thích những pháp thuật của 
ông cho tôi nghe được chăng? 

Tuy hỏi vậy nhưng tôi tự hiểu rằng điều đó chẳng 
khác nào muốn ôm lấy mặt trăng. Nhà phù thủy trả 
lời: 

- Có người đã đề nghị trả cho tôi những số tiền 
khổng lồ nếu tôi chịu nói ra những sự bí mật của tôi, 
nhưng hiện giờ tôi chưa có ý định làm như vậy. 

Tôi gắng gượng vớt vát: 

- Ông cũng biết rằng tôi không phải hoàn toàn dốt 
nát về những vấn đề thần bí siêu hình? 

- Dĩ nhiên rồi. Nếu tôi có dịp sang châu Âu, có lẽ ông 
sẽ giúp tôi được nhiều việc. Chừng đó tôi hứa sẽ chỉ cho 
ông biết những phương pháp của tôi, để ông có thể làm 
được như tôi nếu ông muốn. 

- Phương pháp đó phải học trong bao lâu? 

- Điều đó còn tùy nơi từng người. Nếu ông chuyên 
cần tập luyện và để hết thời giờ vào đó, thì ba tháng 
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cũng đủ để hiểu biết về phần lý thuyết. Nhưng sau đó, 
ông còn cần phải thực hành trong nhiều năm. 

Tôi mừng rỡ nắm ngay lấy cơ hội dễ dãi này:

- Ông có thể cho biết những nguyên tắc đại cương 
của phép thuật này, về phần lý thuyết thôi, không 
cần giải thích những bí mật của ông. Như vậy có được 
chăng? 

Mahmpud Bey ngẫm nghĩ trong một lúc về đề nghị 
của tôi và trả lời: 

- Được tôi sẵn lòng làm như vậy đối với ông. 

Tôi liền móc túi lấy ngay cuốn sổ ghi chép tốc ký với 
cây bút chì và sẵn sàng ghi chép. Nhưng ông ta đã mỉm 
cười và nói: 

- Không, sáng nay tôi bận. Xin ông thứ lỗi cho và 
mời ông hãy đến vào sáng mai, lúc mười một giờ. Khi 
ấy chúng ta sẽ tiếp tục.



Sáng hôm sau, đúng giờ hẹn tôi đã có mặt 
tại phòng của Mahmoud Bey. Ông ta đưa 

cho tôi một hộp thuốc lá Ai Cập rồi bật lửa mời tôi hút 
thuốc và nói: 
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- Thuốc lá này là thổ sản của xứ Ai Cập, hút rất 
ngon. 

Chúng tôi ngồi ngả lưng trên ghế bành và thở vài 
ngụm khói đầu tiên. Khói thuốc có mùi thơm dịu, quả 
thật là thuốc lá Ai Cập ngon có tiếng. Mahmoud Bey 
vừa mở lời vừa cười một cách thật tình và cởi mở: 

- Vậy bây giờ tôi sẽ nói về phần lý thuyết, như cách 
phân biệt của người phương Tây các ông. Nhưng đối 
với chúng tôi thì sự thật là lý thuyết không bao giờ 
tách rời khỏi phần thực hành. Có lẽ ông sẽ lấy làm 
ngạc nhiên khi biết rằng tôi là một chuyên viên ngành 
nông nghiệp, và có cả bằng kỹ sư canh nông? 

Tôi bắt đầu những ghi chép bằng tốc ký. Ông ta nói 
tiếp: 

- Điều đó dường như không liên quan gì đến khoa 
phù thủy, phải không? 

Tôi ngừng ghi chép và ngước mắt nhìn lên, thoáng 
thấy một nụ cười còn sót lại trên vành môi của ông ta. 
Ông ta cũng nhìn lại tôi. Tôi nghĩ rằng đây sẽ là một 
câu chuyện phóng sự rất lý thú. Ông ta hỏi tôi: 

- Nhưng ông là một ký giả, hẳn ông phải muốn biết 
do nhân duyên gì mà tôi trở thành một nhà phù thủy. 

Tôi gật đầu tỏ ý biểu đồng tình. Mahmoud Bey nói: 
- Tôi vốn sinh trưởng ở thành phố Cairo, Ai Cập. 

Thuở nhỏ tôi là một đứa học trò bình thường cũng như 
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mọi đứa trẻ khác, không có gì đặc biệt hay xuất chúng. 
Nhưng tôi có năng khiếu về canh nông, và tôi gắng 
chuyên cần theo đuổi môn này khi tôi vào trung và đại 
học. Một ngày kia, có một ông già dọn đến ở gần nhà 
tôi. Đó là một ông lão người Do Thái có cặp chân mày 
thật rậm, chòm râu dài, vẻ mặt luôn luôn đăm chiêu và 
ít nói. Ông ta rất dè dặt trong cử chỉ, khiến cho những 
người láng giềng đều xa lánh và không dám làm quen. 
Nhưng đối với tôi, điều đó lại làm cho tôi tò mò muốn 
tìm hiểu về ông ta hơn. 

Hồi đó tôi còn trẻ và bạo dạn, không nhút nhát. Tôi 
tìm cơ hội làm quen với ông ta. Lúc đầu còn dè dặt, 
nhưng dần dần ông trở nên dễ dãi hơn và sau cùng ông 
đã mở cửa cho tôi bước vào cuộc đời của ông. Nhờ đó tôi 
được biết rằng ông là một người chuyên khảo cứu về 
khoa pháp môn huyền bí và dành trọn thời giờ để học 
hỏi về các hiện tượng siêu linh, cùng thực hành những 
pháp thuật lạ lùng. 

Ông hãy tưởng tượng xem, cuộc đời tôi trước khi đó 
chỉ là đời của một sinh viên. Ngoài giờ học, tôi chỉ biết 
chơi thể thao cùng các môn giải trí lành mạnh. Bỗng 
nhiên từ nay tôi đã gặp một cái gì hoàn toàn khác hẳn, 
nhưng nó hấp dẫn một cách lạ lùng! Sự huyền bí không 
làm cho tôi sợ hãi như đối với phần đông các bạn của 
tôi. Trái lại, nó cho tôi cái thích thú của sự tìm tòi, để 
khám phá những điều bí hiểm. 
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Tôi yêu cầu ông lão Do Thái hãy dạy tôi học khoa 
pháp môn của ông. Ông ta bằng lòng. Từ đó, tôi dần 
dần có dịp làm quen với một giới người theo đuổi những 
môn học kỳ lạ. Ông lão Do Thái đưa tôi đến một Hội 
ở Cairo chuyên khảo cứu và thực hành các môn Thần 
linh học, Huyền môn học và Thông thiên học. Nhóm 
này gồm các nhà bác học, công chức, hoặc trí thức, đến 
để nghe ông lão giảng dạy về các môn học kể trên. Lúc 
ấy tôi hãy còn là một thanh niên mới trưởng thành, 
nhưng tôi cũng được phép tham dự các buổi học. 

Tôi nghe giảng với tất cả tâm hồn, nghe một cách 
say sưa như uống cạn những lời giảng của thầy. Những 
cuộc thí nghiệm lạ lùng làm tôi nhìn xem một cách say 
mê và vô cùng thích thú. Lẽ tự nhiên, sự học của tôi ở 
trường Canh Nông bị giảm sút, nhưng vì sẵn có năng 
khiếu nên tôi vẫn thi đậu tốt nghiệp. Sau đó, tôi dành 
trọn thời gian để chăm chú học một cách say mê những 
quyển sách cổ xưa đầy bụi mốc do ông lão Do Thái cho 
mượn, và tập thực hành khoa pháp môn. Tôi tiến bộ 
rất mau về khoa này đến nỗi tôi khám phá được những 
điều mà chính thầy tôi chưa biết. 

Không bao lâu tôi được nhìn nhận là một chuyên 
viên ưu tú về khoa pháp môn. Đến lượt tôi làm giảng 
sư thuyết trình về pháp môn huyền bí tại Hội quán và 
được bầu làm Chủ tịch Hội này trong mười hai năm. 
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Về sau, tôi xin từ chức để đi du lịch ở một vài xứ và 
cũng để gầy dựng một sự nghiệp tương lai. 

Nói đến đây, Mahmoud Bey ngừng một lát để gạt 
tàn thuốc. Tôi nhận thấy ông ta có một bàn tay đẹp, 
một bộ móng tay rất chải chuốt và cắt xén rất kỹ. Tôi 
nói xen một câu để bày tỏ sự chú ý của mình vào câu 
chuyện: 

- Sự nghiệp mà ông muốn gầy dựng đó hẳn là một 
công trình rất khó nhọc? 

Ông ta mỉm cười nói: 

- Không, đối với tôi thì việc ấy rất dễ. Tôi cũng 
không đặt ra mục tiêu gì to tát lắm, nên tôi chỉ cần tìm 
vài vị thân chủ trong số những nhà giàu có cần dùng 
đến những phép thuật của tôi. Trong giới hào phú ở Ấn 
Độ, có một vài người đã biết tôi. Họ đến đây để hỏi ý 
kiến tôi về những vấn đề khó khăn thắc mắc của họ; họ 
cũng muốn khám phá những chuyện mà họ chưa được 
biết hoặc muốn biết những điều bí hiểm. Lẽ dĩ nhiên 
là tôi tính tiền thù lao rất cao, mỗi vụ ít nhất cũng là 
một trăm rupee. Nói thật tình, tôi chỉ muốn kiếm một 
số tiền, rồi sau đó sẽ giải nghệ và lui về dưỡng nhàn 
nơi một tỉnh nhỏ ở Ai Cập. Tôi sẽ mua một khu đất để 
trồng một vườn cam và trở lại nghề canh nông của tôi. 
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Đến đây, tôi dò hỏi:

- Ông từ Ai Cập thẳng đường sang đây? 

-Không. Tôi có ở một thời gian bên xứ Syrie và 
Palestine sau khi tôi từ giã thủ đô Ai Cập. Những viên 
chức an ninh ở Syrie có nghe nói về tôi và thỉnh thoảng 
có nhờ tôi giúp đỡ. Mỗi khi có một vụ án mạng khó khăn, 
không tìm ra manh mối, thì phương kế cuối cùng là họ 
tìm đến tôi. Trong nhiều trường hợp, tôi đã giúp họ tìm 
ra được thủ phạm. 

- Ông tìm ra thủ phạm bằng cách nào? 

- Tôi nhờ đến sự giúp đỡ của những sinh linh trong 
cảnh giới vô hình. Họ diễn lại sự việc trong tâm giới của 
tôi, cho tôi thấy rõ ràng cảnh tượng của vụ án mạng. 

Mahmoud Bey ngừng một lúc, như để hồi tưởng lại 
những sự việc đã qua. Tôi kiên nhẫn chờ cho ông ta nói 
tiếp: 

- Chắc ông sẽ cho tôi là một nhà Thần linh học, vì 
tôi kêu gọi sự giúp đỡ của những vong linh? Nhưng tôi 
cũng là một pháp sư phù thủy, theo ý nghĩa đúng đắn của 
danh từ này, chứ không phải là một tay làm trò ảo thuật. 

Tôi không đòi hỏi gì hơn những điều vừa được nghe 
đó! Những lời giải thích của ông ta cũng đủ làm cho 
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người ta phải giật mình, không cần phải hỏi thêm điều 
gì nữa! Nhưng tôi vẫn không dừng lại:

- Xin ông cho tôi biết vài điều về những vong linh 
vô hình đó. 

- À! Những âm binh đó sao? Tôi đã mất ba năm 
công phu khó nhọc mới làm chủ được chúng nó. Trong 
cõi vô hình, ngoài vòng nhận xét của giác quan chúng 
ta có những loại vong linh tốt cũng như xấu. Một vài 
loại vong linh đó chính là vong hồn những người đã 
chết, còn phần nhiều chúng thuộc về loại Djinns nghĩa 
là những vong linh xuất xứ tự cõi vô hình và chưa hề 
có sự chuyển kiếp làm người. Có những vong linh với 
trình độ tiến hoá không cao hơn loài thú, có những loại 
khác khôn ngoan như loài người. Cũng có những vong 
linh hung ác, được những bọn phù thủy hạ cấp xấu xa 
sử dụng, nhất là những thầy phù thủy chữa bịnh ở Phi 
châu. Tự nhiên là tôi không giao thiệp với những loại 
vong linh này, vì chúng rất nguy hiểm, có thể quay 
ngược lại để giết chết những người đã sử dụng và sai 
khiến chúng. 

- Còn những vong linh người chết mà ông sử dụng 
đó là ai? 

- Một trong những vong linh đó là em ruột của tôi, 
đã chết từ vài năm nay. Nhưng ông nên nhớ rằng tôi 
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không phải là một người lên đồng, vì không có vong 
linh nào nhập vào xác tôi, hoặc được phép chế ngự tôi 
theo bất kỳ cách nào. Vong linh em tôi tiếp xúc với tôi 
bằng cách đưa vào trong trí tôi những tư tưởng của 
nó, hoặc gieo vào trong tâm giới của tôi một hình ảnh 
tương tự. Chính nhờ cách đó mà tôi đọc được những 
câu hỏi của ông đã viết. 

- Còn những âm binh Djinns? 

- Tôi có tới ba chục đứa để sử dụng và sai khiến. Sau 
khi đã làm chủ được chúng nó, tôi phải tập cho chúng 
biết vâng lời, cũng như người ta tập cho một đứa trẻ 
biết múa hát chẳng hạn. Tôi còn phải biết tên mỗi đứa 
để kêu gọi và sai khiến chúng làm việc. Tôi biết tên 
chúng nhờ học từ những quyển sách cổ của thầy tôi 
truyền lại. 

Mahmoud Bey lại đưa hộp thuốc lá cho tôi và nói 
tiếp: 

- Mỗi vong linh đều có một vai trò của nó và không 
thể đóng vai trò khác. Chẳng hạn, những âm binh đã 
viết câu trả lời của tôi bằng bút chì trên mảnh giấy 
trắng không thể giúp tôi đọc được những câu hỏi của 
ông. 

- Ông tiếp xúc với chúng bằng cách nào? 

- Bằng cách tập trung tư tưởng của tôi đến âm 
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binh nào mà tôi muốn kêu gọi. Nhưng trên thực tế, tôi 
thường viết tên âm binh đó bằng chữ Ả Rập lên một tờ 
giấy thì nó liền xuất hiện lập tức. 

Đến đây, nhà phù thủy xem đồng hồ tay và đứng 
dậy kiếu từ: 

- Bây giờ, thưa ông, tôi rất tiếc không thể nói nhiều 
hơn. Ông hiểu vì sao tôi phải giữ kín những phép thuật 
của tôi. Chúng ta sẽ gặp nhau một ngày khác, nếu 
Allah muốn thế! 

Nói xong, anh ta vừa mỉm cười để lộ hàm răng trắng 
như ngà, vừa cúi đầu chào từ biệt. Cuộc phỏng vấn của 
tôi với nhà phù thủy đã chấm dứt. 



Đêm ở Bombay. Tôi đi ngủ trễ nhưng vẫn 
trằn trọc không sao ngủ được. Không 

khí nặng nề vì độ ẩm quá cao làm tôi khó thở, dường 
như không có dưỡng khí và nóng nực không thể chịu 
nổi. Cái quạt máy trên trần chạy hết tốc lực cũng không 
đủ mát để cho cặp mắt tôi nhắm lại. Sự hô hấp là cả 
một công việc khó nhọc. Không khí nóng bức đến nỗi 
mỗi hơi thở vào dường như làm cho buồng phổi thiếu 
kinh nghiệm của tôi bị thương tổn! Bộ quần áo ngủ 
của tôi thấm mồ hôi ướt sũng, dường như toàn thân tôi 
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đều chảy ra nước! Tệ hơn nữa là bộ óc bị dồn ép của tôi 
cũng không được chút nghỉ ngơi. Con ma mất ngủ đã 
bước vào cuộc đời tôi kể từ đêm nay và sẽ ám ảnh tôi 
luôn cho đến ngày tôi đặt chân trên đất Ấn Độ lần cuối 
cùng. Tôi phải tập quen với khí hậu, phong thổ vùng 
nhiệt đới, và tôi đã bắt đầu trả bằng một giá rất đắt! 

Ánh trăng xuyên qua cửa sổ rọi vào phòng làm cho 
cảnh vật chung quanh đắm chìm trong một thứ ánh 
sáng nhạt mờ huyền ảo. Nằm thao thức trên giường, 
tôi ngẫm nghĩ về câu chuyện lúc ban ngày với nhà phù 
thủy Mahmoud Bey và hiện tượng lạ lùng mà ông ta đã 
thực hiện cho tôi xem ngày hôm trước. 

Tôi thử tìm kiếm một sự giải thích nào khác hơn 
nhưng không có kết quả. Nếu những tay sai bí mật 
và vô hình của anh ta quả là có thật, thì việc này làm 
cho chúng ta nhớ lại thời Trung cổ, khi những nhà phù 
thủy đã từng làm ăn phát đạt ở những thành phố châu 
Âu, mặc dầu họ thường bị khủng bố bởi Hội Thánh và 
nhà cầm quyền. 

Càng cố tìm ra một sự giải thích, tôi càng đành chịu 
thất bại, không hiểu ra sao cả. Tại sao Mahmoud Bey 
lại bảo tôi nắm chặt trong lòng bàn tay cây bút chì 
cùng với tờ giấy? Phải chăng những âm binh của ông 
ta đã dùng những nguyên tử của chất chì để viết thành 
câu trả lời? Tôi gắng nhớ lại những sự việc tương tự 
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đã từng xảy ra trong quá khứ. Phải chăng Marco Polo, 
nhà thám hiểm trứ danh của thành Venise, đã tường 
thuật lại trong bộ sách du ký rằng ông đã từng gặp 
những vị pháp sư Trung Hoa, Mông Cổ và Tây Tạng, 
có thể viết chữ bằng nét bút chì mà không cầm đến cây 
bút? Và phải chăng chính những vị pháp sư ấy đã nói 
cho ông biết rằng pháp thuật lạ lùng này đã từng được 
biết và thực hành ở các xứ ấy từ bao nhiêu thế kỷ về 
trước? 

Tôi cũng nhớ rằng bà Helena Blavatsky, nhà sáng 
lập ra Hội Thông thiên học, cũng đã từng làm những 
hiện tượng tương tự như thế cách đây năm mươi năm 
về trước. Hồi thời kỳ đó, có vài người hội viên ưu tú 
trong Hội ấy đã nhận được những bản thông điệp rất 
dài của các vị chân sư do bà làm trung gian. Những 
người ấy viết trên giấy những tờ giấy có viết những 
câu hỏi đó. Một điều lạ là bà Blavatsky cho biết bà có 
đi du lịch bên xứ Mông Cổ và Tây Tạng, là những nơi 
mà nhà thám hiểm Marcho Polo đã từng chứng kiến 
những hiện tượng tương tự như thế. Tuy nhiên, bà 
Blavatsky không tuyên bố là có quyền năng sai khiến 
các âm binh như nhà phù thủy Mahmoud Bey. Bà chỉ 
cho biết rằng những câu trả lời bí mật đó là do những 
vị chân sư của bà ở bên Tây Tạng, những người có xác 
phàm như chúng ta, và là những nhà sáng lập thật sự 
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và ẩn tàng của Hội Thông thiên học. Như thế, những 
vị này dường như còn cao tay ấn hơn nhà phù thủy Ai 
Cập về hiện tượng nói trên, vì các ngài đã tạo ra những 
hàng chữ viết như thế từ bên xứ Tây Tạng, cách xa nơi 
nhận đến hàng ngàn dặm dường. Hồi đó, người ta đã 
từng bàn luận rất sôi nổi về tính cách chân thật của 
hiện tượng này, và về sự hiện diện thật sự của các đấng 
chân sư. 

Tôi không có ý định nêu ra vấn đề này, vì đó không 
phải việc của tôi. Hơn nữa, người phụ nữ kỳ lạ đó đã 
bước sang một thế giới khác mà có lẽ bà thấy là sung 
sướng dễ chịu hơn cõi đời này. Nhưng tôi không thể nào 
phủ nhận những gì tôi đã nhìn thấy tận mắt, hoặc nghi 
ngờ về tính cách chân thật của sự việc đã xảy ra, mặc 
dầu tôi không sao giải thích được. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, Mahmoud Bey quả thật 
là một nhà phù thủy còn sót lại giữa thế kỷ hai mươi 
này. Gặp gỡ được ông ta khi vừa mới đến Ấn Độ, đối với 
tôi có vẻ như là một điềm lành, và hứa hẹn nhiều sự 
khám phá lạ lùng hơn nữa về sau này. Dầu sao tôi cũng 
đã trải qua một bước kinh nghiệm lý thú đầu tiên, và 
ghi nhận được những tài liệu quí báu trên những trang 
hãy còn mới của tập nhật ký. 
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CHƯƠNG 3

NGƯỜI ĐẠO SĨ BÊN BỜ SÔNG ADYAR

Những tuần lễ sau đó, tôi vượt qua vùng 
cao nguyên Décan để đi xuống miền 

nam. Tôi viếng thăm nhiều nơi danh lam thắng cảnh, 
nhưng không gặp một nhân vật nào đáng kể. Tuy nhiên, 
có một sức mạnh huyền bí mà tôi nhắm mắt tuân theo 
không suy nghĩ đã thúc giục tôi tiếp tục tiến bước. 

Ngày nọ, tôi ngồi trên chuyến xe lửa đêm đi xuống 
Madras, và không tìm thấy giấc ngủ. Tôi bèn ngồi dậy 
để thử kiểm điểm những kết quả đã thu thập được. 
Tôi phải nhìn nhận rằng những kết quả ấy rất mỏng 
manh, và tôi chưa có dịp gặp gỡ một người đạo sĩ nào. 
Còn nói về hy vọng gặp được một vị chân sư thì tôi 
đành tạm gác sang một bên vì chưa thấy có chút manh 
mối tương quan nào cả. 

Ngược lại, tôi đã gặp phải không biết bao nhiêu 
những sự dị đoan mê tín và những tập quán cổ xưa 
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lỗi thời. Bây giờ tôi mới hiểu những nụ cười nghi hoặc 
và những lời cảnh cáo của các bạn tôi ở Bombay. Lần 
đầu tiên tôi nhận thức được sự khó khăn của vấn đề tôi 
đang theo đuổi. 

Nói về những tu sĩ tự xưng là sùng tín và đạo hạnh 
thì ở xứ này không thiếu. Họ họp thành một thành 
phần đông đảo không thể tưởng tượng. Nhưng có đáng 
để tốn công nhọc sức đi tìm những người như thế hay 
không thì lại là một chuyện khác. 

Bạn đi ngang qua một ngôi đền cổ kính thâm nghiêm, 
bề ngoài có vẻ rất hấp dẫn và đầy hứa hẹn. Bạn bước 
vào trong với một tấm lòng sùng kính thiêng liêng và 
tiến đến gần nơi thánh điện. Bạn nhìn vào trong và 
bạn thấy những gì? Những người hành lễ ngây ngô vừa 
cầu nguyện vừa rung một cái chuông nhỏ để làm cho 
những lời cầu xin của họ được thấu đến tai của những 
vị thần trong đền! 

Thành phố Madras với những phong cảnh tưng 
bừng nhộn nhịp và màu sắc địa phương rực rỡ lạ mắt 
làm cho tôi rất thích thú. Tôi tạm trú ở một vùng ngoại 
ô cách thành phố hai dặm. Nơi đây tôi sẽ được gần gũi 
với người bản xứ hơn là ở khu sang trọng dành cho 
người Âu. 

Tôi đi theo con đường cái, nhà cửa hai bên đường 
đều quét vôi trắng, trước mỗi nhà đều có một hàng 
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hiên để hóng mát. Chung quanh vùng có cây cối sầm 
uất, cảnh vật tươi tốt trông thật thích mắt. Cách đó 
chừng nửa dặm, con sông Adyar uốn quanh, dòng nước 
chảy chậm chạp lờ đờ. Hai bên bờ sông có những vườn 
dừa che bóng mát rượi. Tôi định lúc nào rảnh rang sẽ 
đi bách bộ dạo chơi dưới bóng những hàng dừa, hoặc 
ngồi ngắm cảnh trên bờ sông. Con sông Adyar chảy về 
ngoại ô phía nam thành phố Madras, trước khi đổ ra 
vịnh Coromandel. 

Một buổi sớm mai, tôi dạo chơi trên bờ sông với một 
người thanh niên Ấn mà tôi mới làm quen và tôi đã có 
dịp thổ lộ với anh ta về mục đích cuộc sưu tầm của tôi. 
Thình lình anh ta nắm lấy tay tôi và nói: 

- Kìa! Ông hãy nhìn xem, người đang đi về phía 
chúng ta từ đàng xa kia là một yogi. Có lẽ ông sẽ muốn 
biết về người ấy, nhưng có điều rất tiếc là khó mà làm 
quen được với với ông ta. 

- Tại sao vậy? 

- Tôi biết chỗ ông ta ở, nhưng tôi chưa từng thấy ai 
dè dặt và kín đáo như người này. 

Người lạ mặt đã tiến đến gần chúng tôi. Ông ta có cái 
vóc vạc cao lớn lực lưỡng và trạc độ ba mươi lăm tuổi. 
Gương mặt có điều làm cho tôi chú ý nhất là những nét 
đặc biệt của một người da đen: nước da rất sậm, mũi 
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thấp, cặp môi dày, vai rộng. Tóc ông ta dài và cột lại 
thành một búi nhỏ trên đỉnh đầu. Ông ta đeo hai cái 
khoen lớn khác thường dưới hai trái tai. Ông ta vận 
một cái chăn quấn chung quanh thân mình, một đầu 
vắt lên vai bên trái, hai vai để trần và đi chân trần. 

Ông ta đi ngang qua chúng tôi với những bước đi 
chậm rãi, mắt nhìn xuống đất như đang tìm một vật gì 
và dường như không nhìn thấy chúng tôi. Đằng sau đôi 
mắt đó hẳn phải là một tâm hồn sáng suốt linh hoạt, 
và tôi tự hỏi trong cơn suy tư trầm lặng và đơn chiếc 
của ông ta lúc ấy, không biết ông ta đang suy gẫm về 
vấn đề gì. 

Tôi bỗng có ý muốn phá tan bức rào ngăn cách với 
con người kỳ lạ đó. Lúc ấy ông ta đã đi qua khỏi chỗ 
chúng tôi đứng. Tôi bèn đề nghị: 

- Tôi muốn nói chuyện với ông ta. Chúng ta hãy 
quay trở lại. 

Người thanh niên bèn cản tôi: 

- Ông sẽ mất thời giờ vô ích thôi. 

- Nhưng hãy thử xem, biết đâu. 

Người bạn tôi lại can ngăn lần nữa: 

- Người này sống ẩn dật và cách biệt đến nỗi không 
ai biết gì cả về cuộc đời của ông ta. Ông ta tránh xa tất 
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cả mọi người, thậm chí đến cả những người láng giềng. 
Tốt hơn, chúng ta không nên quấy rầy ông ta. 

Nhưng tôi đã quyết định quay trở lại, và người bạn 
trẻ của tôi đành phải đi theo. Không bao lâu, chúng tôi 
đã theo gần kịp người lạ mặt. Ông ta vẫn tiến bước mà 
không tỏ vẻ gì biết rằng có chúng tôi đi theo. Chúng tôi 
cố đi nhanh hơn để vượt lên. Tôi bảo người bạn tôi: 

- Anh hãy nói giúp là tôi muốn nói chuyện với ông 
ta. 

Người bạn trẻ của tôi do dự và lắc đầu từ chối: 

- Tôi không dám. 

Không muốn bỏ qua một cơ hội tốt, tôi quyết định 
phải đánh bạo làm quen. Tôi không còn cách nào khác, 
đành bất chấp những luật lệ xã giao thông thường. Tôi 
bèn đứng chặn đường người yogi và thốt ra một câu 
ngắn ngủi rút trong số vốn tiếng Ấn Độ nghèo nàn của 
tôi. Người lạ mặt ngước mắt nhìn lên, miệng hơi nở 
một nụ cười, nhưng lại lắc đầu tỏ vẻ không muốn bị 
làm phiền. 

Người bạn trẻ của tôi thấy rằng đã đến lúc anh ta 
phải can thiệp. Bằng một giọng do dự, anh ta nói vài 
lời xin lỗi bằng tiếng Tamoul. Người yogi không đáp 
lại, nét mặt ông ta trở nên cứng rắn, cặp mắt lạnh lùng 
cách biệt. Người thanh niên luống cuống nhìn tôi, sự 
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im lặng càng trở nên nặng nề và khó chịu. Làm sao 
thoát ra khỏi tình trạng đó? 

Trong cơn bối rối, tôi mới biết rằng thật không phải 
dễ gì mà làm cho một người ẩn sĩ mở miệng để nói 
chuyện với mình. Những người ấy hẳn là không thích 
bị ai phỏng vấn, đừng nói chi là tiếp đón một người 
ngoại chủng tọc mạch muốn biết về đời sống nội tâm 
của họ. Điều mà họ càng không thích hơn nữa là phải 
nói chuyện với một người Anh, là hạng người mà họ 
luôn có định kiến rằng không hề có một chút thiện cảm 
hoặc hiểu biết gì về những điều huyền vi tế nhị của 
pháp môn Yoga. 

Nhưng ý nghĩ đó bị xô đuổi bởi một ý nghĩ khác. 
Tôi cảm thấy rõ rệt rằng mình đang là cái đích đặt 
dưới sự dò xét tỉ mỉ và sâu sắc của người yogi. Tôi chắc 
chắn rằng phía sau vẻ mặt thờ ơ lãnh đạm kia, ông ta 
đang chú ý thăm dò những ý nghĩ thầm kín nhất của 
tôi. Hay là tôi đã lầm? Nhưng tôi vẫn không thể gạt 
bỏ cái cảm giác khó chịu đó: tôi đang là một vật khám 
nghiệm dưới một ống kính hiển vi! 

Người thanh niên lấy làm bực mình và ngầm lấy cùi 
chỏ thúc vào hông tôi, như muốn nói rằng ta hãy nên 
lui bước. Anh ta làm cho tôi khó chịu, và chỉ độ một 
phút nữa là tôi cũng đành nhượng bộ rút lui và nhìn 



83Nguyễn Hữu Kiệt dịch

nhận sự thất bại của mình. Nhưng ngay khi đó, người 
yogi cử động; ông ta đưa tay chỉ một gốc dừa gần bên 
và ra hiệu bảo chúng tôi cùng đến ngồi dưới bóng cây. 
Ông ta ngồi xuống sau hết và nói vài lời bằng tiếng 
Tamoul với người thanh niên. 

Tôi nhận thấy giọng nói ông ta trong và ấm gần như 
tiếng nhạc. Người bạn trẻ của tôi thông dịch lại: 

- Đạo sĩ nói rằng người sẵn lòng tiếp chuyện với ông. 
Tôi liền hỏi quí danh đạo sĩ và được biết ông ta có một 

cái tên rất dài. Tôi bèn xin phép gọi ông ta là Brama 
cho tiện và dễ nhớ. Tôi nói với người thanh niên: 

- Anh hãy nói giùm là tôi rất chú trọng đến pháp 
môn Yoga và tôi muốn được hiểu biết ít nhiều về khoa 
ấy. 

Người yogi nghe xong liền gật đầu mỉm cười: 

- À! Tôi cũng đoán là như vậy. Vậy ông muốn biết 
điều gì, xin ông cứ hỏi. 

- Đạo sĩ tu luyện theo pháp môn nào? 

- Tôi tu theo pháp môn Hatha Yoga, tức là phép chủ 
trị xác thân. Đó là pháp môn khó nhất. Thể xác con 
người và nhất là bộ máy hô hấp phải được tập luyện và 
kiểm soát như một con lừa! Sau đó, việc làm chủ được 
hệ thần kinh và trí óc sẽ dễ dàng như trò chơi trẻ con. 

Tôi lại hỏi:
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- Tu theo pháp môn này đem đến những ích lợi gì? 
Cặp mắt mơ màng như nhìn về một cõi xa xăm, 

Brama đáp: 

- Sức khỏe, ý chí và sống lâu. Đó là chỉ kể sơ qua vài 
điều. Người yogi tu luyện đúng phép sẽ làm chủ được 
xác thân và làm cho nó trở nên cứng rắn như sắt. Sự 
đau đớn không còn tác động đến nó được nữa. Tôi biết 
một yogi đã chịu đựng một cuộc giải phẫu mà không 
cần dùng đến thuốc mê. Ông ta trải qua suốt ca mổ mà 
không một tiếng rên. Người yogi cũng có thể phơi mình 
trần dưới tiết trời lạnh lẽo nhất mà không hề gì cả. 

Tôi lấy sổ ra ghi chép, và câu chuyện bắt đầu chuyển 
sang một giai đoạn thú vị hơn. Lối viết chữ tốc ký của 
tôi làm Brama mỉm cười, nhưng ông ta không ngăn 
cản việc ấy. 

- Đạo sĩ có thể cho biết thêm vài chi tiết? 
- Được, nếu ông muốn. Thầy tôi đã từng sống ở một 

địa điểm ngoài trời trên dãy Hi Mã Lạp Sơn đầy tuyết 
phủ mà trên người không mặc gì khác hơn một manh 
áo mỏng. Người có thể nằm suốt nhiều giờ liên tiếp ở 
một nơi mà nước phải đông lại trong tức khắc, nhưng 
vẫn không hề chi cả. Đó là cái sức mạnh nhiệm mầu 
của pháp môn Yoga. 

- Đạo sĩ là đệ tử của ngài? 
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- Phải, nhưng tôi chưa đạt tới mức cao tột, mặc dầu 
tôi đã công phu cố gắng luyện tập không ngừng trong 
suốt mười hai năm. 

- Nhưng chắc đạo sĩ cũng đã đạt tới một trình độ 
nhất định nào đó rồi, và có được những năng lực vượt 
hơn người thường? 

Brama gật đầu nhưng không nói gì. Ông ta làm cho 
tôi càng tò mò hơn nữa. Tôi bèn hỏi: 

- Xin đạo sĩ cho biết trong trường hợp nào ông đã trở 
thành một người yogi? 

Im lặng. Cả ba người chúng tôi đều ngồi dưới bóng 
cây ven bờ sông. Trên lùm cây bên kia sông, tiếng bầy 
quạ kêu vang lẫn với tiếng kêu chí choé của vài con khỉ 
nhảy nhót trên cành. Bỗng nhiên, Brama cất tiếng nói: 

- Được. 

Tôi đoán chắc ông ta có thể hiểu được những câu hỏi 
của tôi có một lý do sâu xa hơn là một sự tò mò. Ông 
ta choàng lại cái khăn vắt trên vai, đôi mắt mơ màng 
nhìn về phía bên kia sông và bắt đầu nói: 

- Thuở nhỏ, tôi là một đứa trẻ ít nói và thích sống cô 
đơn. Tôi không thấy gì là vui thú trong những trò chơi 
của các bạn tôi, vì thế tôi luôn tránh xa họ và thích đi 
dạo một mình ở những nơi vườn cây hay ngoài đồng 
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vắng. Ít người biết được những gì diễn ra trong tâm 
hồn kín đáo của một đứa trẻ. Tôi sống cách biệt với 
mọi người và cảm thấy rằng đời không có gì vui. Vào 
năm mười hai tuổi, tình cờ tôi nghe lỏm được một câu 
chuyện giữa những người lớn nói về vấn đề Yoga. Đó là 
lần đầu tiên tôi nghe đến danh từ đó, và những gì tôi 
nghe trong câu chuyện cũng đủ làm cho tôi tò mò muốn 
biết thêm. Tôi chất vấn nhiều người và góp nhặt được 
vài quyển sách nói về Yoga, trong đó tôi đọc được nhiều 
điều thú vị về các đạo sĩ Yogi. Cũng như con ngựa giong 
ruổi trên sa mạc mong mỏi tìm đến dòng suối mát, trí 
óc tôi khát khao sự hiểu biết. Nhưng tôi chỉ có một 
mình và không làm sao tiến xa hơn nữa được. 

Một hôm, tình cờ tôi lật một quyển sách và thấy 
trong đó có câu: “Muốn tiến bộ trên đường tu luyện 
pháp môn Yoga, phải nhờ có sự chỉ dẫn của một bậc 
danh sư.” 

Những lời này làm cho tâm hồn tôi thắc mắc băn 
khoăn. “Một danh sư” ư? Tôi hiểu ngay rằng, muốn 
tìm được thầy thì không có cách nào khác hơn là bỏ 
nhà ra đi để tìm kiếm khắp thiên hạ. Nhưng tôi không 
thể mong đợi sự cho phép của cha mẹ tôi về việc này. 
Không biết phải làm thế nào, tôi bèn lén lút luyện thử 
một vài phép hô hấp mà tôi đã góp nhặt được từ những 
tài liệu trong các sách. Phép luyện này, thay vì có ích, 
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lại làm hại cho tôi. Tôi không biết rằng phép khí công 
rất nguy hiểm nếu không có sự dìu dắt của một bậc 
danh sư. Nhưng vì tôi quá nóng lòng nên không thể 
chờ đợi mãi được. Sau vài năm tập luyện lén lút một 
mình, hậu quả bất ngờ đưa đến là tôi bị đứt một gân 
máu trên đỉnh đầu, dường như đó là chỗ chịu đựng yếu 
nhất. 

Tôi cảm thấy toàn thân tôi giá lạnh và sức khỏe yếu 
dần, máu chảy lênh láng ở chỗ vết thương. Tôi tưởng 
rằng tôi sắp chết. Hai giờ sau đó, tôi nhìn thấy một 
linh ảnh lạ lùng, hình như tôi thấy gương mặt đạo mạo 
của một vị đạo sĩ già hiện ra và nói với tôi: “Con thấy 
chăng, phép tu luyện ngăn cấm đối với kẻ phàm tục có 
thể đưa con đến một tình trạng nguy hiểm là dường 
nào! Con hãy nhớ lấy bài học này.” Rồi linh ảnh biến 
mất, nhưng lạ thay, từ đó trở đi tôi cảm thấy khá hơn 
và không bao lâu sức khỏe của tôi hoàn toàn bình phục 
trở lại. Nhưng ông hãy xem, vết sẹo hãy còn đây. 

Brama cúi đầu cho chúng tôi xem một vết sẹo nhỏ 
hiện ra rõ ràng trên đỉnh đầu. Ông ta nói tiếp: 

- Sau khi tai nạn đó xảy ra, tôi bèn ngưng việc luyện 
hơi thở và chờ đợi để cho thời gian làm giảm bớt những 
sự ràng buộc với gia đình. Khi tôi được tự do, tôi liền 
từ giã gia đình và đi châu du khắp nơi để tìm thầy. Tôi 
biết rằng phương pháp hay nhất để chọn lựa một bậc 



Đông phương huyền bí88

thầy là hãy sống chung với người ấy trong vài tháng. 
Tôi đã gặp qua được vài ba người, nhưng khi sống 
chung với họ thì tôi luôn bị thất vọng. Những vị ấy đều 
là những sư trưởng đứng đầu các tu viện hoặc đạo viện, 
nhưng không có vị nào làm cho tôi thỏa mãn. Về phần 
lý thuyết thì họ biết rất nhiều, nhưng về kinh nghiệm 
tự thân thì hầu như họ chẳng có gì cả. Phần nhiều họ 
chỉ lặp lại những điều đã có trong sách, còn việc dìu dắt 
tôi trên phương diện thực hành thì họ không làm được. 

Tôi đã bỏ qua tất cả mười vị thầy, nhưng vẫn không 
thối chí, sự nhiệt thành của tuổi trẻ lại càng sôi sục 
thêm nữa, và những thất vọng liên tiếp đó càng nung 
nấu thêm lòng cương quyết của tôi. 

Khi tôi đã đến tuổi trưởng thành. Tôi bèn quyết 
định từ bỏ gia đình và tất cả ruộng vườn nhà cửa, dứt 
bỏ hẳn cuộc sống thế tục và đi lưu lạc khắp nơi để tìm 
thầy. Tôi dứt bước ra đi, phiêu lưu đây đó. 

Một ngày kia, tôi đến một làng thuộc tỉnh Tanjore. 
Tôi xuống sông để tắm gội, xong rồi mới lên dạo chơi 
trên bờ sông. Tôi thấy một ngôi đền nhỏ xây bằng đá 
màu đỏ. Vì hiếu kỳ, tôi đến nhìn vào trong thì lấy làm 
ngạc nhiên mà thấy có một số người ngồi vây quanh 
một người khác để mình trần. Họ nhìn người này với 
một sự kính mến vô cùng: quả thật, trên gương mặt 
người này có một cái gì vừa huyền bí vừa tôn nghiêm. 
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Tôi đứng ở trên thềm và nhìn xem với một sự say 
sưa, chăm chú. Tôi nhận thấy rằng cả nhóm đang thụ 
giáo người này về một môn học nào đó, và tôi có cái linh 
cảm rằng người này là một vị đạo sĩ chân chính, một 
bậc danh sư mà tôi đang tìm kiếm chứ không phải một 
học giả nhồi sọ đầy những lý thuyết. Tại sao tôi có cái 
linh cảm đó, tôi cũng không thể nói được. 

Bỗng nhiên, bốn mắt chúng tôi gặp nhau. Tuân theo 
một sự thúc giục thầm kín bên trong, tôi bước ngay vào 
đền. Vị tôn sư tiếp đón tôi một cách niềm nở, mời tôi 
ngồi và nói: 

- Con đây rồi! Đã sáu tháng nay ta luôn nghĩ đến 
việc thâu nhận con làm đệ tử. 

Thật là vừa đúng sáu tháng kể từ ngày tôi bước 
chân ra đi! Và tôi đã gặp thầy tôi trong hoàn cảnh đó. 
Từ đó trở đi, tôi theo thầy tôi khắp mọi nơi. Có đôi khi 
ngài xuống tỉnh thành, nhưng thường hơn là ngài ở tận 
trong rừng thẳm. Tôi bắt đầu thu hoạch được những 
kết quả tiến bộ mau chóng về khoa Yoga. Thầy tôi là 
một vị yogi thượng đẳng về pháp môn Hatha Yoga, tức 
là pháp môn tinh luyện xác thân. Khoa Yoga có nhiều 
môn phái khác nhau về phương pháp thực hành. Môn 
phái của tôi chuyên lo tinh luyện xác thân trước nhất, 
rồi sau mới tu luyện về tinh thần. Phép luyện khí công, 
tức luyện hơi thở, cũng thuộc về pháp môn này. Có một 
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lần, tôi phải nhịn đói suốt bốn mươi ngày liên tiếp để 
chuẩn bị cho một giai đoạn công phu đặc biệt và nhận 
lãnh một vài quyền năng của pháp môn Yoga. 

Một hôm, thầy tôi gọi tôi lại gần và nói: “Cuộc đời 
xuất gia và hoàn toàn thoát tục chưa phải là của con. 
Con hãy trở lại thế gian và sống một cuộc đời bình 
thường. Con sẽ lập gia đình và sinh một đứa con. Đến 
năm ba mươi chín tuổi, con sẽ được thấy nhiều ấn 
chứng và sau đó sẽ được tự do rút lui ra ngoài vòng 
thế tục. Chừng đó, con hãy trở lại nơi rừng thẳm để tu 
luyện cho đến khi công phu viên mãn. Thầy sẽ chờ đợi, 
con có thể trở lại với thầy.” 

Tôi vâng lời thầy dạy và trở về quê hương. Tôi cưới 
một người vợ và có một đứa con đúng như lời thầy tôi 
đã nói trước. Sau đó ít lâu, vợ tôi qua đời, cha mẹ tôi 
cũng đã khuất núi, và tôi lại từ giã quê hương một lần 
nữa để đến ở nơi đây, tại nhà một bà lão góa bụa, người 
đồng hương với tôi và đã từng biết tôi từ khi tôi còn 
nhỏ. Bà lão này coi sóc nhà cửa bếp núc cho tôi, và vì 
tuổi già làm cho bà trở nên ít nói và kín đáo, nên bà để 
cho tôi bình yên sống cuộc đời ẩn dật mà sự tu tập của 
tôi cần đến. 

Brama nói dứt lời, tôi cũng không hỏi thêm gì nữa. 
Sau vài phút im lặng, ông ta đứng dậy và bước chậm 
rãi trở về nhà. Tôi và người bạn trẻ cùng đi theo sau. 
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Chúng tôi đi qua một đám rừng dừa và những đám cây 
cối sầm uất. Nước sông Adyar phản chiếu ánh nắng 
sáng ngời. 

Một hay hai giờ trôi qua trong khi chúng tôi đi dạo 
một cách thú vị dọc theo bờ sông. Không bao lâu, chúng 
tôi đã về đến làng. Một ngọn gió nhẹ từ bờ biển thổi vào 
mát rượi. Đến một bên đường, một bầy lợn đi ngang 
qua. Một bà lão chăn lợn cầm cái gậy quất ngọn roi tre 
vào những con đi lạc bầy. 

Brama quay lại để từ giã chúng tôi. Tôi tỏ ý muốn 
gặp  ông ta lần nữa. Ông ta gật đầu bằng lòng. Tôi bèn 
mời ông ta đến nhà tôi chơi. Người bạn trẻ của tôi vô 
cùng ngạc nhiên khi thấy người đạo sĩ nhận lời đến 
chơi nhà tôi ngay chiều hôm đó. 

Chiều đến, tôi ngồi đợi Brama và sắp đặt sẵn trong 
trí những câu hỏi mà tôi sẽ đưa ra. Những điều ông ta 
thuật lại về cuộc đời của ông ta làm tôi thích thú và 
muốn tìm hiểu thêm về con người đặc biệt đó. 

Vừa nghe nói có ông ta đến, tôi liền bước ra hàng ba 
và chắp tay chào theo kiểu Ấn Độ để tỏ thiện chí đối 
với ông ta và cũng vì tôi muốn tỏ ra tôn trọng phong 
tục bản xứ. 

Brama theo tôi vào phòng khách và ngồi xuống sàn 
gạch, hai chân xếp bằng. Tôi mời ông ta ngồi trên bộ 
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ván gỗ, nhưng ông ta từ chối và bảo thích ngồi dưới sàn 
gạch hơn. Tôi tỏ lời cám ơn ông ta về cuộc thăm viếng 
và mời ông ta dùng một ít bánh trái. Ông ta lẳng lặng 
ngồi ăn. 

Khi ông ta đã dùng xong trà bánh, tôi thấy có bổn 
phận nói qua đôi chút về mình để ông ta biết được lý do 
vì sao tôi đường đột muốn làm quen với ông ta. 

Trong vài câu vắn tắt, tôi thổ lộ với ông ta về những 
hoàn cảnh và những sức mạnh huyền bí đã dắt dẫn tôi 
đến với xứ Ấn Độ. Brama im lặng ngồi nghe tôi nói đến 
khi dứt câu chuyện, ông ta mới bước đến gần, thân mật 
đặt một bàn tay lên vai tôi và nói: 

- Tôi rất thích thú khi được biết rằng ở Tây phương 
vẫn có những người như bạn. Bạn sẽ không uổng phí 
thời giờ khi quyết định đến đây và chắc chắn sẽ học hỏi 
được rất nhiều. Ngày đầu tiên tôi được quen biết bạn, 
ấy là ngày sung sướng nhất của tôi. Bạn cứ hỏi điều gì 
bạn muốn biết, tôi sẽ vui lòng giải đáp nếu tôi có thể. 

Những lời này có vẻ rất hứa hẹn. Tôi bèn hỏi ông ta 
về lịch sử, tính chất và mục đích của pháp môn Hatha 
Yoga. Ông ta đáp: 

- Làm gì có ai biết được pháp môn này bắt nguồn từ 
bao giờ trong lịch sử? Những sách cổ Ấn Độ nói rằng 
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pháp môn này trước hết do thần Shiva truyền dạy cho 
nhà hiền triết Gheranda. Vị này mới truyền lại cho 
nhà hiền triết Marteyanda. Đến lượt vị sau này truyền 
dạy lại cho các đệ tử và từ đó nó được lưu truyền cho 
hậu thế trải qua hàng bao nhiêu ngàn năm. Nó có mấy 
ngàn năm lịch sử, chúng tôi không được biết rõ và cũng 
không cần biết điều đó, mặc dầu chúng tôi luôn tin 
rằng trong tất cả các môn Yoga thì môn này là xuất 
hiện sớm nhất. Thật vậy, vào thời kỳ cổ xưa nhân loại 
cũng đã rơi vào một tình trạng sa đọa đến nỗi các bậc 
thánh nhân phải phát minh ra một phương pháp giải 
thoát tâm linh mà sự thực hành lại áp dụng trước hết 
cho thể xác. Pháp môn này chỉ được một số ít môn đồ 
hiểu rõ và thực hành đúng đắn, còn phần đông những 
người phàm tục thì dễ hiểu sai lầm. Vì những môn đồ 
chân chính ngày càng hiếm, nên những sự tập luyện 
trái phép, những lối tu khổ hạnh điên rồ thường bị gán 
một cách sai lầm cho pháp môn Hatha Yoga mà cũng 
không có ai đưa ra lời cải chính nào. 

Bạn hãy đi lên tận Bénarès, bạn sẽ thấy có những 
người nằm suốt ngày đêm trên bàn chông sắt nhọn, 
hoặc có người đưa một cánh tay lên trời suốt nhiều năm 
cho đến khi cánh tay chết mất một nửa và móng tay 
mọc dài đến hơn nửa thước! Người ta nói rằng những 
người này thực hành pháp môn Hatha Yoga, nhưng 
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sự thật không phải vậy. Trái lại họ còn làm hoen ố 
danh dự của pháp môn ấy. Mục đích của pháp môn này 
không phải là hủy hoại xác thân để làm những trò lạ 
mắt cho người đời khâm phục. Những người khổ hạnh 
kể trên chỉ là những kẻ ngu dốt không biết gì về mục 
đích của pháp môn Yoga. Họ chỉ là những kẻ bày trò lạ 
mắt ở giữa chợ để kiếm ăn. Chỉ có thế thôi. 

- Nhưng ta có nên phiền trách họ chăng? Sự thật là, 
nếu những nhà đạo sĩ chân tu ngày càng hiếm hoi và 
luôn giấu kín những bí pháp chân truyền của họ, thì 
những sự sai lầm và lạm dụng kể trên làm sao tránh 
khỏi? 

Brama nhún vai đáp: 

- Một ông vua có khi nào phơi bày những ngọc ngà 
châu báu ra trước mắt mọi người? Không, người ta 
cần cất giữ những của quí ấy trong kho tàng và giấu 
kín trong chốn thâm cung. Còn sự quý giá của pháp 
môn Yoga thì có kho tàng nào có thể so sánh được? Vậy 
chúng tôi có nên đem ra phơi bày ở giữa chợ hay chăng? 
Kẻ nào muốn biết, hãy tự ra công tìm lấy. Đó là phương 
pháp chọn lọc tốt nhất. Những sách cổ Ấn Độ luôn dặn 
dò sự chân truyền bí pháp cho những đệ tử thâm niên 
đã từng trải qua nhiều thử thách. Khoa Yoga của môn 
phái chúng tôi là môn bí mật nhất, bởi vì nó đầy sự 
nguy hiểm không những đối với môn đồ, mà còn đối với 
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kẻ phàm tục. Vậy bạn tưởng rằng tôi được phép tiết lộ 
cho bạn những điều khác hơn là những nguyên tắc sơ 
đẳng hay chăng, và dẫu cho những điều sơ đẳng này, 
liệu có thể nói ra mà không đắn đo cẩn thận hay sao? 

- Tôi hiểu. 

- Tuy nhiên, có một phần của pháp môn Yoga mà 
tôi có thể nói cho bạn nghe. Đó là phương pháp luyện ý 
chí trở nên mạnh mẽ và thân thể được cường tráng để 
có thể bước qua những giai đoạn khó khăn trên đường 
đạo. 

- A! Đó là điều mà bên Âu Tây có nhiều người muốn 
biết. 

- Môn phái chúng tôi có gần hai mươi phép tập 
luyện, gọi là những tư thế, tiếng Phạn gọi là Asama, 
để tăng cường sức mạnh cho những bộ phận và cơ quan 
trong thân thể, và để chữa trị hay ngăn ngừa một vài 
chứng bịnh. Mỗi tư thế đó ảnh hưởng đến những bí 
huyệt trong hệ thần kinh, và những bí huyệt này lại 
tác động đến những bộ phận hay cơ quan suy yếu và 
giúp cho nó được hoạt động mạnh mẽ trở lại. 

- Môn phái của ngài có dùng thuốc men để chữa 
bịnh chăng? 

- Nếu cần, chúng tôi cũng dùng đến một vài loại cỏ 
thuốc, và thường hái những loại cỏ ấy vào tuần trăng 
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lên. Chúng tôi có bốn phương pháp để giữ cho thân thể 
luôn luôn khỏe mạnh cường tráng. Trước hết, là phép 
nghỉ ngơi để làm xoa dịu hệ thần kinh và cân não. Kế 
đó là phép tĩnh tọa. Thứ ba là phép tẩy uế thân thể 
bằng những phương pháp mà các bạn có thể cho là kỳ 
dị, nhưng có hiệu lực rất tốt. Sau cùng là phép khí 
công, tức là phép luyện và kiểm soát hơi thở. 

Tôi đề nghị ông ta biểu diễn cho xem một vài phép 
tập luyện. Brama mỉm cười và nói: 

- Những điều tôi sẽ chỉ cho anh đây không có gì là 
bí mật. Chúng ta hãy bắt đầu bằng phép nghỉ ngơi. 
Điều này chúng ta có thể học được từ loài mèo. Thầy 
tôi thường để con mèo ngồi giữa các đệ tử và giảng 
giải cho họ thấy được những ưu điểm trong tư thế của 
nó khi ngồi yên bất động. Người dạy họ hãy quan sát 
nó một cách tỉ mỉ khi nó ngồi ngủ trưa hoặc ngồi rình 
chuột. Người chỉ cho họ thấy rằng con mèo biết cách 
dùng sức. Nó biết bảo tồn sinh lực, không để tiêu hao, 
phí phạm một chút sinh lực nào. Đôi khi các bạn tưởng 
rằng mình biết cách nghỉ ngơi, nhưng sự thật là các 
bạn không biết. Bạn ngồi trên ghế một lát, rồi ngả về 
bên nọ, quay sang bên kia, hoặc tréo chân chữ ngũ, rồi 
lại duỗi thẳng hai chân ra. Mặc dầu bạn vẫn ngồi trên 
ghế, bề ngoài trông có vẻ thoải mái, nghỉ ngơi, nhưng 
thật ra trí óc bạn có nghỉ ngơi được không? Phải chăng 
đó chỉ là một hình thức hoạt động âm thầm? 
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- Đó là một điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến. 

- Loài vật biết phép nghỉ ngơi dưỡng sức, nhưng ít 
người biết được phép này. Đó là vì loài vật sống theo 
bản năng, mà bản năng chính là biểu hiện của tự 
nhiên. Còn con người thì được hướng dẫn bằng lý trí. 
Nhưng vì con người phần nhiều không kiểm soát được 
bộ óc của họ, nên hậu quả là hệ thần kinh và cơ thể đều 
bị ảnh hưởng, và bởi đó họ không hề biết cách nghỉ ngơi 
một cách thật sự. 

- Bây giờ phải làm thế nào? 

- Việc trước tiên mà bạn phải tập luyện không gì 
khác hơn là ngồi xếp bằng theo kiểu Đông phương. Ghế 
bành tuy rất hữu ích cho khí hậu lạnh lẽo ở các xứ miền 
bắc, nhưng bạn phải tập ngồi không có ghế trong thời 
gian luyện tập để chuẩn bị nhập môn vào khoa Yoga. 
Phép ngồi của chúng tôi thật ra là thoải mái nhất. Sau 
khi làm việc hay đi bộ, nó đem lại sự nghỉ ngơi, yên ổn 
cho cả toàn thân. Phương pháp dễ nhất để tập ngồi là 
trải chiếu dưới đất rồi ngồi lên, xếp hai chân vào và 
tréo hai bàn chân. Không nên có cảm giác quá gò bó 
hay căng thẳng, và đừng co bắp thịt lại. 

Như vậy, phép tập trước tiên là hãy ngồi như thế 
và giữ cho toàn thân yên lặng, trừ ra hơi thở nhẹ và 
đều. Khi đã giữ được thế ngồi đó, bạn hãy để cho trong 
lòng yên tĩnh, vắng lặng, không bận rộn nghỉ ngợi gì 
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đến những việc trần gian, phàm tục. Hãy tập trung tư 
tưởng vào một đối tượng có sức cuốn hút mạnh, chẳng 
hạn như một bức tranh rất đẹp hay một đóa hoa. 

Tôi rời khỏi ghế bành và ngồi xuống đất, đối diện với 
Brama, theo đúng như phép ngồi mà anh ta vừa mô tả. 
Brama nói: 

- A! Đúng đấy. Bạn đã ngồi được khá dễ dàng, 
nhưng có nhiều người Âu không ngồi được vì họ chưa 
quen. Nhưng bạn có một điểm phải sửa lại: hãy giữ cho 
xương sống thẳng đứng, đừng cong về phía trước. Bây 
giờ, để tôi chỉ cho bạn xem một thế ngồi khác. 

Brama bèn đưa hai đầu gối lên đến tận cằm, nhưng 
vẫn giữ hai bàn chân tréo. Thế ngồi này làm cho hai 
bàn chân ông ta tách rời khỏi thân mình. Ông ta dùng 
hai bàn tay ôm chặt quanh hai đầu gối Tôi nói: 

- Thế ngồi này có vẻ giản dị quá nhỉ? 

- Trong phép nghỉ ngơi, chúng tôi không cần đến 
những gì khó khăn phiền phức. Thật vậy, những tư thế 
dễ dàng nhất lại đem đến những kết quả rất tốt. Bạn 
hãy nằm ngửa trên lưng, hai chân duỗi thẳng, đưa hai 
ngón chân cái ra ngoài. Hai bàn tay mở ra và đặt ở hai 
bên thân mình. Buông xuôi tất cả các bắp thịt, nhắm 
mắt lại và để cho sức nặng của toàn thân đè lên sàn 
gạch. Bạn không thể tập kiểu nằm này trên giường 
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một cách đúng phép, vì cần phải giữ cho xương sống 
hoàn toàn ngay thẳng. Hãy dùng một cái chăn trải 
trên sàn gạch. Trong phép nằm nghỉ này, những sức 
mạnh hàn gắn của thiên nhiên sẽ giúp bạn bồi bổ sinh 
lực. Chúng tôi gọi đây là thế nằm của người chết. Khi 
đã quen thực hành, bạn có thể nghỉ ngơi trong những 
tư thế này suốt nhiều giờ nếu muốn. Những tư thế đó 
làm cho các thớ thịt không bị căng thẳng và làm dịu hệ 
thần kinh. Sự nghỉ ngơi của bắp thịt phải đi trước sự 
nghỉ ngơi của trí não. 

- Thật vậy, những phép tập luyện mà ông nói dường 
như không có gì khác hơn là ngồi yên lặng theo cách 
này hay cách khác 

- Bạn tưởng rằng như thế là vô ích sao? Những người 
Âu Tây chỉ biết có hoạt động, nhưng phải chăng chính 
vì lẽ đó mà khinh thường sự nghỉ ngơi? Bạn tưởng rằng 
sự tịnh dưỡng của hệ thần kinh là vô ích sao? Thật ra, 
chính sự nghỉ ngơi, dưỡng sức là nền tảng của pháp 
môn Yoga, nhưng không phải chỉ có chúng tôi mới cần 
dùng đến nó, mà thế giới Tây phương của các bạn còn 
cần dùng đến nó nhiều hơn. 

Về điểm này, tôi phải thừa nhận những lời nói của 
Brama không phải là vô căn cứ. Ông ta nói thêm: 

- Bài học chiều nay như vậy đã đủ. Bây giờ tôi phải 
đi. 
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Tôi cám ơn ông ta về bài học vừa qua và bày tỏ ý 
muốn được học hỏi thêm. Ông ta nói: 

- Sáng mai, anh hãy đến gặp tôi nơi bờ sông. 

Ông ta choàng lại cái khăn trên vai, và chắp hai bàn 
tay chào từ giã. 



Tôi đã gặp lại người đạo sĩ ấy nhiều lần. 
Theo ý muốn của ông ta, tôi đến tìm ông 

ta trong những lúc ông ta đi dạo mỗi buổi sớm mai trên 
bờ sông, nhưng khi tôi mời ông ta về nhà thì ông ta chỉ 
đến chơi với tôi vào những buổi chiều tối. 

Những đêm đó đã giúp ích cho tôi rất nhiều vì người 
đạo sĩ hình như sẵn sàng chia sẻ những sự hiểu biết cổ 
kính thâm sâu của ông ta dưới ánh trăng khuya hơn là 
dưới ánh mặt trời nóng gắt. 

Một ngày nọ, tôi hỏi anh ta về một điểm đã làm tôi 
thắc mắc từ lâu. Tôi vẫn tưởng rằng người Ấn Độ chỉ 
có màu da nâu hay đồng bạch, nhưng Brama lại có một 
màu da sậm gần như người da đen. Brama liền cho 
tôi biết rằng ông ta thuộc về một chủng tộc thổ dân 
bản xứ đã cư trú lâu đời nhất tại Ấn Độ. Khi chủng 
tộc Aryen từ trung tâm châu Á vượt qua miền núi non 
phía tây bắc tràn xuống những vùng đồng bằng Ấn Độ 
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để xâm chiếm xứ này, thì họ gặp những dân tộc bản xứ 
thuộc chủng tộc Dravidien và đẩy lui những dân tộc 
này xuống tận miền Nam. Giống dân Dravidien này 
cho đến nay vẫn là một dân tộc riêng biệt, trừ phi họ 
hấp thụ tôn giáo của giống dân Aryen đã chinh phục 
họ. Mặt trời nóng gắt vùng nhiệt đới đã làm cho màu 
da họ trở thành sậm gần như đen, và điều này kết hợp 
với một số yếu tố tương đồng khác đã làm cho một số 
nhà nhân chủng học lầm tưởng rằng họ có xuất xứ từ 
những chủng tộc ở châu Phi. Cũng như ngày xưa, khi 
họ còn làm chủ xứ Ấn Độ, người dân Dravidien vẫn còn 
để tóc dài và cột lại thành búi nhỏ ở phía sau gáy, và 
họ vẫn còn nói những thổ ngữ địa phương, quan trọng 
nhất là tiếng Tamoul. 

Brama quả quyết rằng những giống dân chinh phục 
thuộc chủng tộc Aryen có màu da đồng bạch đã hấp thụ 
được đạo pháp Yoga của giống dân Dravidien truyền 
lại, cũng như nhiều yếu tố văn hóa khác nữa. Nhưng 
tôi đã hỏi vài nhà trí thức Ấn Độ về vấn đề này thì họ 
đều cho là không đúng. Tôi xin nhường lại cho các nhà 
học giả giải quyết vấn đề này. 

Vì không có ý định viết một luận đề về phương pháp 
thể dục của khoa Yoga Ấn Độ, nên tôi chỉ nói sơ qua 
ở đây về những nguyên tắc đại cương của khoa này. 
Những tư thế (asana) mà Brama biểu diễn cho tôi xem, 
hoặc dưới bóng mát của hàng dừa trên bờ sông, hoặc ở 
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tại nhà tôi, gồm những phép tập luyện rất lạ kỳ và khó 
khăn đến nỗi theo sự nhận xét của người Âu Tây thì có 
thể là lố bịch và không thể thực hiện. 

Một vài tư thế đó gồm có những phép tập luyện công 
phu như chống hai tay xuống đất, ép khuỷu tay vào hai 
bên hông và nâng đỡ sức nặng của toàn thân trên các 
đầu ngón tay. Tư thế này gọi là Mayurasana. Hoặc ngồi 
xếp bằng, tréo hai tay ra sau lưng và cố đưa hai bàn 
tay ra phía trước để nắm lấy hai ngón chân cái, gọi là 
Padmasana). Hoặc sắp xếp cả hai tay và hai chân đều 
tréo lại với nhau, làm thành một cái gút rất là phức 
tạp; hoặc vắt hai chân lên cổ hay lên vai; hoặc những 
thế ngồi vặn vẹo thân mình một cách kỳ dị không thể 
tưởng tượng... 

Nhìn xem Brama biểu diễn những cách tập luyện 
đó, tôi bắt đầu nhận thấy sự khó khăn của pháp môn 
Hatha Yoga. Tôi hỏi: 

- Tất cả có bao nhiêu tư thế? 

- Pháp môn Hatha Yoga có tất cả 84 tư thế, nhưng 
tôi chỉ mới học được 64 tư thế mà thôi. 

Anh ta vừa nói vừa biểu diễn một tư thế mới và giữ 
vững thế ngồi đó một cách tự nhiên dễ dàng như tôi 
ngồi trên ghế bành. Hình như đó là một thế ngồi quen 
thuộc của anh ta. Tôi thấy tư thế này tuy không khó 
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làm, nhưng chắc chắn không phải dễ chịu: Chân trái 
xếp cong lại, bàn chân đụng vào hông bên mặt đặt dưới 
thân mình, chân mặt xếp lại chịu hết sức nặng của 
toàn thân. Tôi hỏi: 

- Tư thế này có ích lợi gì? 

- Kèm với một phép thở đặc biệt, người yogi sẽ cảm 
thấy khỏe khoắn và trẻ lại như hồi niên thiếu. 

- Vậy phép thở đó như thế nào? 

- Tôi không được phép tiết lộ điều đó. 

- Nhưng làm như vậy có mục đích gì? 

- Vấn đề ngồi hay đứng trong một tư thế nào đó 
trong thời gian bao lâu không quan trọng. Nhưng chính 
sự tập trung ý chí cần thiết để thi hành những tư thế 
đó một cách đúng phép mới là quan trọng, vì điều đó 
làm khơi dậy những sức mạnh tiềm tàng trong mỗi con 
người. Những sức mạnh đó là bí mật của thiên nhiên 
và chỉ hoàn toàn phát triển khi có kèm theo những 
phép luyện hơi thở, vì hơi thở có những công năng rất 
nhiệm mầu. Sự khơi dậy những sức mạnh tiềm tàng 
đó là mục đích chính của pháp môn Hatha Yoga. Có 
những tư thế khác giúp cho chúng ta rèn luyện các 
giác quan và tinh thần, vì ai cũng biết rằng tinh thần 
con người ảnh hưởng đến thể xác. Trong những giai 
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đoạn cao siêu của pháp môn Yoga, khi người hành giả 
phải tham thiền nhập định trong nhiều giờ thì tư thế 
ngồi là một yếu tố rất quan trọng, vì nó giúp cho sự tập 
trung tư tưởng được dễ dàng, giúp thêm sức tinh tấn 
cho người hành giả và tăng cường rất nhiều năng lực ý 
chí. Như thế, bạn có thể thấy pháp môn Hatha Yoga có 
ích lợi biết là dường nào! 

- Còn những thế ngồi vặn vẹo thân mình như thế là 
để làm gì? 

- Bạn nên biết rằng có những trung tâm bí yếu của 
hệ thần kinh nằm rải rác nhiều nơi trong thân thể. Mỗi 
tư thế đều có công năng gây ảnh hưởng đến một trung 
tâm nhất định. Nhờ tác động vào các bí huyệt đó mà ta 
có thể gây ảnh hưởng đến sự vận động của các bộ phận 
trong cơ thể, cũng như đến sự hoạt động của trí não. 
Những thế ngồi vặn vẹo đó là để tác động đến những bí 
huyệt của hệ thần kinh, vì ngoài ra người ta không thể 
dùng cách nào khác. 

Tôi bắt đầu nhận định một cách rõ ràng hơn về 
những nguyên tắc căn bản của môn thể dục Hatha 
Yoga. Môn thể dục này so với những phương pháp thể 
dục Âu Mỹ khác nhau thế nào, đó là một điều lý thú 
mà chúng ta nên biết. Tôi bèn hỏi Brama điều đó, ông 
ta nói: 
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- Tôi không được biết rõ về các phương pháp ở Âu 
Mỹ, nhưng tôi có nhìn thấy những quân nhân Anh tập 
luyện ở một doanh trại gần Madras. Nhìn họ luyện 
tập, tôi nhận ra được mục đích của các huấn luyện 
viên. Dường như mục đích chính của họ là tăng cường 
sức mạnh của các bắp thịt, vì người Tây phương các 
anh luôn luôn hoạt động bằng thể xác. Vì thế, tôi thấy 
họ vận động tay chân một cách hăng hái, mạnh bạo. 
Họ tiêu phí sinh lực một cách quá đáng vì muốn làm 
nở nang các bắp thịt và có được một sức mạnh dồi dào 
hơn. Điều này dĩ nhiên là thích hợp với khí hậu lạnh 
lẽo ở những xứ miền Bắc.

- Như vậy, theo ông thì hai phương pháp thể dục 
Đông và Tây khác nhau thế nào? 

- Cách tập theo pháp môn Yoga thật ra chỉ là những 
tư thế nghỉ ngơi, không cần vận động tay chân khi đã 
giữ vững được một tư thế ngồi hay đứng nhất định. 
Thay vì làm nở nang các bắp thịt để tăng thêm sức 
mạnh nhờ phát triển thể xác, chúng tôi nhắm đến mục 
đích tăng thêm sức chịu đựng dẻo dai bền bỉ của cơ 
thể. Chúng tôi cho rằng, việc làm nở nang các bắp thịt 
tuy là hữu ích, nhưng chính cái sức mạnh ý chí đã điều 
khiển và vận động các bắp thịt mới có giá trị nhiều 
hơn. Nếu tôi chỉ cho bạn một tư thế đặc biệt nào đó, 
một người Âu như các bạn thường sẽ thực hiện tư thế 
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đó một cách vội vàng, nóng nảy. Như thế, bạn sẽ không 
thu hoạch được những sự lợi ích bằng cách biết thực 
hành đúng phép như một người Yogi. 

- Làm thế nào mới gọi là đúng phép? 

- Người Yogi thực hiện một tư thế theo cách chậm 
rãi, có ý thức, và giữ vững tư thế ấy trong vài phút. Để 
tôi chỉ cho anh xem một tư thế vận dụng cả toàn thân. 

Brama nằm ngửa xuống đất, duỗi thẳng hai chân 
và hai tay dọc theo thân mình. Rồi ông ta từ từ đưa hai 
chân lên, giữ hai đầu gối thẳng, cho đến khi hai chân 
gần làm thành một góc thẳng đứng so với sàn gạch. 
Ông ta đặt hai cùi chỏ chống trên sàn gạch, rồi dùng 
hai tay đỡ lấy thân mình. Sức nặng toàn thân khi ấy 
được chống đỡ bằng hai vai, gáy và đầu. Sau khi giữ 
vững tư thế lộn ngược đầu này trong chừng năm phút, 
người yogi mới từ từ hạ hai chân xuống, ngồi dậy và 
giải thích sự lợi ích của nó: 

- Tư thế này dồn máu xuống bộ não do trọng lượng 
của nó trong vài phút. Lúc bình thường, máu được đưa 
lên đầu do sức vận động của quả tim. Sự khác biệt giữa 
hai trường hợp là, trong tư thế này máu dồn xuống não 
tạo ra một ảnh hưởng xoa dịu. Đối với những người 
làm việc bằng trí não, như các nhà nghiên cứu, học giả, 
sinh viên, việc thực hành tư thế này sẽ đem lại sự khỏe 
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khoắn cho trí não Nhưng người ta chỉ thu thập những 
lợi ích đó bằng cách thực hành đúng theo phương pháp 
chứ không phải làm một cách hấp tấp vội vàng như 
người Âu Tây các bạn. 

- Nếu tôi không lầm, thì ông muốn nói rằng phương 
pháp Yoga giữ thân thể trong một trạng thái yên tĩnh 
và thăng bằng, còn phép tập luyện nghiêng về sự vận 
động của Tây phương làm cho thân thể bị náo động? 

Brama đồng ý: 

- Đúng là như vậy. 

Brama còn biểu diễn cho tôi xem vài tư thế khác nữa 
và giải thích những sự ích lợi của mỗi phép tập luyện. 
Tôi được biết một tư thế có công dụng tăng cường tủy 
sống, chữa các chứng thần kinh suy yếu và giúp cho 
máu huyết được lưu thông điều hòa. Trong một tư thế 
khác, bí huyệt thần kinh ở cổ, vai và chân được kích 
thích một cách mạnh mẽ và tạo ảnh hưởng rất tốt cho 
bộ ngực. 

Người phương Tây hiện nay thường xem người Ấn 
Độ như một dân tộc chậm tiến, di sản của một khí hậu 
nóng bức và sự nghèo túng. Nhưng họ sẽ phải lấy làm 
ngạc nhiên khi biết mình đã hoàn toàn nhầm lẫn, vì 
xứ Ấn Độ từ đời thượng cổ đã từng phát minh ra một 
phương pháp thể dục tinh vi và huyền diệu đến thế. 
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Chúng ta biết rằng những phương pháp thể dục Âu 
Tây cũng có giá trị rất lớn, nhưng có ai dám kết luận 
rằng nó đã được hoàn toàn? Ai dám nói rằng nó không 
còn gì phải cải tiến thêm nữa về các phương diện phát 
triển cơ năng, bảo tồn sức khoẻ và ngăn ngừa bệnh tật? 
Biết đâu rằng nếu Tây phương áp dụng phương pháp 
khoa học để khảo cứu về môn Hatha Yoga như một 
phép dưỡng sinh mầu nhiệm để giúp cho sự hiểu biết 
của chúng ta về khoa sinh lý học được hoàn bị hơn, và 
đưa chúng ta tiến thêm một bước trên con đường đi tìm 
một đời sống lành mạnh? 

Tuy nhiên người ta phải nhìn nhận rằng chỉ có 
khoảng hơn một chục tư thế Yoga là dành cho việc 
tập luyện và thực hành một cách phổ biến đối với mọi 
người. Còn lại hơn bảy mươi tư thế khác đều rất khó 
khăn, càng tìm hiểu lại càng thấy dị kỳ hơn, chỉ có thể 
được luyện tập bởi những thanh thiếu niên hăng hái, 
hãy còn trẻ trung và dẻo dai. Brama cũng nhìn nhận 
như vậy: 

- Tôi đã khổ công tập luyện mỗi ngày suốt mười hai 
năm mới có thể nhuần nhuyễn được tất cả 64 tư thế 
mà tôi biết. Tôi có sự may mắn là bắt đầu tập khi còn 
trẻ, vì một người đã lớn tuổi mới bắt đầu tập có thể gặp 
nhiều sự nguy hiểm. Những bắp thịt và gân xương của 
họ đều đã cứng và không quen vận động nên dễ bị đau 
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đớn. Tuy thế, với sự kiên tâm bền chí người ta cũng có 
thể thu được những kết quả rất mỹ mãn. 

Brama ngừng một lúc và nói tiếp: 

- Người phương Đông chúng tôi nó thói quen tập 
ngồi kiết già từ thuở nhỏ. Đó là thế ngồi căn bản, nền 
tảng cho tất cả những tư thế khác, và có một ảnh hưởng 
rất tốt. 

Nói xong, ông ta ngồi kiết già hai chân xếp bằng 
giống như thế ngồi của tượng Phật mà tôi đã thấy. Ông 
ta giải thích: 

- Thế ngồi này còn được gọi là tư thế hoa sen. Nó rất 
quan trọng và được chọn làm thế ngồi của các đạo sĩ 
lúc tham thiền. Nó giúp cho thân thể được vững vàng, 
nhờ đó hành giả không bị té ngã khi đã hoàn toàn xuất 
thần nhập định. Bạn hãy nhìn xem, trong tư thế hoa 
sen này, hai chân xếp lại tạo thành một nền tảng vững 
chắc nâng đỡ cả thân mình. Nếu thân mình không 
vững thì tâm thần ắt phải xao động và phân tán, còn 
trong tư thế này thì hành giả cảm thấy an ổn và tự tin. 
Vì thế, nó giúp ta dễ tập trung tư tưởng, và đó là điều 
quan trọng nhất trong công phu tập luyện. Chúng tôi 
thường dùng thế ngồi này để luyện hơi thở, vì sự phối 
hợp này làm kích thích một luồng nội hỏa tiềm tàng 
trong cơ thể và giúp cho hành giả phát triển một vài 
năng lực đặc biệt. 
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Câu chuyện của chúng tôi đến đây chấm dứt. Brama 
đã biểu diễn cho tôi xem một loạt các tư thế khó khăn, 
những thế ngồi vặn vẹo lạ lùng. Tôi không còn nghi 
ngờ gì nữa, quả thật anh ta đã hoàn toàn làm chủ được 
thể xác. Liệu có người Âu Tây nào đủ kiên tâm bền chí 
để thực hành những phép tập luyện khó khăn và phức 
tạp đến thế? Liệu có người Âu Tây nào chịu dành đủ 
thời gian để tập luyện pháp môn này? 
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CHƯƠNG 4

PHÁP MÔN YOGA VÀ VẤN ĐỀ SỐNG 
CHẾT

Brama mời tôi đến nhà chơi. Ông ta sống 
trong một cái chòi tranh tự mình dựng 

lên, nằm riêng biệt ở một góc cuối khu vườn nhà của bà 
lão. Ông ta thích sống như vậy để được tự do thoải mái 
hơn trong mọi sự sinh hoạt. 

Tôi đến chơi vào một buổi chiều. Nhà ông nằm ở tận 
cùng của một con đường đầy bụi bặm và có vẻ rất nghèo 
nàn. Tôi ngừng một lúc trước cửa, nhìn tường nhà cũ 
kỹ quét vôi trắng với một cái gác bằng cây có cửa sổ. 
Tôi đẩy cánh cửa lớn, tiếng động làm vang khắp nhà. 
Một bà già vẻ mặt hiền lành vui vẻ bước ra và nghiêng 
đầu chào tôi nhiều lần. Bà cụ dắt tôi đi qua một hành 
lang tối tăm dẫn đến nhà bếp, thông ra sau vườn. 
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Trong vườn có một cây cổ thụ cành lá sum suê, che 
dưới bóng mát của nó là một cái giếng cũ. Phía bên kia 
giếng có một chòi tranh, một phần ẩn khuất dưới bóng 
cây mát rượi. Chòi làm bằng vật liệu nhẹ, cột tre và lợp 
tranh. Bà lão chủ nhà da mặt cũng sạm đen như màu 
da của Brama, có vẻ bận rộn, nói một tràng dài tiếng 
Tamoul với người trong chòi. Một tiếng nói thanh như 
chuông mà tôi đã quen tai từ bên trong vọng ra. Cánh 
cửa chòi từ từ hé mở, người đạo sĩ hiện ra trước cửa và 
vui vẻ mời tôi bước vào. 

Ông ta vẫn để cửa mở, bà già đứng lại trước cửa độ 
vài phút, mắt nhìn tôi một cách chăm chú và nét mặt 
lộ vẻ hân hoan sung sướng. 

Trong chòi không có bàn ghế chi cả, ngoại trừ một 
chiếc giường thấp không có nệm, đặt sát vào vách phía 
trong, và một tấm gỗ lớn đặt trong góc, trên đó có bày 
sách vở và giấy tờ. Một bình đựng nước bằng đồng treo 
bằng một sợi dây từ trên trần nhà thòng xuống, và một 
chiếc chiếu lớn trải dưới đất. 

Brama chỉ chiếc chiếu mời tôi ngồi, xin lỗi vì nhà 
không có ghế. Chúng tôi cả ba người đều ngồi xếp bằng, 
Brama và tôi với một thanh niên Ấn đi theo tôi để làm 
thông ngôn. Trong vài phút, bà lão bước ra ngoài và trở 
lại với một bình trà nóng, đặt lên một tấm khăn trắng 
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trải trên chiếc chiếu cùng với bánh ngọt, cam, chuối 
đựng trên chiếc mâm nhỏ bằng đồng. 

Trước khi mời tôi dùng trà, người đạo sĩ hai tay cầm 
một tràng hoa kết thành vòng quàng lên cổ tôi. Tôi tỏ ý 
muốn từ chối, vì tôi biết rằng phong tục Ấn Độ dành cái 
danh dự này cho những vị khách quý, mà tôi thì không 
dám xem mình là hạng khách đặc biệt đó. Brama liền 
mỉm cười và nói: 

- Bạn ơi! Bạn là người Âu đầu tiên đến nhà tôi và 
cũng là người Âu đầu tiên làm bạn với tôi. Bà dì tôi và 
tôi đều lấy làm vui mừng mà đón tiếp cái danh dự này. 

Thế là tôi đành phải nhận lấy vòng hoa trên cổ. 
Cũng may mà các bạn tôi ở châu Âu không nhìn thấy 
cách ăn vận dị kỳ của tôi như hôm ấy. Chúng tôi vừa 
uống trà, ăn bánh và vừa nói chuyện. Brama cho biết 
rằng chòi tranh và đồ vật dụng bằng gỗ trong nhà đều 
do tự tay làm lấy. 

Những giấy tờ để trên tấm gỗ phẳng lớn khêu gợi 
sự tò mò của tôi. Đó là những tờ giấy màu hồng, trên 
đó có viết chữ bằng mực xanh. Brama như đoán được ý 
tôi, bèn đưa cho tôi xem vài tờ và giải thích rằng đó là 
loại chữ Tamoul cổ xưa, thông dụng trong văn chương 
cách đây đã nhiều thế kỷ nhưng ngày nay rất ít người 



Đông phương huyền bí114

biết, trừ ra một vài nhà khảo cổ hoặc những người được 
chân truyền từ các bậc thầy truyền thống. Brama nói 
thêm: 

- Tôi viết những đoạn văn này tối qua. Đó là những 
phần cương yếu trong kinh nghiệm của bản thân tôi 
về pháp môn Yoga, hoặc những bài thơ tôi làm trong 
những lúc có nguồn cảm hứng tâm linh. Có một số 
thanh niên thường tự nhận là đệ tử của tôi, thường 
đến đây để xem những bài thơ đó và rất thích. 

Nói xong, Brama lấy một tập giấy được trình bày 
trang trí rất nên thơ, gồm có vài tờ giấy màu hồng viết 
chữ bằng mực đỏ và xanh và được cuốn tròn và buộc lại 
bằng một sợi dây màu xanh. Anh ta vừa mỉm cười vừa 
đưa cho tôi và nói: 

- Tôi viết cái này để tặng riêng cho bạn. 

Người thông ngôn cho biết rằng đó là một bài thơ 
trường thiên dài tám mươi bốn câu, nhưng vì viết bằng 
cổ tự nên anh ta không thể dịch được. Dầu sao, món 
quà này cũng làm tôi rất vui, vì nó biểu lộ một cảm 
tình đặc biệt mà người Yogi chân chính đã dành cho 
tôi. 

Sau những câu chào hỏi đầu tiên, bà lão lui ra ngoài 
và chúng tôi chuyển đề tài sang những câu chuyện sâu 
xa hơn. Tôi trở lại vấn đề khí công, hay phép luyện hơi 
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thở mà những nhà đạo sĩ xem là một điều rất quan 
trọng. Brama liền ngắt lời tôi và nói rằng ông ta không 
được phép tiết lộ nhiều hơn những gì đã nói, nhưng có 
thể nói thêm vài chi tiết thuộc về phần lý thuyết của 
pháp môn Yoga liên quan đến điểm này. Ông ta nói:

- Theo tự nhiên, con người thở với một nhịp độ 
khoảng 21.600 lần trong một ngày đêm (tức khoảng 
15 lần trong một phút). Một sự hô hấp quá nhanh và 
hấp tấp làm gia tăng nhịp độ này và thâu ngắn sự 
sống. Một sự hô hấp chậm rãi, dài và đều đặn sẽ giúp 
kéo giãn nhịp độ đó ra và kéo dài sự sống. Mỗi hơi thở 
chậm rãi và thong thả sẽ mang lại hiệu quả nuôi dưỡng 
cơ thể tốt hơn rất nhiều lần so với một hơi thở gấp gáp 
và hối hả, và nhờ đó giúp con người có thể kéo dài sự 
sống thêm nhiều năm. Vì thế, người yogi thở chậm hơn 
người thường nhưng có sức khỏe tốt hơn. Về điều này, 
tôi chỉ có thể nói đến đây thôi. 

Sự dè dặt này làm tôi thất vọng. Nhưng tôi hiểu 
rằng khi một pháp môn cần phải được giữ bí mật một 
cách chặt chẽ với những người trần tục thì hẳn là phải 
có những lý do hợp lý nhất định cho sự ngăn cấm đó. 
Tôi nhớ lại trường hợp tổn thương của chính Brama 
khi luyện tập khí công mà không có người truyền dạy, 
và ý thức ngay được mối nguy hiểm cho những ai chỉ tò 
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mò muốn tìm hiểu pháp môn này chứ không thật lòng 
muốn luyện tập nó như một cứu cánh của đời sống. 
Như vậy, ngày nào mà tôi vẫn còn bị xem như một 
trong những kẻ tò mò kia thì chắc chắn tôi sẽ không 
thể học hỏi được gì nhiều hơn về pháp môn huyền diệu 
này. Brama nói tiếp: 

- Những bậc chân sư của chúng tôi luôn nắm được 
chìa khóa của phép khí công này. Họ biết rằng hai hệ 
thống hô hấp và tuần hoàn có liên quan chặt chẽ với 
nhau. Họ cũng biết rằng tinh thần có liên hệ trực tiếp 
đến hai hệ thống này, và họ nắm được bí quyết làm 
tăng cường sức mạnh tâm linh bằng cách kiểm soát 
hơi thở. Ta nên biết rằng, hơi thở chính là sự biểu lộ 
về mặt vật thể của một sức mạnh vô hình tế nhị hơn. 
Sức mạnh này mới là phần cốt yếu điều khiển mọi sinh 
hoạt của thể xác. Chính cái sức mạnh đó luôn tiềm ẩn 
vô hình trong tất cả những bộ phận cơ thể của chúng 
ta. Khi sức mạnh ấy rời khỏi xác thân thì hơi thở sẽ 
ngưng lại, và đó là điều mà ta gọi là sự chết. 

Sự kiểm soát hơi thở sẽ giúp ta làm chủ được phần 
nào nguồn sinh lực vô hình đó. Và khi sự kiểm soát thể 
xác được rèn luyện đến mức triệt để, có thể kiểm soát 
được cả sự vận động của hơi thở và quả tim, thì hành 
giả sẽ có thể kiểm soát toàn bộ sự sống của mình, kể cả 
phần tinh thần một cách rất dễ dàng. Vì thế, bạn đừng 
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nên lầm tưởng rằng những nhà hiền triết thời cổ xưa 
chỉ nghĩ riêng đến phần thể xác mà thôi khi các ngài 
phát minh ra pháp môn Hatha Yoga này. 

Tôi quả thật không biết các nhà hiền triết thời xưa 
nghĩ gì và muốn gì, nhưng ngay trong lúc đó tôi chỉ bị 
cuốn hút ngay bởi câu anh ta vừa nói. Tôi liền hỏi: 

- Phải chăng ông vừa nói rằng người ta có thể kiểm 
soát được sự vận động của quả tim? 

- Đúng vậy, không những quả tim mà tất cả những 
cơ quan nội tạng khác trong cơ thể như gan, dạ dày, 
phổi, thận... đều có thể kiểm soát được tùy theo ý muốn. 

- Bằng cách nào? 

- Bằng sức mạnh của ý chí phối hợp với những phép 
luyện tập thích nghi. Những phép luyện tập này tự 
nhiên là thuộc về trình độ cao đẳng của pháp môn Yoga. 
Những phép luyện tập này rất khó và ít người có thể 
luyện tập thành công, ngay cả khi được các bậc chân 
sư chỉ dạy. Tuy nhiên, một khi bạn luyện tập thành 
công thì kết quả có thể vượt ngoài sức tưởng tượng của 
những người bình thường. Nhờ những phép luyện tập 
này mà tôi đã có thể kiểm soát được phần nào hoạt 
động của quả tim, và nhờ kiểm soát được quả tim nên 
tôi cũng có thể chế ngự được một số bộ phận khác. 
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- Điều ấy thật là lạ lùng và quả là ngoài sức tưởng 
tượng của tôi. 

- Vậy sao? Vậy thì bạn hãy đặt bàn tay trên ngực 
tôi, ở ngay chỗ quả tim đây này. 

Brama vừa nói vừa chuyển sang một thế ngồi lạ lùng 
và nhắm mắt lại. Tôi làm theo và đợi trong vài phút, 
không thấy có điều gì lạ. Nhưng dần dần tôi nhận thấy 
quả tim ông ta đập chậm lại, mỗi lúc một chậm hơn, 
chậm hơn nữa, trong khi sự hồi hộp và kinh ngạc làm 
cho tim tôi đập mỗi lúc một nhanh hơn. Và cuối cùng 
tôi bỗng rùng mình kinh hãi khi nhận thấy quả tim 
ông ta đã ngưng đập hoàn toàn. Tôi bắt đầu đếm: hiện 
tượng đó kéo dài hơn bảy giây đồng hồ! 

Phải chăng đây là một ảo tưởng? Nhưng không, tôi 
thử sờ mó, bóp nắn da thịt mình, tôi vẫn tỉnh táo hoàn 
toàn chứ không mê sảng! Tôi cảm thấy bớt lo lắng khi 
quả tim ông ta bắt đầu đập trở lại, dường như nó vừa 
sống lại, nhịp đập mỗi lúc một nhanh hơn và rồi trở lại 
bình thường. 

Vài phút sau, người yogi mới tỉnh lại và mở mắt ra. 
Ông ta hỏi: 

- Bạn có nhận thấy gì không? 

- Có, tôi nhận thấy rất rõ. 
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Ông ta lại sắp tiết lộ thêm điều kỳ lạ gì nữa chăng? 
Dường như ông ta đọc được tư tưởng tôi nên chậm rãi 
nói tiếp: 

- Đó là chưa thấm vào đâu so với những điều mà 
thầy tôi làm được. Ngài có thể cô lập một huyết quản, 
và thúc đẩy hoặc ngăn chặn sự lưu thông của máu 
trong đó. Tôi cũng làm như vậy được một phần nào, 
nhưng không bằng thầy tôi. 

- Ông có thể chứng tỏ cho tôi thấy điều đó được 
chăng? 

Brama lặng lẽ đưa tay cho tôi và bảo tôi bắt mạch 
nơi cổ tay. Tôi nhận thấy mạch máu ông ta đập chậm 
lại rõ rệt, rồi ngưng hẳn. Tôi hồi hộp chờ đợi. Một phút, 
hai phút... trôi qua trong khi tôi chăm chú đếm từng 
giây đồng hồ. Ba phút... rồi đến ba phút rưỡi, tôi cảm 
thấy mạch máu lại bắt đầu chuyển động, lúc đầu còn 
hơi chậm, kế đó nhanh dần và trở lại bình thường. Tôi 
buột miệng nói: 

- Thật lạ quá ! 

Ông ta đáp một cách tự nhiên: 

- Như vậy cũng chưa lấy làm lạ! 

- Ông có thể cho tôi xem điều gì lạ hơn nữa chăng? 

Lần này, Brama có vẻ hơi do dự: 
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- Được, nhưng đây là lần cuối cùng và bạn hãy bằng 
lòng với bấy nhiêu đó. Bây giờ tôi sẽ ngưng hơi thở. 

Tôi hỏi một cách lo lắng: 

- Nhưng ông có thể chết! 

Câu nói của tôi dường như không làm ông ta nản 
lòng chút nào. Ông ta bảo tôi: 

- Bạn hãy để bàn tay dưới hai lỗ mũi của tôi. 

Tôi làm y theo lời. Bàn tay tôi cảm nhận được một 
cách rõ rệt hơi thở ấm của ông ta. Brama nhắm mắt lại 
và ngồi yên không cử động như một pho tượng đá. Ông 
ta sắp nhập định chăng? Tôi không dám nhúc nhích 
bàn tay. Dần dần, hơi thở ông ta chậm lại rồi ngưng 
hẳn. Tôi nhìn kỹ vào hai cánh mũi, cặp môi, hai vai, 
cho đến bộ ngực của ông ta, nhưng không có gì cử động, 
không có dấu hiệu nào chứng tỏ rằng có hơi thở. Nhưng 
đó chưa phải là những bằng chứng tuyệt đối, tôi nghĩ 
vậy, nên tôi muốn tìm bằng chứng khác. 

Trong nhà không có một tấm gương soi nào, nhưng 
tôi thấy gần đó có một cái dĩa đựng tro thuốc lá bằng 
đồng sáng bóng. Tôi bèn cầm lấy và đưa vào phía dưới 
hai lỗ mũi của người yogi. Hoàn toàn không có dấu 
hiệu của hơi thở, vì nếu có thì nó phải làm mờ cái mặt 
dĩa bằng đồng bóng loáng này. 
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Thật kỳ lạ! Trong cái chòi tranh này, hiện tôi đang 
chứng kiến một sự kiện lạ lùng, một hiện tượng mà các 
nhà bác học Âu Tây nếu biết đến thì nhất định phải bị 
lôi cuốn vào sự tìm tòi khảo cứu! Sự thật rõ ràng ngay 
trước mắt tôi, với một bằng chứng hiển nhiên: pháp 
môn Yoga không phải là một điều huyễn hoặc. 

Khi Brama tỉnh dậy và trở lại trạng thái bình 
thường, ông ta có vẻ hơi mệt mỏi. Ông ta hỏi với một 
nụ cười mệt nhọc: 

- Bạn có hài lòng chăng? 

- Rất hài lòng, nhưng tôi không hiểu được gì cả. 

- Rất tiếc là tôi cũng không giải thích được gì cho 
bạn. Phép ngưng thở này chỉ dành cho những bậc hành 
giả đã tiến rất xa trên đường tu tập pháp môn Yoga. 
Đối với một người Âu, đó có thể bị xem là một sự tập 
luyện điên rồ, nhưng đối với người phương Đông chúng 
tôi thì nó có một tầm quan trọng rất lớn. 

- Tuy thế, hiện nay ở các trường học người ta vẫn 
dạy cho học sinh rằng con người không thể sống được 
nếu không có sự hô hấp. Điều đó không phải là điên rồ 
chứ? 

Anh ta vừa nói vừa mỉm cười: 

- Không, nhưng nói như thế không hoàn toàn đúng. 
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Chẳng hạn như trường hợp của tôi, tôi có thể ngưng 
thở suốt hai giờ đồng hồ nếu muốn. Tôi vẫn thường làm 
như thế, nhưng bạn thấy đấy, tôi vẫn chưa chết. 

- Tôi không muốn hỏi nhiều hơn, vì cho dù ông nói có 
lẽ tôi cũng không đủ sức để hiểu, nhưng ông có thể cho 
tôi biết sơ qua đôi điều về phần lý thuyết được chăng? 

- Điều đó thì được. Chúng ta có thể lấy vài thí dụ 
ngay trong loài cầm thú. Đó là một phương pháp giảng 
dạy bằng cách so sánh rất đặc biệt của thầy tôi. Con 
voi thở chậm hơn con khỉ rất nhiều, và nó cũng sống 
lâu hơn. Hoặc có vài loại bò sát như con trăn chẳng 
hạn, khi so sánh với con chó bạn sẽ thấy cách thở của 
hai loài này khác nhau rất xa: con trăn thở chậm hơn 
và cũng sống lâu hơn. Như vậy, chúng ta thấy được là 
dường như có một mối tương quan giữa sự hô hấp và 
tuổi thọ. 

Bây giờ, chúng ta hãy đi xa hơn. Người ta thấy trên 
dãy Hy Mã Lạp Sơn có những con dơi ngủ suốt mùa 
đông. Chúng treo mình suốt nhiều tháng trên vách 
những hang núi và ngưng thở hoàn toàn cho đến khi 
tỉnh giấc vào mùa xuân. Loài gấu trên dãy Hy Mã Lạp 
Sơn đôi khi cũng nằm cứng đơ cả thân mình suốt mùa 
đông giá lạnh, dường như không còn dấu hiệu hoạt 
động nào cả. Cũng trên dãy Hi Mã Lạp Sơn là nơi khó 
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tìm ra thức ăn vào những tháng mùa đông đầy tuyết 
phủ, người ta thấy trong những hang hố dưới đất có 
những con nhím ngủ một giấc dài qua nhiều tháng, 
mọi sự hô hấp đều ngưng bặt. Như vậy, tại sao con 
người không thể làm được điều mà loài vật vẫn thường 
làm một cách tự nhiên? 

Những điều nói trên kể ra cũng thật lạ lùng, nhưng 
có lẽ vẫn không thuyết phục tôi hoàn toàn bằng những 
sự biểu diễn của ông ta lúc nãy. Chúng ta vẫn quen cho 
rằng hơi thở là sự cần thiết tối thiểu cho sự sống, nên 
không dễ gì loại bỏ được quan niệm đó. Tôi nói: 

- Người Âu Tây chắc sẽ không bao giờ chấp nhận 
rằng sự sống vẫn có thể tiếp tục nếu người ta ngừng 
thở. 

- Nhưng sự thật là sự sống vẫn luôn tiếp tục. Sự 
chết chẳng qua chỉ là một hình thức chuyển đổi mà 
thôi. 

- Ông có cho rằng người yogi tu luyện theo pháp 
môn này có thể kéo dài được sự sống hay chăng? 

- Tất nhiên là như vậy rồi. 

Brama nhìn tôi một cách lạ lùng và nói tiếp: 

- Tôi nhìn thấy nơi bạn có nhiều triển vọng tốt, vì 
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thế nên tôi sẽ tiết lộ với bạn một điều bí mật, nhưng 
với điều kiện là... 

- Ông nói đi. 

- Bạn hãy hứa sẽ không tự mình tập luyện những gì 
khác hơn là những điều tôi có thể chỉ dạy cho bạn. 

- Tôi xin hứa. 

- Phải chăng từ trước đến giờ bạn vẫn tin chắc rằng 
hơi thở gắn liền với sự sống? 

- Phải, tôi nghĩ như vậy. 

- Như thế, phải chăng là một điều hợp lý khi nói 
rằng việc kiểm soát hơi thở cũng chính là kiểm soát 
được sự sống? 

- Dường như là vậy. 

- Trong pháp môn Yoga, chúng tôi cũng không đưa 
ra lý thuyết gì khác hơn. Chúng tôi chỉ nói rằng, hành 
giả nào có thể kiểm soát và duy trì hơi thở hoàn toàn 
theo ý muốn sẽ có thể duy trì được nguồn sinh lực cần 
thiết để kéo dài sự sống. Bạn hiểu rõ chăng? 

- Tôi đang cố gắng để có thể hiểu được. 

- Bạn hãy tưởng tượng rằng người yogi có thể làm 
chủ hoàn toàn hơi thở không chỉ trong vài phút, mà là 
trong nhiều tuần, nhiều tháng hay nhiều năm. Vì bạn 
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đã nhìn nhận rằng hơi thở gắn liền với sự sống, vậy 
phải chăng đây là một triển vọng hợp lý để con người 
có thể kéo dài sự sống tùy theo ý muốn? 

Tôi phản đối:

- Nhưng vấn đề ở đây là tôi nhận thấy ông đã ngưng 
thở hoàn toàn!

- Đó là do sự “nhận thấy” sai lầm của bạn. Tôi chỉ 
thực sự ngưng thở trong ý nghĩa của hơi thở được mô 
tả theo cách thông thường, nghĩa là quá trình cung cấp 
dưỡng khí cho cơ thể. Nhưng vì sao cơ thể phải cần đến 
dưỡng khí? Đó là vì còn có những hoạt động về mặt thể 
chất. Khi toàn bộ cơ thể được kiểm soát và đưa vào một 
trạng thái ngưng nghỉ hoàn toàn thì dưỡng khí còn cần 
đến để làm gì? Hành giả yogi khi đạt đến trạng thái 
này chỉ còn duy trì sự sống trong tâm thức, không còn 
bất cứ sự trói buộc nào với thể xác. Khi đó, hơi thở của 
họ trở nên cực kỳ vi tế, đến mức mà những người bình 
thường không thể nào nhận biết được. Tuy vậy, sự sống 
không phải là chấm dứt. Vì thế, họ có thể hồi sinh bất 
cứ lúc nào, nghĩa là ra khỏi trạng thái nhập định đó 
mà thôi.

Tôi không còn biết nói sao. Làm sao có thể bảo rằng 
những điều đó là vô lý? Nhưng tất cả những điều đó 
đều vượt ngoài tầm những kiến thức khoa học cơ bản 



Đông phương huyền bí126

nhất của tôi, làm sao tôi có thể chấp nhận mà không có 
sự kiểm chứng lại một cách chặt chẽ? 

Những nhà thuật sĩ của phái luyện kim (Alchimistes) 
thời Trung cổ cũng đã từng nuôi mộng trường sinh bất 
tử, nhưng dưới ngọn lưỡi hái của thần chết, họ vẫn gục 
ngã từng người một ngay bên cạnh những lò luyện kim 
đơn để tìm thuốc phản lão hoàn đồng? Có lẽ Brama 
đang tự dối mình, nhưng có điều chắc chắn là anh ta 
không có ý định lừa dối tôi. Anh ta không hề có ý đến 
tìm tôi hay tìm kiếm một người đệ tử nào cả. Anh ta 
điên chăng? Không phải, vì anh ta lý luận mọi sự một 
cách hoàn toàn sáng suốt. Có một điều gì đó mơ hồ 
nhưng chắc chắn cho tôi biết là anh ta hoàn toàn không 
tự dối mình, nhưng tôi cũng không biết phải giải thích 
thế nào về những sự kiện vừa nhìn thấy. 

Như đọc thấu được sự hoang mang ngờ vực của tôi 
trong tư tưởng, Brama điềm đạm nói tiếp:

- Bạn không tin à? Bạn có nghe nói về một người 
thuật sĩ (fakir) đồng ý để cho vua Ranjit Singh chôn 
sống trong một huyệt xây bằng đá ở Lahore chăng? 
Khi đem chôn sống, có cả sự hiện diện của những viên 
sĩ quan Anh và nhà vua Singh. Ngôi mộ được giao cho 
quân sĩ canh gác suốt ngày đêm trong sáu tuần lễ. Đúng 
ngày, người ta mới cạy nắp quan tài thì người thuật sĩ 
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Ấn Độ từ trong chui ra vẫn còn sống khỏe mạnh! Bạn 
có thể kiểm chứng, vì tôi nghe nói rằng việc này đã 
được phúc trình cẩn thận và biên bản ghi chép vẫn còn 
lưu trữ trong văn khố của chính phủ Anh.1 

Như vậy, người thuật sĩ đã hoàn toàn chủ trị được 
phép hô hấp và có thể ngưng thở - theo như người 
ngoài nhận thấy - tùy ý muốn mà không chết. Tuy 
thế, người này không phải một môn đồ chân chính của 
pháp môn Yoga, vì tôi có biết về nếp sống của ông ta, có 
khá nhiều vấn đề về đạo đức. Ông ta tên là Haridas và 
sống ở miền Bắc Ấn. Nếu người như thế có thể ngưng 
thở mà vẫn sống trong một thời gian lâu như thế ở một 
nơi không có không khí, thì thử hỏi các bậc thầy chân 
chính lẽ nào lại không làm được? 

Sau một lúc im lặng, Brama tiếp:

- Pháp môn Yoga còn đem lại cho ta nhiều năng lực 
khác nữa. Nhưng trong thời buổi suy đồi hiện nay, có 
mấy ai là người chịu cố gắng công phu tu luyện? 

Tôi trả lời: 

1 Về sau tôi đã kiểm chứng và thấy việc ấy quả thật xảy ra năm 1837 tại 
Lahore. Người thuật sĩ được chôn sống trước mặt vua Ranjit Singh, Sir 
Claude Wade, bác sĩ Honighbetget và nhiều nhân chứng khác. Quân 
lính canh gác suốt ngày đêm ở một bên ngôi mộ. Sau đó bốn mươi tám 
ngày, ngôi mộ được khai quật lên, thì người thuật sĩ vẫn còn sống. Quý 
vị nào muốn biết thêm chi tiết xin hãy tra cứu tài liệu ở văn khố chính 
phủ tại Calcutta.
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- Biết làm sao được, khi người ta còn phải vật lộn 
trong sự mưu sinh hằng ngày, không còn thời giờ để 
nghĩ đến những hoạt động tinh thần nữa. 

Brama gật đầu tán thành: 
- Đúng vậy, và vì thế mà những phép tu luyện này 

chỉ để dành cho một số ít người. Như thế, bạn sẽ hiểu 
được tại sao các bậc chân sư luôn giữ gìn pháp môn này 
một cách bí mật hoàn toàn đối với những người thế tục. 
Những bậc chân sư ấy không bao giờ đi tìm đệ tử, mà 
chính các đệ tử phải tìm đến các ngài. 

***

Một hôm, Brama đến dùng cơm tại nhà tôi. Cơm 
nước xong, chúng tôi ra ngồi ngoài hàng hiên dưới ánh 
trăng sáng. Tôi ngồi trên ghế, còn Brama thích ngồi 
trên chiếu trải dưới sàn gạch. 

Chúng tôi ngồi im lặng trong vài phút để thưởng 
thức vẻ đẹp của đêm trăng. Nhưng nhớ lại câu chuyện 
lần trước, tôi vẫn còn tò mò muốn biết thêm về vấn đề 
kỳ quái là có những người có thể chống lại uy lực của 
tử thần! 

Brama nói: 

- Một trong những vị chân sư mà tôi được biết đang 
sống trong một vùng hẻo lánh trên dãy núi Nilgiri và 
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không hề bước ra khỏi am thất. Một vị khác sống trong 
động đá trên dãy Hy Mã Lạp Sơn. Những người ấy, bạn 
không bao giờ có thể gặp được, vì họ sống lánh xa thế 
tục. Những vị ấy đều đã đạt đến mức độ có thể tùy ý 
kéo dài sự sống. 

- Ông có tin như vậy chăng? 

- Lẽ tất nhiên, vì chính thầy tôi cũng là một người 
như vậy. 

Thầy của Brama ư? Vì chúng tôi đã quen nhau khá 
thân thiết và không còn sự lạnh lùng cách biệt nữa, 
nên tôi đánh bạo hỏi một câu: 

- Có thể cho tôi biết thầy của anh là ai chăng? 

Brama do dự trong một lúc, nhưng rồi trả lời với 
một giọng trang nghiêm: 

- Thầy tôi có danh hiệu là Yetrumbu Swami. Ở miền 
Nam Ấn, đệ tử của người rất đông, nhưng người thường 
đi lên miền Bắc và sống trên dãy Hy Mã Lạp Sơn. 

- Tôn sư đã đạt tới mức tối thượng của pháp môn 
Yoga chưa? 

- Tôi tin là như vậy. 

- Và ông cũng tin rằng tôn sư có thể tùy ý kéo dài 
sự sống? 
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- Tất nhiên là như vậy. 

Brama nói câu đó với một giọng vô cùng tự nhiên, 
và khi nhìn thấy sự ngạc nhiên trong mắt tôi, ông ta 
nói tiếp: 

- Thầy tôi thường kể cho tôi nghe nhiều chuyện liên 
quan đến việc này. Qua những câu chuyện đó, tôi thấy 
rõ là người hoàn toàn có khả năng kiểm soát được sự 
sống của mình. Người cũng thường nói rằng người sẽ 
ra đi khi cơ duyên hóa độ đã hoàn mãn chứ không phụ 
thuộc vào những quy luật thông thường của sự sống 
chết. 

Điều này thật khó mà tin được đối với một kẻ đầy 
hoài nghi như tôi. Tôi nói: 

- Nhưng bất cứ ai khi còn đang sống cũng đều có thể 
nói ra những câu tương tự như thế. 

Brama thản nhiên như không nghe thấy sự phản 
đối của tôi và nói tiếp: 

- Thầy tôi đã trải qua nhiều biến cố quan trọng 
trong đời. Vào thời chiến tranh, ngài đã từng rơi vào 
những tình trạng mà đối với người bình thường chắc 
chắn không thể vượt qua được cái chết. Nhưng ngài 
không để cho những nghịch cảnh ấy chấm dứt đời sống 
của mình, vì ngài thấy rằng còn có nhiều việc phải làm, 
nhiều đệ tử cần được ngài hóa độ. 
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Dưới ánh trăng, tôi nhìn thấy rõ vẻ mặt bình thản tự 
nhiên của người yogi khi anh ta nói ra những chuyện 
lạ lùng trên dây. Một người Âu đã quen suy luận với 
những phương pháp chứng minh cụ thể của khoa học 
hiện đại làm sao có thể chấp nhận những điều này mà 
không một có sự thẩm tra chắc chắn? Dầu sao, Brama 
là người Ấn Độ, chắc ông ta cũng có thói quen tin tưởng 
vào những chuyện hoang đường như nhiều người bản 
xứ mà tôi đã gặp. Tôi vẫn lẳng lặng ngồi nghe ông ta 
nói tiếp:

- Thầy tôi đã từng làm cố vấn cho một vị Quốc vương 
xứ Népal trên mười một năm. Dân chúng xứ này quí 
mến người như thần thánh. Người cũng đối với họ như 
cha với con. Người gạt bỏ mọi sự thành kiến về giai cấp 
và xem mọi con người, mọi chủng tộc đều bình đẳng 
như nhau. Trong đời ngài, ngài đã từng đi khắp đó đây, 
làm rất nhiều việc mang lại lợi ích cho người khác, và 
ngài luôn tỏ ra tự tin là sẽ không bao giờ để cho sự chết 
chế ngự mình. Tóm lại, ngài chỉ quyết định ra đi khi 
nào tự ngài thấy rằng điều đó là thích hợp. 

- Nhưng làm sao một người có thể sống lâu tùy ý 
như thế? 

Brama mơ màng nhìn về cõi xa xăm, dường như 
quên cả sự có mặt của tôi. Ông ta đáp: 
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- Có rất nhiều phương pháp để kéo dài sự sống. Mỗi 
một pháp môn tu tập chân chính đều có thể giúp hành 
giả đạt đến khả năng này. Tuy nhiên, theo pháp môn 
Hatha Yoga thì chúng tôi dựa trên căn bản là sự kiểm 
soát hoàn toàn thể xác, từ đó mới đạt đến sự kiểm soát 
đời sống tinh thần. Như bạn có thể thấy rõ, sự sống 
của thể xác này rất mong manh, có thể chấm dứt vào 
bất cứ lúc nào. Nếu sự sống của bạn phụ thuộc vào thể 
xác, bạn sẽ không thể biết được là mình sẽ chết vào lúc 
nào. Nhưng nếu bạn kiểm soát được hoàn toàn thể xác, 
đến mức độ như tôi đã từng mô tả, chẳng hạn như điều 
khiển được hoạt động của từng mạch máu cho đến quả 
tim... thì vấn đề sẽ hoàn toàn đổi khác. Ngay cả khi 
thể xác rơi vào tình trạng không có đủ những điều kiện 
cho một sự sống thông thường thì bạn vẫn có thể kiểm 
soát được nó và không cho phép đời sống chấm dứt. 
Sau đó, bằng năng lực của ý chí, bạn sẽ dần dần khôi 
phục trạng thái của thể xác cho đến khi nó có thể hoạt 
động bình thường trở lại. Nói chung, quy luật thông 
thường là sự sống của thể xác quyết định đời sống tâm 
linh của một người, nhưng với hành giả Hatha Yoga 
thượng thặng thì ngược lại, sự sống của tâm linh - vốn 
không có giới hạn - sẽ quyết định đời sống của thể xác 
người đó. 

Tôi ngỏ lời cám ơn Brama về những giải thích tận 
tình của ông ta, nhưng tôi vẫn thấy không đủ sức đặt 
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niềm tin vào những gì ông ta vừa nói. Khoa sinh lý học 
hiện nay không thể chấp nhận lý thuyết về sự tương 
quan giữa thể xác và tinh thần như thế, và tôi e rằng 
những chuyện lạ kỳ trên đây chỉ có trong óc tưởng 
tượng của những người chất phác và hồn nhiên ở xứ 
này. Tuy nhiên, sự kiểm soát hơi thở và mạch máu mà 
tôi đã chứng kiến cũng đủ chứng minh rằng năng lực 
đạt được do sự tu tập của các nhà đạo sĩ không phải là 
những điều viển vông, và rõ ràng là những năng lực đó 
có thể giúp người ta thực hiện được rất nhiều việc phi 
thường. Theo ý tôi thì đó là tất cả những gì hiện nay 
người ta có thể nói ra một cách dè dặt về vấn đề này. 

Tôi vẫn giữ im lặng và không muốn thổ lộ những ý 
tưởng riêng của mình. Brama lại nói tiếp: 

- Tất cả những người thế tục hầu như ai cũng muốn 
chiến thắng sự chết để được sống lâu mãi mãi. Nhưng 
đối với các bậc chân sư đã đạt được giải thoát thì các 
ngài không có sự mong muốn đó. Các ngài chỉ kéo dài 
đời sống vật chất này khi thấy điều đó là cần thiết 
để làm lợi lạc cho người khác, và khi cơ duyên đã hết 
thì các ngài sẽ chọn bước vào đời sống tâm linh vốn là 
thuần khiết và tinh tế hơn nhiều so với cuộc đời thế 
tục. Mặt khác, khi người ta vẫn còn mang tâm niệm 
tham sống sợ chết thì cho dù họ có tu tập đến bao lâu, 
theo bất cứ phương pháp nào, cũng đều không thể có 
được kết quả như mong muốn. 
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Tôi đưa ra những câu hỏi cuối cùng vì thấy vầng 
trăng khuya đã chếch bóng, báo hiệu đến giờ phải chia 
tay: 

- Ông có thể cho biết lệnh tôn sư hiện nay đang ở 
đâu chăng?

- Thầy tôi đang ẩn cư trong một ngôi đền hẻo lánh ở 
vùng núi non xứ Népal. 

- Ông có nghĩ rằng một ngày kia lệnh tôn sư sẽ trở 
xuống đồng bằng hay chăng? 

- Làm sao tôi biết được ý nghĩ của thầy? Ngài có thể 
sẽ ở lại xứ Népal thêm nhiều năm nữa trước khi xuống 
núi, vì ngài thấy thích hợp khi truyền đạo ở Népal 
hơn so với ở Ấn Độ. Pháp môn Hatha Yoga được người 
Népal tiếp thu nhanh và dễ dàng hơn là người Ấn. 

Brama trở lại với sự im lặng. Chắc ông ta đang thả 
hồn đi xa lắm về quá khứ và nhớ đến hình ảnh của vị 
thầy kính mến. Ôi! Nếu những điều tôi vừa được nghe 
không phải là một ảo tưởng, thì những tri thức công 
khai của nhân loại hiện nay quả là quá ít ỏi và thiếu 
sót. 


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Màn đêm ở Ấn Độ buông xuống rất mau 
chóng, không hề có một buổi hoàng 

hôn kéo dài như ở trời Âu. Khi bóng tối bao phủ cái 
chòi tranh, Brama thắp lên một ngọn đèn dầu treo 
lủng lẳng trên xà nhà bằng một sợi dây, và chúng tôi 
ngồi dưới ánh đèn dầu leo lét. Bà lão bước ra ngoài một 
cách kín đáo để cho chúng tôi tự do nói chuyện, với một 
người thông ngôn trẻ tuổi được tôi dẫn theo. 

Khói nhang tỏa ra khắp gian phòng một mùi hương 
thần bí. Ý nghĩ về sự chia ly sắp đến làm cho tôi buồn 
man mác. Tôi cố gắng vượt qua cơn buồn ám ảnh, 
nhưng vô hiệu. Vấn đề bất đồng ngôn ngữ, phải nói 
chuyện thông qua người thứ ba là một chướng ngại, vì 
tôi không thể bày tỏ tâm sự đang tràn ngập cõi lòng tôi 
theo như ý muốn. Trong giờ phút này, những lý thuyết 
lạ lùng kia có thật hay không cũng không còn quan 
trọng đối với tôi. Điều đáng kể là người đạo sĩ đã vui vẻ 
sốt sắng để cho tôi bước vào cuộc đời cô đơn độc chiếc 
của ông ta. Tôi đã nhận thấy được sự cảm thông giữa 
hai tâm hồn chúng tôi, và bây giờ tôi đã hiểu rằng đối 
với một người như vậy, thật là một sự hy sinh lớn lao 
khi chấp nhận dẹp bỏ sự dè dặt kín đáo của mình để 
thổ lộ tâm sự với một người lạ mặt. 

Nhưng lúc này lòng mong muốn hiểu biết thêm của 
tôi lại thắng thế. Tôi viện cớ sắp từ biệt trong nay mai 
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để cố gắng thuyết phục ông ta tiết lộ cho tôi một vài 
điều bí mật cuối cùng. Nhưng ông ta đã giữ thế thủ 
bằng cách đưa ra câu hỏi: 

- Bạn có sẵn sàng từ bỏ chốn phồn hoa náo nhiệt 
của thị thành và ẩn mình nơi thanh vắng của chốn núi 
rừng tịch mịch chăng? 

- Điều đó cần phải được suy nghĩ kỹ, Brama. 

- Bạn có sẵn sàng từ bỏ mọi hoạt động, mọi công 
việc làm ăn, mọi thú vui trần tục, và để trọn thời giờ 
thực hành pháp môn Yoga, không phải chỉ trong một 
lúc mà là trong nhiều năm liên tiếp? 

- Chắc là không, tôi chưa có đủ sự chuẩn bị sẵn 
sàng. Nhưng một ngày kia, có lẽ... 

- Nếu vậy, tôi không thể nào dìu dắt bạn đi xa hơn 
nữa. Pháp môn Yoga không phải là một môn tiêu khiển 
trong những giờ nhàn rỗi. 

Thế là tôi sẽ không bao giờ trở thành một đạo sĩ! 
Phải thành thật mà nhìn nhận như vậy. Một môn tu 
luyện khó khăn như thế, với một kỷ luật gắt gao khổ 
hạnh, không phải để dành cho sự tò mò tìm hiểu của 
một kẻ hoài nghi như tôi! Tuy nhiên, có một cái gì nó 
hấp dẫn tôi hơn là những năng lực của thể xác vật 
chất. Tôi tỏ bày tâm sự với người đạo sĩ: 
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- Brama, những năng lực phi thường mà ông mô tả 
đó hẳn là một điều huyền diệu và hấp dẫn vô cùng. Tôi 
cũng mong ước có ngày sẽ được thụ giáo theo pháp môn 
Yoga của ông. Nhưng rốt cuộc nó có thể đem đến cho 
ta một sự hạnh phúc lâu bền nào chăng? Trong khoa 
Yoga, còn có một mục đích nào cao hơn nữa chăng? Tôi 
nói vậy không biết bạn có hiểu ý tôi không. 

Brama mỉm cười và nói: 

- Tôi hiểu. Những thánh kinh của Ấn Độ nói rằng 
pháp môn Hatha Yoga (luyện xác thân) phải đi đôi với 
pháp môn Raja Yoga (luyện tinh thần). Sự thật, pháp 
môn trên chỉ là dọn đường cho pháp môn Raja Yoga, 
vì các bậc thầy chân chính đều biết rằng việc tu tập 
không chỉ nhắm vào mục đích tinh luyện thể xác vật 
chất mà thôi... Các ngài hiểu rằng sự tu luyện thể xác 
chỉ là một bước đầu tiên để dẫn đến sự tu luyện tinh 
thần, và mọi pháp môn tu tập đều nhắm đến mục đích 
cuối cùng là sự toàn thiện toàn giác. 

- Như thế, chắc hẳn phải có một pháp môn chuyên 
rèn luyện tinh thần? 

- Đúng vậy, và mục đích của pháp môn đó là dùng 
trí tuệ như một ngọn đèn soi chiếu vào nội tâm của 
chính mình. 

- Người muốn bắt đầu học pháp môn này phải làm 
thế nào? 
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- Điều kiện tất yếu trước tiên là phải có một bậc 
thầy hướng dẫn. 

- Phải có thầy ư? Nhưng biết tìm thầy ở đâu? 

Brama hơi nhún vai: 

- Bạn ơi! Kẻ đói bụng thì đi tìm món ăn, nhưng còn 
người sắp chết đói thì quên hết tất cả mọi việc khác, 
chỉ nghĩ làm sao kiếm được thức ăn mà thôi. Nếu bạn 
nuôi khát vọng tìm thầy như người sắp chết đói cầu 
được thức ăn thì chắc chắn bạn sẽ tìm thấy. Bạn hãy 
tìm thầy với một đức tin, rồi khi nhân duyên đầy đủ 
thì chắc chắn bạn sẽ gặp được một bậc thầy như mong 
muốn. 

- Bạn tin rằng còn có những yếu tố khác liên quan 
đến việc này ngoài sự nỗ lực của bản thân hay sao? 

- Có chứ. Người Tây phương các bạn thường xem đó 
là định mệnh, nhưng chúng tôi gọi các yếu tố phức tạp 
kết hợp để gây tác động đến kết quả của một vấn đề là 
những nhân duyên. Cũng giống như khi bạn gieo một 
hạt giống thì cần có mưa và khí hậu thích hợp để nó 
tăng trưởng. Nếu gặp phải hạn hán thì không một hạt 
giống tốt nào có thể nảy mầm được cả. 

- Tôi thấy có nhiều kinh sách cũng truyền dạy các 
pháp môn tu tập. 
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- Không có thầy dạy thì kinh sách cũng chỉ là mớ 
giấy lộn không hơn không kém. Danh từ guru (đạo sư) 
của chúng tôi có nghĩa là “người dẹp tan sự tối tăm 
u ám”. Người nào nhờ sự gắng công tìm tòi và hội đủ 
nhân duyên để tìm ra được một vị chân sư sẽ có khả 
năng tu tập thẳng đến sự giác ngộ. 

Nói đến dây, Brama tiến đến gần tấm gỗ phẳng đặt 
giấy tờ và lấy đưa cho tôi một đạo linh phù đầy những 
ký hiệu thần bí, những biểu tượng và chữ Tamoul vẽ 
bằng mực màu đỏ, màu xanh và màu đen. Trên hết 
có vẽ một hình tròn, hẳn là biểu tượng của mặt trời, 
hình mặt trăng và một con mắt, còn khoảng giữa thì 
để trống. Ông ta nói: 

- Tôi vẽ lá bùa này cho bạn trong đêm qua. Khi bạn 
ra đi, bạn hãy dán một tấm một ảnh của tôi ở khoảng 
trống ngay chính giữa. 

Brama cho biết rằng chỉ cần tập trung tư tưởng 
trong năm phút vào lá bùa lạ lùng này trước khi đi 
ngủ thì tôi sẽ mộng thấy ông ta một cách hoàn toàn rõ 
rệt. Ông ta nói: 

- Dầu chúng ta có cách xa nhau hàng ngàn dặm, 
chúng ta vẫn có thể gặp nhau trong tâm thức nếu bạn 
tập trung tư tưởng vào lá bùa này. Những cuộc gặp gỡ 
trong mộng cũng thật có như những cuộc thăm viếng 
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bằng thể xác, chúng ta hoàn toàn có thể trao đổi ý 
tưởng và thảo luận về các vấn đề cũng như thăm hỏi 
lẫn nhau. 

Lời dặn dò của Brama làm cho tôi nghĩ rằng ngày 
từ biệt của chúng tôi đã sắp đến và tôi tỏ ý băn khoăn 
không biết ngày nào mới có thể gặp lại Brama. Ông ta 
bèn an ủi tôi: 

- Chúng ta không bao giờ có thể quyết định được mọi 
việc trong đời sống, vì chúng tùy thuộc vào rất nhiều 
nhân duyên khác nhau. Nhưng hãy vững tin nơi thiện 
ý của bản thân mình, vì chắc chắn nó sẽ mang lại cho 
mỗi người chúng ta những kết quả tốt lành. Về phần 
tôi, tôi cũng sẽ ra đi vào mùa xuân, đến địa phận tỉnh 
Tanjore. Tại đó có hai người đệ tử đang chờ đợi tôi. Còn 
tương lai về sau thế nào, chúng ta đều không thể biết 
trước. Tuy nhiên, như bạn đã biết, tôi vẫn luôn chờ đợi 
lời kêu gọi của thầy tôi. 

Brama im lặng một lúc và nói tiếp bằng một giọng 
rất thấp mà tôi nghe như tiếng thì thầm. Tôi đoán 
chừng hay là anh ta lại tiết lộ thêm điều gì bí mật nữa 
chăng? Tôi quay lại người thông ngôn thì nghe anh ta 
chuyển dịch lại nội dung ấy là: 

- Thầy tôi đã hiện ra với tôi trong đêm vừa qua. 
Ngài có nói chuyện về bạn. Ngài nói với tôi rằng: “Vị 
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Sahib bạn con đang khát khao sự hiểu biết. Anh ta vốn 
là người đồng môn với chúng ta trong một kiếp trước. 
Anh ta đã tu luyện theo phép môn Yoga, nhưng thuộc 
về một môn phái khác. Ngày nay, anh ta đã trở lại Ấn 
Độ trong thể xác của một người Anh. Anh ta đã quên 
những gì anh ta đã học với chúng ta, nhưng không bao 
lâu anh ta sẽ có cơ hội nhớ lại. Ngày nào chưa gặp lại 
được thầy thì anh ta vẫn sẽ không phục hồi lại được ký 
ức về dĩ vãng. Tuy nhiên, ký ức đó vẫn luôn tiềm tàng, 
sau này thầy anh ta chỉ cần khơi động một chút cũng 
đủ làm cho nó bừng dậy. Vị thầy đó, con hãy cho anh 
ta biết là anh ta sẽ có dịp gặp lại. Điều đó chắc chắn sẽ 
đến, anh ta không cần phải băn khoăn gì nữa. Anh ta 
sẽ được toại nguyện trước khi rời khỏi xứ này.” 

Nghe đến đây, sự ngạc nhiên của tôi thật là vô hạn. 
Dưới ánh đèn dầu leo lét, gương mặt của người bạn tôi 
dường như biến đổi một cách khác thường. Tôi hỏi anh 
ta với một giọng mà tôi lấy làm hối tiếc là đã lộ vẻ nghi 
ngờ: 

- Phải chăng ông đã nói rằng lệnh tôn sư đang ở xa 
lắm, tận xứ Népal? 

- Phải, thầy tôi vẫn ở đó. 

- Tức là cách đây 1.200 dặm? Làm sao lệnh tôn sư 
có thể nói chuyện với ông qua một khoảng cách đường 
dài như vậy? 
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- Thầy tôi luôn có mặt mỗi khi tôi tưởng nhớ đến 
ngài, dầu cho chúng tôi ở cách xa nhau muôn dặm. Tôi 
cảm nhận được những tư tưởng của thầy tôi khi chúng 
đến với tôi xuyên qua không gian và hiển hiện rõ ràng 
cũng giống như mọi thứ trước mắt tôi. 

- Phải chăng đó gọi là thần giao cách cảm? 

- Có thể nói như vậy. 

Tôi đứng dậy, vì đã đến lúc kiếu từ. Chúng tôi còn đi 
dạo một lần cuối cùng dưới ánh trăng khuya, dọc theo 
những vách tường cũ của ngôi đền bên cạnh nhà của 
Brama. 

Chúng tôi dừng bước dưới một hàng dừa cành lá 
sum suê có ánh trăng rọi xuyên qua in bóng trên mặt 
đất. Trước khi từ giã, Brama thì thầm: 

- Bạn cũng thấy là tôi không sở hữu gì nhiều. Đây là 
một vật quý giá nhất của tôi, bạn hãy cầm lấy. 

Nói xong, anh ta cởi chiếc nhẫn đang đeo ở ngón 
tay áp út bên trái và đặt vào lòng bàn tay lật ngửa. 
Dưới ánh trăng, tôi thấy chiếu sáng ngời một viên ngọc 
bích màu xanh có gân màu nâu sậm, lồng trong khung 
nhẫn bằng vàng. Brama đeo chiếc nhẫn vào ngón tay 
tôi và siết bàn tay tôi để từ giã. Tôi vừa tỏ ý không 
dám nhận món quà tặng quý giá đó thì Brama đã ngăn 
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chặn lời từ chối của tôi bằng cách siết bàn tay tôi chặt 
hơn nữa. Anh ta nói: 

- Tôi nhận được chiếc nhẫn này của một vị hiền giả. 
Người ấy đã tặng cho tôi khi tôi bắt đầu bước chân lên 
đường đạo. Bây giờ, đến lượt bạn hãy đeo nó. 

Brama giải thích thêm với tôi rằng viên ngọc thạch 
này là một vật rất linh nghiệm. Nó có công năng giúp 
cho những người đủ cơ duyên sớm được gặp gỡ các bậc 
chân sư, hiền giả. 

Tôi chưa thấy được sự linh nghiệm đó, nhưng những 
lời giải thích xem ra rất quả quyết và tự tin của Brama 
đã sớm khích động trong tôi những tư tưởng lạ kỳ, 
xâm chiếm lấy khối óc trần tục còn loạn động của tôi. 
Những lời nhắn nhủ lạ lùng của một vị chân sư ở cách 
xa ngàn dặm thật quá sức lạ lùng đối với tôi nên xin 
miễn bàn luận thêm. Một sự giằng co mãnh liệt đang 
diễn ra trong tâm hồn tôi giữa sự ngờ vực và đức tin. 
Còn về chiếc nhẫn này? Làm sao có thể tin được rằng 
một chiếc nhẫn vô tri vô giác lại có thể gây ra một ảnh 
hưởng huyền bí nào đó về phương diện tâm linh hay 
vật thể? Phải chăng niềm tin đó chỉ là một điều dị đoan 
mê tín? Nhưng Brama tỏ ra tin chắc ở điều đó. 

Cuối cùng, tôi phải tự nhủ rằng dường như việc gì 
cũng có thể xảy ra được cả ở cái xứ lạ lùng huyền bí này! 
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Tôi vẩn vơ suy nghĩ lan man đến nỗi đi lệch khỏi con 
đường mòn và đâm sầm vào một gốc dừa. Dưới nhành 
lá dịu dàng phất phơ của nó, những điểm sáng đom 
đóm bay lượn thành từng vòng tròn lập lòe huyền bí. 

Nền trời trong vắt một màu xanh thẫm. Sao Kim 
chói rạng tỏa ra một ánh sáng rực rỡ xem dường như 
rất gần. Cảnh vật thiên nhiên đắm chìm trong một bầu 
không khí hoàn toàn yên lặng, cả đến những con dơi 
lớn đang vụt bay ngang qua trên cao cũng không phát 
ra một âm thanh nào. Trong giây lát, tôi tự thả hồn 
trôi theo cái thú vị triền miên của những giờ phút tĩnh 
mịch thần tiên này. 

Về đến nhà, tôi trằn trọc suốt đêm không sao ngủ 
được. Mãi đến lúc gần sáng tôi mới chợp mắt được đôi 
chút khi những ý nghĩ vẩn vơ trong đầu óc của tôi tạm 
thời lắng dịu. 
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CHƯƠNG 5

NGƯỜI TU SĨ SUỐT ĐỜI KHÔNG NÓI 

Một hôm, tôi nghe nói về người tu sĩ nổi 
tiếng đang ở vùng ngoại ô, cách thành 

phố Madras chừng nửa dặm. Người này thích sống ẩn 
dật, tránh xa tất cả mọi người nên có rất ít người được 
biết đến ông ta. 

Điều này khêu gợi sự tò mò của tôi. Tôi bèn quyết 
định tìm đến và xin được gặp mặt. Nhà của người tu 
sĩ nằm khuất sau một bờ tường dựng lên thành hình 
vuông ở giữa một cánh đồng. Người dẫn đường chỉ vào 
bên trong bờ tường và nói: 

- Tôi nghe nói người yogi này nhập định suốt ngày. 
Dầu cho chúng ta có la hét và đập cửa hàng rào, ông ta 
cũng không nghe. 

Một cánh cổng thô sơ khép chặt và được khóa lại 
rất chắc. Phía trong không nghe thấy bất cứ một tiếng 
động nào. Chúng tôi thử đi vòng quanh bờ tường và 
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gặp một đứa nhỏ nói rằng nó biết nhà người giữ cửa và 
sẵn lòng đưa chúng tôi đến nhà người ấy. 

Người giữ cửa ấy là một nô bộc của người yogi. Ông 
ta sống với vợ và một bầy con nheo nhóc quấn quít theo 
chân ông ta. Chúng tôi ngỏ ý nhờ ông ta mở cửa, nhưng 
ông ta từ chối, bảo rằng vị tu sĩ tịnh khẩu, không tiếp 
khách và chỉ muốn ở yên một mình. Ngài nhập định 
suốt ngày và không muốn bị bất cứ ai quấy rầy. Tôi 
khẩn khoản đề nghị người nô bộc hãy dành cho tôi một 
sự dễ dàng ngoại lệ, nhưng ông ta vẫn cương quyết từ 
chối. 

Khi chúng tôi đã hoàn toàn thất vọng và quay gót 
chuẩn bị ra về thì người nô bộc chợt nhìn thấy chiếc 
nhẫn đeo nơi tay tôi. Ông ta lộ vẻ ngạc nhiên và hỏi tôi:

- Xin lỗi, có phải ông là người Anh? 

Đến lượt tôi ngạc nhiên vì câu hỏi của ông ta, vì hầu 
hết người Ấn Độ đều dễ dàng nhận biết điều đó qua vóc 
dáng và màu da của tôi. Tuy nhiên, tôi vẫn đáp lời:

- Vâng, tôi là người Anh. Có gì không ổn chăng?

- Không, nhưng tôi hỏi như thế vì không thể hiểu 
được vì sao một người Anh lại có thể có được chiếc nhẫn 
loại này. Chúng không bao giờ được mang ra bán, mà 
chỉ có thể là tặng vật của những người tu sĩ.
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Tôi liền nói cho ông ta biết rằng chiếc nhẫn này 
đúng là tặng vật của một người bạn, và người bạn ấy 
đúng là một yogi.

Người nô bộc liền thay đổi thái độ và tỏ ra niềm nở 
với chúng tôi. Ông ta đề nghị chúng tôi nán lại một 
chút để chờ ông ta vào nhà lấy chìa khóa và sẽ đưa 
chúng tôi đến gặp vị tu sĩ tịnh khẩu kia.

Thế là chúng tôi cùng nhau trở lại chỗ cổng vào phía 
trước bờ tường và mở một ống khóa lớn bằng sắt. Người 
nô bộc cho biết rằng người tu sĩ không có tài sản gì cả, 
nhưng việc xây tường chắn quanh chỗ ở của ông ta chỉ 
nhằm mục đích an ninh mà thôi, vì ông ta gần như 
không có khả năng tự vệ, không hề đánh trả với bất cứ 
ai. 

Cánh cổng được khóa lại từ bên ngoài nên người bên 
trong không thể ra khỏi nhà nếu người nô bộc không 
đến mỗi ngày hai lần để mở cửa. Chúng tôi còn nghe 
nói rằng người tu sĩ nhập định suốt ngày, đến chiều 
mới dùng một ít vật thực nhẹ như bánh trái và một 
chén sữa. Thỉnh thoảng cũng có những buổi chiều đồ 
vật thực để trước mặt ông ta vẫn còn nguyên không 
động đến. Đôi khi, vào lúc trời tối ông ta cũng ra khỏi 
nhà và đi dạo giữa cánh đồng. 
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Chúng tôi qua khỏi khoảng sân và đến trước một 
ngôi nhà xây bằng đá kiểu tân thời. Người nô bộc lấy 
chìa khóa mở một cánh cửa nặng và rất chắc. Tôi lấy 
làm lạ về sự bố trí cửa nẻo chặt chẽ đến như vậy đối 
với một người không sở hữu của cải hay tài sản gì đáng 
giá. Người nô bộc bèn giải thích lý do: 

- Cách đây mấy năm, người tu sĩ ở trong hàng rào tre 
này và không có khóa trong ngoài gì cả. Một hôm, một 
gã say rượu đẩy cổng vào trong, thấy người tu sĩ chỉ có 
một mình và không hề phản ứng tự vệ bèn ra tay hành 
hung. Hắn nắm chòm râu của ông lôi đi và đánh ông ta 
bằng gậy, vừa đánh vừa chửi rủa. Cũng may, lúc đó có 
mấy người thanh niên đang đá banh trên khoảng đất 
trống gần bên, nghe có những tiếng la ó khác thường 
họ bèn chạy vào nhà và giải cứu người tu sĩ thoát khỏi 
tay của tên say rượu. Khi đó, một người trong bọn đã 
chạy đi báo động với người làng. Mọi người lập tức kéo 
đến nơi và định cho tên du côn kia một bài học nhớ đời. 
Quả thật, hắn ta suýt nữa đã bị ăn một trận đòn nhừ 
tử nếu không có sự can thiệp của người tu sĩ. Người 
này vẻ mặt vẫn bình thản ngay cả khi đang bị hành 
hung. Ông ta viết trên một mảnh giấy dòng chữ như 
sau: 

“Nếu các ông đánh đập người này thì cũng giống 
như các ông đánh đập tôi. Xin hãy thả cho anh ta về, vì 
tôi đã tha thứ cho lỗi lầm của anh ta.”
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Vì lời nói của người tu sĩ luôn được tôn trọng, nên gã 
say rượu được thả ra. 

Người nô bộc liếc nhìn vào trong nhà và yêu cầu 
chúng tôi đừng gây tiếng động, vì người tu sĩ đang thiền 
định. Tôi cởi giày và để ngoài hàng hiên theo phong tục 
bản xứ. Lúc quay vào, tôi nhìn thấy trên vách tường có 
một tấm bia đá đề một dòng chữ Tamoul, người bạn tôi 
đọc cho tôi nghe: 

“Đây là am thất của một nhà tu tịnh khẩu.” 

Gian phòng rộng rãi, cao ráo và rất sạch sẽ. Giữa 
nhà là một cái bục bằng cẩm thạch bề cao độ ba tấc, lót 
một tấm thảm bằng gấm Ba Tư, trên đó vị tu sĩ ngồi im 
lặng, hoàn toàn bất động như một pho tượng đá. Ông 
có một thân hình cao và thẳng, màu da nâu sậm. Ông 
ngồi theo kiểu bán già, bàn chân mặt đặt lên đùi bên 
trái, đầu, gáy, và lưng đều thẳng đứng. Tóc ông dài và 
đen, bỏ xõa xuống tận vai. Một bộ râu rậm và đen phủ 
đầy cằm; hai bàn tay đặt lên hai đầu gối. 

Vì ông chỉ vận duy nhất một cái chăn quấn ngang 
lưng, mình để trần nên tôi nhận ra ngay một thân mình 
đầy bắp thịt rắn chắc, biểu lộ một sức khỏe rất tốt. 
Gương mặt ông lộ vẻ ung dung tự tại, đôi môi dường 
như luôn sẵn sàng nở một nụ cười. Người này hẳn là 
đã giải thoát khỏi gánh nặng của cuộc đời thế gian mà 
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những kẻ phàm tục bị bắt buộc phải mang lấy trên vai 
chỉ vì không nhận biết được sự phù du giả tạm của nó. 

Trên khuôn mặt hiền từ nhưng nghiêm nghị là một 
cái mũi ngắn và thẳng, với hai mắt mở lớn nhìn thẳng 
về phía trước, mí mắt không chớp. Toàn thân đều yên 
lặng, tuyệt nhiên không cử động. 

Người dẫn đường của tôi cho biết nhà tu sĩ đang 
nhập định. Trong trạng thái này, hành giả hòa nhập 
tâm thức mình với tâm thức vạn hữu, tuy vẫn tỉnh giác 
về mọi việc xảy ra chung quanh nhưng không còn một 
mảy may ý niệm chấp giữ cái bản ngã nhỏ nhoi của 
riêng mình. 

Tôi để ý quan sát kỹ người yogi. Trạng thái nhập 
định của ông ta quả là có thật, không còn nghi ngờ gì 
nữa. Điều lạ lùng nhất là đôi mí mắt ông không hề 
chớp, và mắt vẫn mở suốt nhiều giờ như không biết 
mỏi. Cặp mắt ông mở lớn nhưng không chú tâm nhìn 
vật gì, khác với hầu hết những người yogi khác đều 
khép mắt lại và hơi nhìn xuống. Những dấu hiệu hoạt 
động của cơ thể cũng dường như ngưng hẳn, trừ ra 
thỉnh thoảng có một giọt nước mắt chạy quanh theo 
gò má, nguyên nhân chắc hẳn là vì hai mí mắt không 
chớp đã lâu. 

Một con thằn lằn từ trên trần nhà bò xuống, chạy 
lên tấm thảm gấm và từ từ bò lên bàn chân ngồi bán 
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già của người tu sĩ, nhưng tuyệt nhiên không có một cử 
động, chẳng khác nào một pho tượng đá. Vài con ruồi 
đáp xuống và bò lên mặt người, nhưng hình như không 
có dấu hiệu cảm giác, chẳng khác nào một gương mặt 
bằng đồng. Hơi thở ông dịu nhẹ và đều đặn, nhưng 
thoảng rất nhẹ, gần như không thể nhận ra được nữa. 
Tuy thế, đó là dấu hiệu duy nhất chứng tỏ sự sống. 

Trong thời gian chờ đợi, tôi lấy máy ảnh ra chụp 
mấy tấm hình, nhưng rồi nhận thấy trong phòng thiếu 
ánh sáng nên thôi không chụp nữa. 

Tôi nhìn đồng hồ, đã hai giờ trôi qua kể từ khi chúng 
tôi bước vào. Toàn thân người tu sĩ vẫn trơ trơ, không 
một chút cử động. Tôi thầm nghĩ sẽ ở lại đây suốt ngày 
nếu cần, để đạt mục đích tiếp kiến với người tu sĩ lạ 
lùng này. Nhưng người nô bộc cho chúng tôi biết là chờ 
đợi như thế cũng vô ích, và cho dù chúng tôi có trở lại 
trong một hai ngày tới có lẽ cũng chưa chắc gì được tiếp 
xúc với ngài. Chúng tôi đành thất vọng ra về, nhưng 
điều ấy càng làm tăng thêm sự tò mò của tôi. 

Những ngày sau đó, tuy vẫn chưa có cơ hội diện 
kiến người tu sĩ im lặng nhưng tôi đã cố gắng dò hỏi, 
thu thập và chọn lọc được một số tài liệu về người tu sĩ 
này. Những cuộc điều tra loại này đòi hỏi một sự nhẫn 
nại và óc phán đoán sáng suốt của một thẩm sát viên, 
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vì những tư liệu thu được khi thì quá ít ỏi, mơ hồ, lúc 
thì thật dồi dào nhưng lại chứa đầy những câu chuyện 
huyễn hoặc, thần bí mà người kể đã cố tình thêu dệt 
thêm vào. 

Cuộc điều tra bắt đầu bằng một buổi nói chuyện dài 
với người nô bộc, và kết thúc bằng cuộc phỏng vấn một 
viên thanh tra cảnh sát địa phương. Nhờ đó, tôi có thể 
chắp nối từng giai đoạn và ghi ghép lại được ít nhất là 
một phần tiểu sử của người tu sĩ. 

Ông ta đến ở trong vùng này đã được tám năm nay. 
Không ai biết ông ta là ai và từ đâu đến. Ban đầu, ông 
ta chọn cư trú trên một khoảng đất trống gần ngôi nhà 
ông ta hiện đang ở bây giờ. Những kẻ tò mò thường đến 
gần định hỏi chuyện ông ta, nhưng đều phải thất vọng 
ra về, vì ông ta không mở miệng nói chuyện với bất cứ 
ai, cũng không tỏ vẻ muốn nghe ai nói. Thỉnh thoảng, 
người ta thấy ông ta cầm một cái gáo dừa đi lang thang 
vào xóm làng để khất thực. 

Thường thì ông ta ngồi luôn cả ngày đêm trên 
khoảnh đất này, không một mái che, không quản mưa 
nắng dãi dầu, gió sương, cát bụi và côn trùng sâu bọ. 
Ông ta dường như hoàn toàn không lưu tâm đến ngoại 
cảnh, chỉ vận có một cái chăn và luôn luôn giữ duy 
nhất một thế ngồi. 
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Tuy nhiên, vùng ngoại ô của một thành phố lớn 
như Madras không phải là nơi thuận tiện cho sự thiền 
định của một người tu sĩ ẩn dật lánh đời. Một chỗ như 
thế có thể là tạm được ở nước Ấn Độ thời cổ, chứ còn 
người yogi ở thời đại này thì phải ẩn mình trong rừng 
sâu núi thẳm, hay ít nhất cũng phải ở trong một gian 
phòng vắng vẻ tĩnh mịch. Tại sao người ẩn sĩ lạ lùng 
này lại chọn một nơi hoàn toàn không thích hợp cho sự 
tu hành của ông ta như thế? 

Người ta đã tìm được lý do sau một chuyện không 
hay xảy đến cho anh ta. Một hôm, một đám du đãng 
thiếu niên nhìn thấy người tu sĩ này và liền dùng ông 
ta làm cái đích cho sự nghịch ngợm của chúng. Mỗi 
ngày chúng đến ném đá và rác rến vào người tu sĩ và 
buông lời chửi rủa. Ông ta vẫn thản nhiên chịu đựng, 
mặc dầu với sức lực của ông ta thì bọn chúng lẽ ra đã 
phải ăn một trận đòn đích đáng. Nhưng ông ta thậm 
chí cũng không mở miệng quở mắng chúng một lời, chỉ 
lặng thinh chịu đựng. 

Việc ấy có thể đã kéo dài hơn nữa nếu như không 
có một người qua đường nhìn thấy bọn nhóc du đãng 
đang làm trò mất dạy. Người này lấy làm bất bình bèn 
đến báo cho Sở cảnh sát Madras. Họ lập tức đến giải 
tán đám tiểu quỷ sau khi đã quở mắng chúng một trận 
nặng nề. 
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Sau khi việc ấy xảy ra, một viên thanh tra cảnh sát 
bèn quyết định điều tra lai lịch của người ẩn sĩ. Nhưng 
vì không tìm được người nào biết rõ lai lịch của ông ta, 
nên viên thanh tra không còn cách nào khác hơn là sử 
dụng công quyền để chất vấn chính bản thân ông ta. 

Sau rất nhiều do dự, người tu sĩ mới viết những lời 
sau đây lên một mảnh giấy để kể rõ thân phận của 
mình: 

“Tôi là đệ tử của ngài Marakayar. Thầy tôi đã 
dạy tôi hãy đi xuyên qua các vùng đồng bằng và 
đến tỉnh Madras. Chính thầy tôi đã chỉ cho tôi 
tìm ra khoảnh đất này. Người bảo tôi hãy ở tại 
đây và tiếp tục thực hành pháp môn Yoga cho 
đến khi thành đạo. 

“Tôi đã từ bỏ cuộc đời thế gian và chỉ có một yêu 
cầu là mọi người hãy để cho tôi yên. Tôi không 
đến Madras để tìm kiếm lợi lộc gì, mà chỉ muốn 
đi theo con đường tu hành.” 

Viên thanh tra cảnh sát hài lòng về câu trả lời trên 
đây và thừa nhận người này là một đạo sĩ chân chính, 
bèn hứa sẽ dành cho ông mọi sự bảo vệ cần thiết. Anh 
ta cũng biết Marakayar là một vị đạo sĩ nổi tiếng, vừa 
qua đời cách đó không bao lâu. 
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Tục ngữ có câu: “Trong họa có phúc.” Quả thật vậy, 
vụ rắc rối kể trên thấu đến tai một người mộ đạo ở 
Madras, người này bèn hiến cho người tu sĩ một khu 
đất lớn trong thành phố với tịnh thất khang trang để 
người tu tập. Nhưng người tu sĩ không chịu rời khỏi 
mảnh đất đang ở, vì không muốn làm trái lời thầy dặn. 

Sau cùng, người cư sĩ mộ đạo kia mới tìm ra một 
giải pháp là xây một nhà tịnh thất ngay trên miếng 
đất gần bên chỗ ở của người yogi. Người tu sĩ bằng lòng 
ở trong tịnh thất đó để tu tập. Từ đó ông ta mới thực sự 
có được một chỗ ẩn trú để tránh mưa tránh nắng. 

Cũng chính người mộ đạo hảo tâm ấy đã thuê một 
người nô bộc theo săn sóc người yogi để ông ta khỏi 
phải đi khất thực trong xóm làng. Không biết vị tôn sư 
Marakayar có tiên liệu trước rằng cuộc thử thách dành 
cho người đệ tử này rốt cuộc sẽ kết thúc một cách tốt 
đẹp êm thấm như thế hay chăng? 

Tôi cũng được biết rằng người tu sĩ không có đệ tử 
nào cả. Ông ta không tìm kiếm, cũng không thâu nhận 
đệ tử. Ông ta quyết định tinh tấn tu tập để tiến nhanh 
đến mục đích giải thoát bằng cách tịnh khẩu và sống 
tách biệt với thế tục trong sự hoàn toàn cô đơn. Thái 
độ đó, theo quan niệm của người Âu Tây thì dường như 
thật ích kỷ. Tuy nhiên, thật cũng khó mà cho là ích kỷ 
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khi một người đã có lòng từ bi hỷ xả, tha thứ dễ dàng 
đối với một kẻ say rượu hành hung mình, và không để 
tâm hờn giận đám tiểu quỷ đã hành hạ trêu chọc. 

Tôi đến lần thứ nhì với hy vọng được tiếp xúc trao 
đổi với người tu sĩ tịnh khẩu. Lần này có hai người 
cùng đi với tôi. Một là người thông ngôn đã quen biết 
và người kia là Brama, người đạo sĩ trên bờ sông Adyar 
đã từng dạy cho tôi biết rất nhiều điều quí giá. Brama 
không thích tới lui những chốn thành thị, nhưng khi 
nghe tôi bày tỏ mục đích cuộc thăm viếng liền bằng 
lòng đi theo tôi không chút do dự. 

Gần đến bờ tường, chúng tôi gặp một người khách lạ 
cũng vừa xuống xe ngừng ở giữa đường và đi bộ băng 
qua cánh đồng. Người này cũng muốn được vào yết 
kiến nhà tu sĩ. Trong khi trò chuyện trên đường đi, anh 
ta cho chúng tôi biết rằng anh ta là em bà Vương hậu 
của xứ Gadwal, một tiểu quốc dưới sự bảo hộ của Quốc 
vương xứ Hyderabad. Người này cũng cho biết anh ta 
là một trong số những người đã cúng dường rất nhiều 
cho sự tu tập của người tư sĩ tịnh khẩu, và có góp phần 
trong việc trùng tu am thất. Anh ta đến Madras có việc 
trong vài ngày, và trước khi ra về anh ta muốn đến 
viếng thăm nhà tu sĩ để xin người ban ân huệ. Còn cái 
ân huệ này có giá trị như thế nào, thì tôi được biết qua 
câu chuyện sau đây do người khách lạ này thuật lại. 
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Một mệnh phụ phu nhân trong triều đình xứ 
Gadwal có đứa con bị một chứng bịnh hiểm nghèo. Bà 
ấy nghe tiếng đồn về nhà tu sĩ tịnh khẩu. Bà không 
do dự, liền đi tới Madras để thỉnh cầu người tu sĩ ban 
ân huệ cứu giúp đứa con bà. Người yogi bằng lòng và 
đứa nhỏ khỏi bệnh một cách mầu nhiệm. Việc này đến 
tai bà Vương hậu, bà liền đến tận nơi để cám ơn người 
tu sĩ. Bà hoàng biếu cho vị tu sĩ một túi bạc sáu trăm 
rupee, nhưng ông ta từ chối không nhận. Bà hoàng hết 
lời khẩn khoản cầu xin, thì ông ta liền yêu cầu bà hãy 
dùng số tiền đó xây một bờ tường chung quanh tịnh 
thất, để ông khỏi bị quấy rầy trong lúc tham thiền. Bà 
hoàng liền làm đúng theo lời dặn đó và bờ tường được 
xây lên. 

Người nô bộc đưa chúng tôi cùng vào một lượt, 
nhưng chúng tôi lại thấy người tu sĩ vẫn đang ngồi 
nhập định cũng như lần trước. Chúng tôi bèn lẳng lặng 
ngồi thành một vòng bán nguyệt chung quanh người tu 
sĩ, khi ấy trông chẳng khác nào như một pho tượng oai 
nghi đặt trên phiến đá cẩm thạch. 

Độ một tiếng rưỡi đồng hồ sau, chúng tôi nhìn thấy 
những dấu hiệu đầu tiên của sự xuất định. Hơi thở của 
người tu sĩ trở nên dài hơn và dễ nhận thấy hơn, hai 
mí mắt đã thấy chớp, tròng mắt trở lại bình thường. 
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Những bắp thịt đã co giãn trở lại, thân mình cũng trở 
lại dáng điệu tự nhiên. 

Khoảng năm phút sau đó, sắc diện người tu sĩ và sự 
biểu lộ trong cặp mắt cho thấy rằng người tu sĩ đã trở 
về với cõi tục. Ông ta đưa mắt chăm chú nhìn người 
thông ngôn của tôi, rồi quay đầu nhìn về phía Brama 
và người khách lạ, sau cùng mới quay về phía tôi. Tôi 
liền nắm ngay lấy cơ hội, nghiêng người tới đặt dưới 
chân ông một cây bút và một tờ giấy. 

Sau một lúc do dự, ông ta cầm lấy những vật này và 
viết bằng một tuồng chữ Tamoul rất đẹp: 

“Hôm trước, có ai trong các vị đã đến đây và chụp 
ảnh?” 

Tôi đành phải thú nhận. Nhưng thật ra, những bức 
ảnh tôi chụp hôm đó đều hỏng cả vì thiếu ánh sáng. 
Người tu sĩ lại viết: 

“Lần sau, khi ông đến viếng các đạo sĩ đang xuất 
thần, xin đừng bao giờ làm như thế, vì có thể gây hại 
cho người đang nhập định” 

Quả thật, tôi đã làm một điều không nên làm ở nơi 
cư trú tách biệt của người tu sĩ, và tôi bày tỏ sự hối tiếc 
về điều đó. 
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Vị điện hạ của triều đình vua Gadwal lên tiếng kính 
chào và bày tỏ lòng ngưỡng mộ đối với người tu sĩ. Khi 
ông ta đã xong, đến lượt tôi tiến lên và tự giới thiệu 
như một người ngoại quốc hâm mộ nền minh triết cổ 
truyền của Ấn Độ. Tôi cho ông biết là vì có nghe nói 
rằng xứ Ấn Độ ngày nay vẫn còn những bậc hiền triết 
đã đạt tới mức tối thượng của pháp môn Yoga nên tôi 
đang cất công đi tìm các bậc ấy. Tôi không ngần ngại 
hỏi xem vị tu sĩ có thể giúp đỡ tôi phần nào trong cuộc 
tìm kiếm này hay chăng? 

Người Yogi vẫn ngồi yên như pho tượng, vẻ mặt 
thản nhiên không biểu lộ bất cứ cảm xúc gì. Mười phút 
trôi qua, tôi tự hỏi không biết ông ta có nghe tôi hỏi 
chăng? Hay là tôi lại sắp bị thất vọng? Có lẽ, đối với 
ông ta thì một người Âu chỉ là một kẻ sống nặng về 
vật chất, không có gì phải trao đổi nhiều trong lãnh 
vực tâm linh. Phải chăng tôi đã đòi hỏi quá nhiều khi 
muốn một người tu sĩ lánh đời phải ra khỏi thiền định 
chỉ để thỏa mãn tánh hiếu kỳ của một kẻ vô tín ngưỡng 
và nặng lòng trần tục? 

Nhưng không, những lời tự trách của tôi chỉ là vu 
vơ và do tôi quá giàu tưởng tượng. Người tu sĩ đã cầm 
lấy cây bút chì và viết vài chữ trên tờ giấy. Tôi nghiêng 
người tới trước để nhận lấy trên tay ông ta và đưa cho 
người thông dịch. Người này lắc đầu: 
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- Tôi không hiểu, vì chữ viết rất khó đọc. 

- Vũ trụ thật là đầy những sự huyền bí. 

Tôi nói đỡ lời để anh ta đừng băn khoăn, nhưng tôi 
thấy hình như những lời này làm nở một nụ cười hơi 
chua chát trên môi người tu sĩ. Ông ta nâng cây bút chì 
lên và viết mấy dòng bằng lối chữ phổ thông: 

“Nếu ông không tự biết mình, làm sao ông có thể 
biết được sự huyền bí của vũ trụ?” 

Rồi ông ta nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi cảm thấy 
đằng sau cái nhìn đó là cả một thế giới tư tưởng thầm 
kín, đầy những bí mật được giữ gìn một cách chặt chẽ. 

- Tôi vẫn còn hoang mang, và lời nói của ngài chưa 
giải đáp được sự thắc mắc của tôi. 

Đó là tất cả những gì tôi nói được trong lúc đó. Vị tu 
sĩ tiếp tục viết một dòng khác:

“Như vậy tại sao ông cứ đi tìm quanh quẩn như con 
ong đi kiếm từng giọt mật, trong khi cả một khối mật 
ngọt vốn luôn sẵn có kề bên?” 

Tôi lấy làm vô cùng ngạc nhiên! Một câu trả lời như 
thế có lẽ là đầy đủ đối với một người Á Đông, và ý nghĩa 
bóng gió của nó mang một thi vị đáng yêu, nhưng tôi 
không được thỏa mãn chút nào khi đang muốn hỏi ông 
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ta về sự giải đáp cho những thắc mắc cụ thể của tôi. Tôi 
tiếp tục chất vấn:

-Nhưng tìm ở đâu, và phải đi đến đâu bây giờ? 

Câu trả lời được viết tiếp ra là:
“Hãy tự tìm nơi chính mình. Chân lý vốn sẵn có nơi 

mỗi người chứ không ở đâu xa.” 
- Thưa ngài, tôi đã tìm trong tôi và chỉ thấy có sự vô 

minh ngu dốt. 
“Sự vô minh chỉ có trong tư tưởng của ông mà thôi.” 
Tôi không kiềm được nữa, buột miệng nói ra:
- Xin lỗi thầy, những câu trả lời của thầy chỉ làm 

tăng thêm sự hoang mang của tôi mà thôi. 
Người tu sĩ nhoẻn cười một cách tự nhiên trước sự 

thành thật của tôi. Ông ta hơi do dự một lúc rồi viết 
tiếp lên tập giấy: 

“Chính tư tưởng của ông đã đưa ông đến sự vô minh 
hiện tại. Bây giờ, ông hãy quay trở về với sự minh triết, 
tức là hãy tự biết mình. Tư tưởng con người cũng ví 
như một chiếc xe bò đưa người vào trong hang tối. Ông 
hãy quay ngược trở ra thì sẽ nhìn thấy ánh sáng.” 

Người tu sĩ thấy tôi càng bối rối thêm, bèn ra dấu 
đòi lại tập giấy, và sau khi ngừng một lúc, ông ta viết 
tiếp: 



Đông phương huyền bí162

“Việc tập trung tư tưởng quay trở về với bản thể 
nguyên sơ chính là điểm cốt yếu của pháp môn Yoga. 
Nói như vậy ông đã hiểu ra chưa?” 

Tôi dường như đã nhận thấy rõ hơn một chút, nhưng 
vẫn chưa thực sự hiểu hết được những gì vừa đọc. Tôi 
cần có thời gian suy ngẫm nhiều hơn về vấn đề này. 
Tôi nghĩ, tạm thời có lẽ tôi không nên hỏi thêm nhiều 
hơn nữa.

Vì mãi lo suy nghĩ nên tôi không nhận thấy có một 
người khách vừa mới bước vào. Người này ngồi sát sau 
lưng tôi, và tôi chỉ nhận biết được sự có mặt của người 
này khi anh ta nói nhỏ vào tai tôi những câu lạ lùng. 
Tôi đang ngẫm nghĩ về câu trả lời của người tu sĩ và 
hơi thất vọng về tính cách mập mờ khó hiểu của nó, thì 
bỗng nghe sau lưng có người thì thầm một câu bằng 
tiếng Anh rất thạo: 

- Thầy tôi sẽ nói cho ông nghe câu trả lời mà ông 
mong đợi. 

Tôi quay đầu nhìn lại. Người mới đến là một người 
trạc độ bốn mươi tuổi, khoác áo màu vàng của tu sĩ 
hành khất, nước da sậm như màu đồng đỏ, tác người 
cao lớn và vai rộng. Ông ta có một cái mũi dài và lộ như 
mũi chim ưng, đôi mắt rất nhỏ và dường như lúc nào 
cũng nhíu lên như một cái cười dài bất tận. Ông ta có 
vẻ như cười cợt làm tôi khó chịu. Hơn nữa, thật là bất 
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lịch sự khi nói chuyện riêng với người khác trước mặt 
vị tu sĩ tịnh khẩu nên tôi không nói gì mà quay mặt trở 
lại về phía người yogi. 

Một câu hỏi khác vừa hiện ra trong trí tôi, nhưng 
phải chăng nó quá táo bạo và thậm chí dường như hỗn 
láo: 

- Bạch thầy, thế gian đang đau khổ kêu cứu, những 
bậc hiền giả như thầy tại sao lại ẩn mình ở một nơi 
vắng vẻ và đành chịu mai một với đời? 

Một nét chua chát thoáng qua trên gương mặt thản 
nhiên của người tu sĩ. Ông viết: 

“Nếu ông không tự biết mình, làm sao ông dám nghĩ 
rằng có thể hiểu được việc làm của tôi? Việc bàn luận 
về những vấn đề tâm linh không có ích lợi gì, ông hãy 
cố gắng tu tập một cách kiên tâm bền chí, rồi ông sẽ 
tìm thấy sự giải đáp cho mọi vấn đề.” 

Tôi hỏi thêm một câu cuối cùng: 

- Nhân loại đang khát khao đi tìm ánh sáng. Tôi 
cũng đang đi tìm để hy vọng chia sẻ phần nào với người 
khác. Vậy tôi phải làm sao? 

Tôi đọc được câu trả lời như sau:

“Khi ông nhận biết được chân lý, ông sẽ biết phải 
làm gì để phụng sự nhân loại và cũng sẽ không thiếu 
gì phương thức để thực hiện. Khi hoa có mật, tự nhiên 
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con ong sẽ phân biệt được với tất cả những loài hoa 
khác. Khi một người đã đạt được sự minh triết và có 
sức mạnh tâm linh, người ấy không cần đi tìm ai cả, 
những người khác sẽ tự tìm đến. Hãy lo trau giồi và 
rèn luyện tâm thức, đó là điều duy nhất cần phải làm.” 

Khi tôi đọc xong câu trả lời, người tu sĩ ra hiệu muốn 
ngưng cuộc nói chuyện để trở lại thiền định. Tôi ngỏ ý 
muốn được ông ta ban cho một ân huệ. Ông ta không 
tỏ dấu hiệu gì đáp lại, chỉ lặng thinh và cặp mắt dường 
như đắm chìm vào một trạng thái trầm mặc sâu xa. 

Sau một lúc, ông ta cầm bút chì viết lên tập giấy 
mấy dòng và trao cho tôi: 

“Tôi rất vui vì ông đã đến đây. Ông hãy nhận món 
quà này của tôi để kỷ niệm ngày hội ngộ hôm nay.” 

Tôi chưa kịp hiểu hết ý nghĩa câu này thì thình 
lình tôi cảm thấy một sức mạnh lạ lùng xâm chiếm lấy 
người tôi. Sức mạnh ấy như đi xuyên qua tủy xương 
sống, rồi ran ran chạy từ dưới lên trên theo đường sống 
lưng, làm tôi phải duỗi thẳng gáy cổ và ngẩng đầu lên. 
Tôi cảm thấy tinh thần đột nhiên sảng khoái và mạnh 
mẽ, với một sự thúc giục từ bên trong muốn tự chinh 
phục chính mình. Tôi khởi lên ý nghĩ rằng từ nay nhất 
định sẽ khuất phục được thân xác này và buộc nó phải 
tuân theo ý chí tốt lành để thực hiện những lý tưởng 
cao cả nhất. Tôi có linh cảm rằng những sức mạnh và 
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ý tưởng vừa phát sinh đó có liên quan trực tiếp đến 
người tu sĩ và món quà mà ông ta vừa nhắc đến. Phải 
chăng ông ta muốn dùng cách đó để giúp tôi và cũng 
là để cho tôi thấy một bằng chứng hiển nhiên của sức 
mạnh tâm linh? 

Đôi mắt người yogi lại đi vào trạng thái gần như 
vô cảm, và cái nhìn như mất hút tận trong cõi xa xăm 
nào đó. Toàn thân ông ta bất động như một pho tượng 
đá sau khi trở lại với thế ngồi thiền định quen thuộc. 
Chúng tôi vẫn còn ngồi quanh ông ta với những ý nghĩ 
khác nhau. Phải chăng đây đúng là một yogi chân 
chính? Phải chăng ông ta đang một mình bước vào cuộc 
thám hiểm nội tâm huyền bí, nhằm đem lại một vài tia 
sáng cho chính bản thân mình và cho nhân loại? 

Khi chúng tôi bước ra ngoài, Brama, người đạo sĩ 
trên bờ sông Adyar, quay lại nói với tôi bằng một giọng 
bình thản: 

- Người yogi này đã đạt tới một trình độ rất cao, tuy 
là chưa đến mức tột đỉnh. Ông ta có một số năng lực 
thần bí, nhưng vẫn đang gắng công tu luyện để hoàn 
thiện tâm thức. Ông ta có một thể xác kiện toàn mà tôi 
tin là nhờ tập luyện môn Hatha Yoga từ lâu năm. Ông 
ta cũng đã tiến khá xa trên con đường luyện tinh thần 
theo pháp môn Raja Yoga. Tôi được biết ông ta trước 
đây đã lâu. 
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- Từ bao giờ? 

- Tôi đã nhìn thấy ông ta nhiều năm về trước ở giữa 
một cánh đồng không có một mái che. Tôi liền nhận 
ra ngay rằng ông ta là một bạn đồng môn. Ông ta cho 
tôi biết, bằng cách viết trên giấy, rằng hồi còn trẻ ông 
ta có gia nhập quân đội. Sau khi giải ngũ, ông ta cảm 
thấy chán ngán cuộc đời và lui về ở ẩn nơi thanh vắng. 
Chính trong thời gian đó, ông ta gặp được đạo sĩ trứ 
danh Marakayar và trở thành đệ tử của vị này. 

Trên đường về, chúng tôi đi ngang qua cánh đồng 
rồi trở ra đường cái. Tôi không tiết lộ với ai về cái kinh 
nghiệm tâm linh bất ngờ và khó hiểu đã xảy đến với 
tôi trong tịnh thất khi nãy. Tôi cần phải suy nghĩ lại 
về vấn đề này trong khi cái âm hưởng của nó hãy còn 
vang dội chưa dứt trong tâm hồn tôi. 

Tôi không còn gặp lại người tu sĩ im lặng ấy lần nào 
nữa. Ông ta không muốn cho bất cứ ai quấy rầy sự tĩnh 
lặng của ông ta, và tôi phải tôn trọng mong muốn đó. 
Tôi tự biết mình không nên trở lại tìm ông ta, vì phải 
để cho ông ta tiếp tục những cơn thiền định hoàn toàn 
cách biệt với cuộc đời trần gian tục lụy. 

Vị tu sĩ này không hề có ý muốn lập thành môn phái 
hay qui tụ môn đồ, và dường như không có tham vọng 
gì khác hơn là sống một cuộc đời hoàn toàn tĩnh lặng. 
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Ông ta hẳn không có gì để nói thêm ngoài những gì 
đã nói với tôi. Đây là con người đầu tiên tôi được gặp 
đã tỏ ra khinh thường sự nói năng hoạt bát hùng biện 
mà hầu hết chúng ta vẫn đề cao như một nghệ thuật 
và xem như là một năng khiếu quan trọng để dẫn đến 
thành công. 
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CHƯƠNG 6

NHÀ LÃNH ĐẠO TINH THẦN MIỀN NAM 
ẤN

Chúng tôi chưa ra đến đường lớn để trở về Madras 
thì đã nghe có tiếng chân người đuổi theo từ phía sau. 
Tôi quay lại thì thấy người yogi mặc áo vàng đã ngồi 
sau lưng tôi trong tịnh thất lúc nãy. 

Ông ta vừa nhìn tôi vừa nhăn răng cười. Ông ta có 
một cái cười đặc biệt, hai quai hàm xếch ngược lên tận 
mang tai và cặp mắt nhỏ híp lại thành hai vết nhăn, 
hình như lúc nào cũng có vẻ đùa cợt. Tôi bèn hỏi: 

- Ông muốn nói chuyện với tôi chăng? 

Ông ta đáp một cách mau mắn với cách nói tiếng 
Anh rất giỏi: 

- Thưa ông, đúng là như vậy. Xin ông có thể cho tôi 
biết ông làm gì ở xứ này được chăng? 

Sự tò mò của ông ta dường như hơi quá đáng đối với 
một người chỉ vừa mới gặp lần đầu, làm cho tôi cảm 
thấy do dự. Tôi bèn đáp một cách vu vơ: 
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- Tôi đi du lịch, chỉ có vậy thôi. 

- Nhưng hình như ông có vẻ chú ý đến những tu sĩ 
ở xứ này, phải vậy chăng? 

- Phải, nhưng chỉ là xem chơi để tiêu khiển vậy thôi. 

- Tôi cũng là một người yogi, thưa ông. 

Tôi nghĩ thầm, sao lại có một người yogi tự khoe 
khoang một cách lạ kỳ như vậy. Tôi bèn hỏi: 

- Thế ông thực hành được bao lâu rồi? 

- Đã được ba năm. Trước kia tôi cũng có nhập ngũ 
trong quân đội Hoàng gia suốt bảy năm. 

- Thật vậy sao? 

- Thưa ông, đúng vậy. Tôi gia nhập quân đội Ấn Độ 
trong chiến tranh Trung Đông. Sau chiến tranh, nhờ 
thông minh và có năng lực nên tôi được thuyên chuyển 
sang Phòng Kế toán quân đội. 

Tôi không thể nhịn cười về màn tự giới thiệu khá 
đặc biệt của ông ta. Nhưng ông ta không lưu tâm gì 
đến thái độ của tôi, thản nhiên nói tiếp: 

- Về sau tôi xin từ chức vì một sự rối rắm trong gia 
đình khiến tôi phải trải qua một cơn khủng hoảng tinh 
thần rất lớn. Sau đó tôi bước vào con đường tu hành và 
trở nên một yogi. 
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Tôi đưa cho ông ta một tấm danh thiếp và xin ông 
ta cho biết quí danh. Ông ta đáp: 

- Tôi tên là Subramanya, thuộc dòng Bà-la-môn. 

- Ông Subramanya, ông hãy giải thích về lời nói thì 
thầm của ông bên cạnh tôi lúc nãy ở trong am thất của 
vị tu sĩ tịnh khẩu. 

- Vâng, chính tôi cũng đợi dịp để giải thích cho ông. 
Ông hãy đến chất vấn thầy tôi, vì ngài là một bậc hiền 
minh nhất của xứ Ấn Độ hiện nay. Sự minh triết của 
ngài còn cao xa hơn của tất cả những người yogi của 
xứ Ấn Độ. 

- Thật vậy sao? Ông đã từng đi hết khắp xứ Ấn Độ 
này chưa? Ông đã gặp được hết tất cả những nhà đạo 
sĩ trứ danh hay chưa mà ông dám nói như thế? 

- Tất nhiên là tôi đã gặp nhiều vị đạo sĩ chân tu, và 
tôi biết rõ xứ Ấn Độ từ mũi Comorin đến tận dãy Hy 
Mã Lạp Sơn. 

- Rồi sao nữa? 

- Bởi vì chính thầy tôi đã sai tôi đến để gặp ông. Bởi 
vì chính quyền năng của ngài đã làm cho ông bị thu 
hút đến xứ Ấn Độ này. 

Lời tuyên bố này có vẻ như vượt quá sự thật đến 
mức trở thành lố lăng, làm cho tôi như phải dội ngược, 
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không thể chịu nổi! Tôi thường không thích những lời 
nói phóng đại khoác lác của những kẻ quá trớn, và 
người tu sĩ áo vàng này quả thật là đã nói ra những lời 
quá trớn. Giọng nói, cử chỉ, hình dáng và cốt cách của 
ông ta biểu lộ điều ấy một cách rõ ràng. Tôi đáp một 
cách lạnh lùng: 

- Tôi không hiểu ông muốn nói gì. 

Ông ta không để ý đến thái độ lạnh nhạt của tôi, 
càng trở nên hùng biện và nói nhiều hơn nữa: 

- Tôi được gặp ngài chỉ mới cách đây tám tháng. 
Nhưng tôi chỉ được sống gần bên ngài trong năm tháng 
thôi. Sau đó ngài dạy tôi hãy tiếp tục cuộc đời khất sĩ 
lang thang đây đó. Tôi dám chắc là ông sẽ không bao giờ 
gặp được một người nào cao cả như ngài. Quyền năng 
của ngài cao siêu đến nỗi ngài có thể trả lời những tư 
tưởng thầm kín của ông trước khi ông thốt ra lời. Ông 
chỉ cần ở bên cạnh ngài một thời gian ngắn cũng đủ 
thấy trình độ tâm linh của ngài cao cả đến dường nào. 

- Anh có chắc rằng ngài sẽ vui lòng tiếp đón tôi 
không? 

- Chắn chắn như vậy, thưa ông. Chính do sự chỉ dẫn 
của ngài mà tôi đến đây gặp ông. 

- Thầy ông hiện giờ đang ở đâu? 
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- Ở Arunchala, trên một ngọn đồi thiêng. 

- Nơi đó thuộc vùng nào vậy? 

- Trong địa phận tỉnh Arcot, ở tận miền Nam. Tôi 
sẽ dẫn đường cho ông đi đến tận nơi. Thầy tôi sẽ giải 
quyết mọi sự băn khoăn thắc mắc của ông, vì ngài đã 
đạt tới một trình độ tâm linh siêu đẳng. 

Tôi nhìn nhận một cách do dự: 

- Điều ấy thật là lý thú, nhưng tôi rất tiếc là hiện 
giờ tôi không thể đi được. Hành trang của tôi đã sẵn 
sàng và tôi sẽ lên miền Đông Bắc nay mai, vì tôi có hai 
việc quan trọng cần phải thu xếp. 

- Nhưng việc này còn quan trọng hơn!

- Rất tiếc rằng chúng ta gặp nhau quá trễ. Tôi đã 
chuẩn bị mọi việc sẵn sàng và không thể thay đổi được 
nữa. Tôi có thể trở lại miền Nam sau này, nhưng còn 
bây giờ thì không thể đi được. 

Người yogi lộ vẻ thất vọng rõ rệt: 

- Ông đã để lỡ mất một cơ hội tốt rồi, thưa ông, và... 

Tôi nhận thấy nói nhiều vô ích, nên tôi dứt khoát 
cắt đứt câu chuyện: 

- Tôi phải đi ngay bây giờ. Dầu sao cũng cám ơn 
anh. 
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Anh ta vẫn nói, dai như đỉa: 

- Tôi không chấp nhận lời từ chối của ông. Chiều 
mai, tôi sẽ đến nhà ông và hy vọng rằng chừng đó ông 
sẽ đổi ý kiến. 

Đến đây, anh ta bèn quay lưng đi thẳng. Tôi nhìn 
theo cái bóng người cao lớn mạnh khỏe, khoác áo vàng 
đi băng qua đường lộ và dần dần mất dạng. 

Khi về đến nhà, tôi bắt đầu tự hỏi phải chăng tôi đã 
quyết định một cách quá vội vàng? Nếu vị tôn sư này 
chỉ đúng độ nửa phần những lời ca tụng của anh ta thì 
cũng đáng cho tôi chịu một phen khó nhọc đi xuống 
miền Nam. Nhưng tôi đã chán ngán những người đồ 
đệ quá mê tín. Họ luôn luôn ca tụng thầy họ một cách 
quá đáng, nhưng đến khi gặp gỡ tận mặt thì đó chỉ là 
những người đạo hạnh tầm thường, không có gì đặc 
biệt. Hơn nữa những đêm không ngủ và những ngày 
nóng bức như thiêu đã làm cho thần kinh tôi bải hoải, 
thân thể rã rời. Bởi vậy, tôi càng lo ngại nhiều hơn rằng 
chuyến đi này có thể là một cuộc “săn vịt” như những 
lần trước. 

Tuy nhiên, những lý luận đó vẫn không đánh tan 
được một sự linh cảm từ bên trong nội tâm. Một cái 
bản năng lạ lùng nhắc nhở cho tôi biết rằng hình như 
có một cái gì chân thật ẩn giấu sau sự khẩn khoản mời 
mọc của người khất sĩ. Điều này càng làm cho tôi lưỡng 
lự và bối rối. 
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Sau giấc ngủ trưa vừa thức dậy, đến giờ dùng trà 
bỗng có khách đến. Đó là một bạn đồng nghiệp trong 
giới cầm bút, nhà văn Mani. Tôi được biết anh ta do 
bức thư giới thiệu của một người quen trước khi tôi đến 
Madras. Nhờ có bức thư giới thiệu này mà anh ta biết 
địa chỉ và đến thăm tôi. Nhà văn Mani là một thành 
viên trong Hội đồng Đại học viện của tỉnh Madras, tác 
giả của nhiều áng văn và tiểu thuyết nói về đời sống 
ở thôn quê. Anh ta là nhà văn Ấn Độ đầu tiên trong 
tỉnh Madras đã viết sách bằng Anh ngữ và được các 
giải thưởng về những công trình phục vụ nghệ thuật. 
Anh ta viết với một thể văn tao nhã, đã từng được sự 
khen tặng của thi hào Tagore ở Ấn Độ và Lord Haldane 
ở Anh quốc. Văn chương của anh ta thường miêu tả 
những cảnh tượng êm ái nhưng buồn tẻ của những 
làng mạc hoang vu lạnh lẽo. 

Khi anh ta bước vào phòng, tôi để ý nhìn dung mạo 
gầy gò mảnh khảnh với vẻ mặt trầm lặng, đôi mắt tinh 
anh và cặp kính trắng của anh ta. Đó là đôi mắt của 
một nhà tư tưởng, một triết gia và một thi sĩ. Đôi mắt 
ấy cũng phản chiếu nỗi ưu sầu của những nông dân 
đau khổ ở chốn đồng quê nghèo khó. 

Trong chốc lát, chúng tôi đã nhận thấy có sự thông 
cảm và đồng quan niệm trên nhiều lãnh vực. Sau khi 
chúng tôi tỏ bày tâm sự về nhiều vấn đề, bàn về tình 



175Nguyễn Hữu Kiệt dịch

hình chính trị và ca tụng những nhà văn được mến 
chuộng, tôi cảm thấy cần tiết lộ cho anh ta biết rõ mục 
đích của tôi khi viếng xứ Ấn Độ. 

Tôi thành thật nói cho anh ta biết ý định của tôi và 
hỏi anh ta về các nhà đạo sĩ chân tu ở xứ này; và nói 
trước cho anh ta biết rằng tôi không cần gặp những 
nhà tu khổ hạnh hay những người làm trò quỉ thuật. 
Anh ta lắc đầu nói: 

- Ngày nay, Ấn Độ không còn là nơi sản xuất ra 
những người hiền giả chân tu như thế nữa. Với trào 
lưu vật chất đang lên, sự suy tàn của nền văn minh cổ 
và sự xâm nhập bởi nền văn hóa duy vật chất của Tây 
phương, những bậc hiền triết, thánh sư mà anh tìm 
kiếm ngày nay đã biến mất, không còn nữa. Tuy nhiên, 
tôi vẫn tin tưởng rằng có một vài người trong số đó còn 
đang ẩn dật ở những nơi rừng sâu núi thẳm, và trừ phi 
anh dành trọn đời để đi tìm các ngài, tôi e rằng anh 
rất khó tìm ra được. Ngày nay, ngay cả những người 
Ấn như chúng tôi muốn tìm thầy học đạo còn phải đi 
phiêu lưu tìm kiếm khắp nơi, huống chi một người Âu 
như anh thì điều đó lại càng khó hơn. 

- Như vậy, theo ý anh, chắc là không có hy vọng? 

- Tôi không dám nói chắc, đó còn là vấn đề may rủi. 
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Tôi hỏi thêm: 

- Anh có nghe nói về một bậc danh sư hiện đang 
sống trên một ngọn đồi trong tỉnh Arcot? 

Anh ta lắc đầu tỏ vẻ không biết. Chúng tôi quay trở 
về các vấn đề văn chương. Mani cao hứng thổ lộ tâm 
sự của anh ta và ca tụng một cách nồng nhiệt những lý 
tưởng cao siêu của nền văn hoá cổ Ấn Độ mà ngày nay 
không còn nữa. Anh ta đề cập đến những lý tưởng như 
một đời sống đơn giản, phụng sự nhân quần xã hội, 
cùng phát triển tâm linh. Anh ta muốn tảo trừ cái trào 
lưu vật chất sa đọa đang lên và hăm dọa tràn ngập 
khắp xã hội Ấn. Nhưng điều quan trọng nhất đối với 
anh ta là làm thế nào để giải thoát những vùng làng 
mạc thôn quê của Ấn Độ đã sắp sửa trở nên những 
trung tâm tuyển mộ nhân công vào những khu xóm tồi 
tàn chật hẹp của những thành phố kỹ nghệ Âu Châu. 
Anh ta cho rằng điều đó sẽ là hậu quả chắc chắn của 
trào lưu hiện tại. 

Mani cho biết rằng anh ta sinh trưởng trong một 
gia đình khá giả, có tài sản ở vùng đồng quê. Anh ta 
nuôi trong trí những kế hoạch cải tiến tình trạng sinh 
hoạt của người dân quê, và không thể quan niệm được 
một hạnh phúc nào ở thế gian nếu đời sống của người 
nông dân hãy còn lầm than khổ sở. 



177Nguyễn Hữu Kiệt dịch

Tôi lẳng lặng nghe để tìm hiểu quan niệm của anh 
ta. Sau cùng, anh ta đứng dậy ra về và tôi nhìn theo 
bóng anh ta hút mất dạng ở cuối con đường. 

Sáng hôm sau, tôi ngạc nhiên khi thấy anh ta trở lại 
viếng tôi một cách bất ngờ. Anh ta hối hả đậu xe ngay 
trước cửa nhà, vì sợ rằng tôi có thể đi vắng từ sớm. Anh 
ta vừa thở vừa nói: 

- Tôi vừa nhận được một bức điện tín hồi đêm hôm 
cho biết rằng vị đỡ đầu cao cả của tôi sẽ ghé qua tỉnh 
Chingleput và sẽ ở lại đó một ngày. 

Sau khi đã lấy lại được hơi thở và đã bớt mệt, anh 
ta nói tiếp: 

- Đức Tăng Thống Shankara ở tỉnh Kumbokonam là 
vị lãnh đạo tinh thần của miền nam Ấn Độ. Hàng triệu 
người tôn sùng ngài như một vị thánh sống. Ngài đã 
chú ý đến tôi rất nhiều và khuyến khích sự nghiệp văn 
chương của tôi. Lẽ tự nhiên ngài là người mà tôi trông 
cậy để dìu dắt tôi về phương diện tâm linh. Người Ấn 
chúng tôi xem ngài như bậc hiền triết đã đạt tới một 
trình độ tâm linh cao cả nhất. 

Nhưng ngài không phải là một người yogi. Ngài là 
vị chủ tể của Ấn Độ giáo miền Nam, một bậc chân tu 
mô phạm và một nhà đạo đức uyên thâm. Vì ngài biết 
rõ những trào lưu đạo đức tâm linh của thời đại này, và 
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do bởi đạo căn của ngài, nên ngài có thể nhận biết được 
những nhà đạo sĩ yogi chân chính. 

Ngài đi châu du khắp nơi từ làng này sang làng 
khác và từ tỉnh này sang tỉnh khác, bởi đó ngài biết 
nhiều về vấn đề này. Bất cứ nơi nào ngài đi đến, những 
vị tu sĩ và tăng lữ trong xứ đều tìm đến chào mừng 
Ngài. Ngài có thể cho anh nhiều ý kiến hữu ích. Anh có 
muốn gặp ngài không? 

- Cám ơn anh nhiều. Tôi rất muốn gặp Ngài. 
Chingleput cách đây bao xa? 

- Chỉ có ba mươi lăm dặm thôi. Nhưng mà này... 

- Gì thế? 

- Tôi thật sự không thể nói chắc việc đức Tăng 
Thống có chịu tiếp kiến anh hay không. Lẽ tất nhiên là 
tôi sẽ hết sức cố gắng để xin ngài cho anh được vào yết 
kiến. Nhưng... 

Tôi tiếp lời anh ta không ngần ngại:

- Tôi biết, có lẽ vì tôi là một người Âu chăng? Tôi 
hiểu điều đó. 

Anh ta hỏi lại một cách hơi băn khăn, e ngại: 

- Vậy anh có sẵn lòng đón nhận một sự từ chối 
chăng? 

- Tất nhiên là như vậy rồi. Thôi, chúng ta đi. 
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Sau một bữa ăn lót dạ, chúng tôi ra xe đi đến tỉnh 
Chingleput. Tôi hỏi thăm ông bạn đồng nghiệp của tôi 
về Đại đức Shankara, nhân vật mà tôi hy vọng được 
gặp trong ngày hôm đó. Tôi được biết rằng, về phương 
diện cá nhân, Đại đức là người sống rất đơn giản, 
nhưng trong những khi đi tuần du khắp nơi trong xứ, 
trọng trách của ngài buộc ngài phải dùng những nghi 
lễ oai vệ, lộng lẫy như các bậc vua chúa. Trong những 
khi ngài di chuyển thì trước sau đều có xe cộ, ngựa voi, 
tiền hô hậu ủng, cờ quạt, võng lọng tưng bừng. Dân 
chúng tấp nập ở nơi nào ngài đi đến. Họ đến để cầu xin 
sự giúp đỡ của ngài về tất cả mọi phương diện, không 
những về phương diện tâm linh, tinh thần, mà cả về 
mặt vật chất và thậm chí cả sự giúp đỡ về tiền bạc. 

Không ngày nào là không có những người giàu sang, 
quyền thế đến dâng cho Ngài những số tiền khổng lồ, 
nhưng vì ngài đã phát nguyện giữ đức thanh bần, nên 
những số tiền đó đều được đem dùng vào công việc từ 
thiện. Ngài nâng đỡ những kẻ khốn khó, trợ giúp tiền 
cho các trường học, tu bổ các đền thờ, kiến thiết và sửa 
sang hệ thống kinh rạch, dẫn thủy nhập điền để chống 
lại hạn hán ở những nơi sông ngòi rất hiếm. 

Nhưng đó chỉ là những công việc phụ thuộc: sứ mạng 
chính yếu của ngài là coi sóc hàng triệu tín đồ và giáo 
hóa họ về mặt đạo đức, tâm linh. Bất cứ nơi nào ngài đi 
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đến, ngài đều cố gắng dạy dỗ cho dân chúng biết quay 
về cái thuần phong mỹ tục và đạo đức cổ truyền của 
Ấn giáo và gây cho họ một nguồn cảm hứng sâu xa về 
tinh thần. 

Thường thì ngài thuyết pháp trong đền chùa của 
địa phương, và sau đó ngài tiếp khách riêng từng người 
trong số những khách thập phương đến viếng. Đại đức 
là vị kế nghiệp đời thứ sáu mươi sáu của dòng tu sĩ 
Shankara, mà người sáng lập đầu tiên là Đức Giáo chủ 
Shankara Charya, một nhà đại hiền triết dòng Bà-la-
môn, đã sống ở Ấn Độ cách đây hai ngàn năm. 

Vào thời kỳ đó, Ấn giáo đang hồi suy vong, mọi sinh 
hoạt tâm linh dường như sắp sửa điêu tàn. Năm mười 
tám tuổi, đức Shankara Charya chu du khắp nơi trong 
xứ, thảo luận về đạo lý với các nhà bác học và các bậc 
giáo sĩ. Ngài cũng giảng đạo khắp nơi và thâu phục một 
số tín đồ càng ngày càng đông. Trí thông minh tuyệt 
vời của ngài làm cho các nhà bác học trong xứ phải 
ngạc nhiên. Không bao lâu ngài được người đương thời 
kính nể và suy tôn như một bậc tiên tri. Ngài có những 
ý kiến rộng rãi và lên án nhiều sự dị đoan, mê tín, núp 
bóng dưới hình thức tôn giáo. Ngài khuyên răn người 
đời hãy trau giồi những đức tánh, và trong những lần 
thuyết pháp ngài chỉ rõ sự vô ích của một tôn giáo chỉ 
căn cứ trên sự lễ bái, cúng tế, mà không có sự công 
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phu tu luyện. Ngài phá luôn các luật lệ phân biệt giai 
cấp bằng cách chính ngài hành lễ đám táng của thân 
mẫu ngài. Điều này làm cho ngài bị trục xuất ra khỏi 
Bà-la-môn giáo, vì theo tôn giáo này chỉ có những giáo 
sĩ được chỉ định mới có quyền hành lễ trong các nghi 
thức: quan, hôn, tang, tế mà thôi. Với quan điểm xóa 
bỏ giai cấp đó, ngài đã tỏ ra xứng đáng là một người đi 
theo đúng con đường của đức Phật Thích-ca, vì chính 
Đức Phật là người đầu tiên đả phá bỏ chế độ phân biệt 
giai cấp ở Ấn Độ. 

Trái với các giáo sĩ Bà-la-môn, ngài dạy rằng mọi 
người không phân biệt giai cấp hay màu da, đều có 
thể tham dự vào đời sống tinh thần và học hỏi đạo lý. 
Ngài không lập nên một tôn giáo mới nào, mà chỉ dạy 
rằng bất cứ tôn giáo nào cũng đưa con người đến một 
đời sống tâm linh tốt đẹp hơn, miễn là nó được thực 
hành một cách đứng đắn. Để chứng minh cho lập luận 
đó, ngài lập nên một hệ thống triết học hoàn bị và để 
lại cho đời một di sản quý báu về tinh thần, vẫn còn 
được gìn giữ và noi theo trong những đạo viện ở khắp 
nơi trong xứ. Chính những học giả uyên bác của Ấn Độ 
cũng rất sùng mộ công trình về triết học và tâm linh 
của ngài. 

Đức Giáo chủ Shankara Charya đi châu du khắp 
xứ Ấn Độ với chiếc áo màu nâu sòng và cây gậy hành 
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hương của nhà tu sĩ. Với một chính sách khôn khéo, 
ngài thành lập bốn đạo viện lớn ở bốn phương trời, một 
ở Badrinath tại miền Bắc Ấn, một ở Puri tại miền Đông 
Ấn. Đại bản doanh của Ngài gồm có một ngôi đền và 
một tu viện được đặt ở miền Nam, nơi đó Ngài bắt đầu 
đi thuyết pháp. 

Cho đến ngày nay, miền Nam Ấn Độ vẫn được xem 
là nơi thánh địa của Ấn giáo. Những đạo viện đó là 
những trung tâm tinh thần truyền bá giáo lý của đức 
Giáo chủ Shankara Charya. Ngài trở thành vị Tăng 
Thống đầu tiên trong dòng tu do ngài sáng lập. Mỗi 
vị Tăng Thống về sau đều lấy tên là Shankara, và khi 
vị ấy qua đời thì một đệ tử xứng đáng nhất sẽ lên kế 
nghiệp. 

Vì người đệ tử này thường được chỉ định sẵn từ trước 
, khi còn là một thanh niên trẻ tuổi, nên anh ta được 
giao phó cho các vị danh sư dạy dỗ và chuẩn bị để có đủ 
khả năng đảm nhiệm chức vụ cao cả của một vị Tăng 
Thống. Sự học tập của không phải chỉ về mặt trí dục 
và đức dục mà thôi, nó còn gồm cả những giai đoạn cao 
đẳng của pháp môn Yoga và sự thực hành môn thiền 
định. Chương trình giáo dục này được tiếp theo bằng 
một thời kỳ hoạt động nhập thế, hoàn toàn hiến dâng 
cuộc đời để phụng sự nhân loại. 
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Thật là một điều kỳ lạ khi dòng tu này được tiếp 
tục truyền thừa trải qua nhiều thế kỷ, mà từ trước đến 
nay, không hề có một vị Tăng Thống nào làm trái với 
lý tưởng vị tha, giúp đời một cách tuyệt đối trong sạch, 
cao thượng nhất. 

Mani còn kể cho tôi nghe nhiều giai thoại về những 
quyền năng của Đại đức Shankara đời thứ 66 này. 
Trong những câu chuyện đó, có việc chữa bệnh cho một 
người bị bệnh tật đã lâu năm: Đại Đức Shankara chỉ 
đơn giản dùng tay xoa đầu bệnh nhân, trong khoảng 
không đầy ba giờ sau đó, bệnh nhân đã ngồi dậy được, 
và sau đó ít lâu nữa thì hoàn toàn hết bệnh. Người ta 
cũng nói rằng ngài đọc được cả những tư tưởng thầm 
kín của người khác. 



Chúng tôi đi vào thành phố Chingleput 
theo một con đường hai bên trồng dừa 

rợp bóng và cắt ngang qua một hệ thống chằng chịt 
những con đường nhỏ hẹp, giữa những ngôi nhà quét 
vôi trắng, nóc đỏ. 

Trung tâm thành phố náo nhiệt và đông người. 
Chúng tôi bước vào một ngôi nhà đang có một nhóm 
thư ký bận rộn mở và xếp những bức thư chất thành 
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đống được chuyển đến cho Đại đức sau khi ngài xuất 
hành từ thị trấn Kumbakonam và đi tuần du khắp nơi. 

Tôi chờ đợi ngoài một hành lang cho đến khi Mani 
nhắn một người thư ký ra nói rằng Đại đức không thể 
tiếp khách người Âu. Hơn nữa, đã có hai trăm người 
xin được gặp ngài, trong số đó có nhiều người đã đến 
ngủ lại từ đêm trước để đảm bảo sẽ được ngài tiếp kiến. 
Người thư ký không ngừng xin lỗi. Tôi chấp nhận việc 
ấy một cách bình tĩnh nhưng Mani nhất định không 
chịu thua. Anh ta cho biết sẽ dựa vào tình quen biết cố 
cựu với Đại đức để xin cho tôi được vào yết kiến. 

Trong đám đông có rất nhiều người khác. Tuy thế, 
anh ta dùng sự khéo léo ngoại giao để lọt vào trước. Và 
một lúc sau, anh ta trở ra với một nụ cười đắc thắng: 
“Đại đức sẽ đặc cách ban một ngoại lệ cho anh và sẽ 
tiếp anh trong một giờ nữa.” 

Trong khi chờ đợi, tôi đi bách bộ dọc theo những con 
đường nhỏ rất ngoạn mục đưa đến một ngôi đền lớn. 
Tôi gặp vài người giúp việc đang dắt một đoàn voi xám 
và lạc đà đi uống nước. Có người chỉ cho tôi xem con voi 
tuyệt đẹp của Đại đức Shankara, vẫn thường đưa ngài 
đi tuần du khắp nơi. Ngài dùng nghi vệ tương xứng với 
bậc vua chúa. Cái ngai trên lưng voi thếp vàng sáng 
loáng, lót nệm gấm cũng thêu chỉ vàng rất lộng lẫy. Tôi 
nhìn theo con voi tiến bước một cách chậm chạp và oai 
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vệ, dường như nó cũng ý thức được địa vị cao quý của 
chủ nó. 

Tôi nhớ lại rằng theo phong tục Ấn Độ, khi đến 
viếng thăm một nhân vật đạo đức chân tu, người ta 
thường mang theo hoa quả bánh trái làm lễ vật ra mắt. 
Tôi định đi mua quà biếu, nhưng ở quanh vùng chỉ tìm 
thấy có hai món là hoa và cam, tôi bèn mua luôn cả hai 
thứ đem về. 

Vì có quá đông người chen chúc nhau ngoài cửa ngõ, 
làm tôi bối rối quên cả một phong tục khác là cởi giày 
trước khi vào nhà. Mani mau mắn nhắc tôi. Tôi bèn 
cởi giày bỏ ngoài đường, hy vọng rằng đôi giày sẽ còn 
nguyên ở chỗ cũ khi tôi ra về. 

Chúng tôi đi qua dãy hành lang và bước vào một 
gian phòng lớn. Ở cuối phòng, trong một góc thiếu ánh 
sáng, tôi nhận thấy có một người đứng khuất trong 
bóng tối. Tôi bước đến gần, đặt mâm lễ vật một bên 
và cúi rạp mình làm lễ. Tôi nhận thấy cái nghi lễ giản 
dị này có một tính cách lịch sự mà tôi rất thích, ngoài 
ý nghĩa cần thiết cơ bản của nó là để bày tỏ lòng tôn 
kính. 

Tôi biết rằng Đại đức Shankara không phải là một 
vị Giáo hoàng, vì Ấn Độ không có một chức sắc tương 
tự như thế, nhưng ngài là một vị Giáo chủ và lãnh đạo 
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tinh thần của một số tín đồ rất đông đảo. Toàn thể dân 
chúng Ấn Độ miền Nam đều kính cẩn nghiêng mình 
dưới sự bảo hộ của ngài. 

Tôi im lặng nhìn đức Tăng Thống. Ngài có tác người 
hơi thấp, khoác một bộ áo màu vàng sậm của vị tăng 
lữ xuất gia và chống gậy tu sĩ. Tôi được biết rằng ngài 
mới trên bốn mươi tuổi, nhưng tôi ngạc nhiên khi thấy 
tóc ngài đã điểm bạc. 

Ngài có một tác phong cao quí, vẻ mặt khiêm tốn, 
dịu dàng, đôi mắt lớn đen huyền trông rất đẹp và có vẻ 
an tịnh khác thường. Mũi ngắn, thẳng và đều đặn, một 
bộ râu đen hơi ngắn phủ ở trên cằm, đôi môi khép chặt 
và nghiêm chỉnh. Gương mặt ngài hao hao giống như 
của một vị thánh Gia Tô thời Trung Cổ. 

Người Tây phương có thể cho rằng cặp mắt đen của 
ngài có vẻ quá mơ mộng, nhưng tôi cảm thấy, bằng một 
cách khó giải thích, rằng ở sau đôi mắt đó còn có một 
cái gì khác hơn là những giấc mơ. 

Tôi mở lời để bắt đầu câu chuyện: 

- Đại đức đã quá hạ cố khi tiếp tôi. Thật rất hân 
hạnh... 

Đại đức Shankara quay sang bạn tôi và nói ít lời 
bằng tiếng bản xứ, nhưng tôi có thể đoán được ý nghĩa. 
Bạn tôi thông dịch lại: 
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- Đại đức hiểu được tiếng Anh, nhưng ngài không 
nói được, và muốn tôi dịch lại những câu trả lời của 
ngài. 

Tôi nói qua về những kinh nghiệm đầu tiên của tôi 
ở xứ này. Ngài muốn biết những cảm tưởng của một 
người ngoại quốc về đất nước và con người Ấn Độ. Câu 
chuyện kéo dài và tôi ngạc nhiên khi biết rằng Đức 
Tăng Thống thường xuyên đọc các báo chí của Anh 
quốc và tỏ ra rất am tường thời sự. Tôi chợt nhớ ra rằng 
Đại đức Shankara cũng nổi tiếng là một nhà tiên tri. 
Tôi bèn hỏi ý kiến ngài về tương lai của thế giới: 

- Xin Đại đức cho biết, trong tương lai gần đây thời 
cuộc thế giới có được khả quan hơn bây giờ hay không? 

- Tôi không thấy có sự thay đổi nào trong một ngày 
gần đây. Đó là một vấn đề thời gian. Làm sao có sự 
thay đổi tình hình khi mà các nước lớn đều đua nhau 
võ trang bằng các loại võ khí giết người ngày càng tối 
tân hơn? 

- Nhưng người ta cũng đang bàn cãi rất nhiều về 
vấn đề kiểm soát và cắt giảm vũ khí. Đại Đức nghĩ sao 
về vấn đề này? 

- Cho dù các anh có tháo gỡ hết những chiến hạm 
và phá bỏ được những cỗ đại bác thành sắt vụn, điều 
đó cũng không ngăn cản được chiến tranh. Người ta 
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sẽ quay sang đánh nhau bằng gậy gộc nếu không còn 
súng đạn. 

- Vậy theo ngài thì phải thế nào? 

- Điều cần phải thay đổi chính là phần tinh thần 
bên trong mỗi con người. Chỉ có sự hòa hợp tinh thần 
giữa mọi con người và mọi giai cấp xã hội với nhau mới 
có thể tạo ra được sự tin tưởng lẫn nhau và tái lập hòa 
bình, tạo nền tảng cho sự thịnh vượng chung. 

- Theo khuynh hướng hiện nay thì điều đó chắc hẳn 
còn lâu lắm. Như vậy phải chăng hiện nay chúng ta có 
rất ít hy vọng? 

Đức Tăng Thống chống một tay lên gậy và nói: 

- Không, điều đó còn tùy thuộc vào đức tin của con 
người. Khi có đức tin, người ta có thể xoay chuyển được 
toàn bộ vấn đề theo hướng tốt đẹp hơn nhiều.  

Tôi bạo gan phản đối: 

- Đức tin ư? Nhưng đức tin là một yếu tố rất trừu 
tượng, trong khi những sức mạnh vật chất hiện nay 
hầu như đang chế ngự tất cả. Khi những nước lớn luôn 
dùng sức mạnh để áp chế các nước nhỏ, liệu họ có thể 
chống lại bằng đức tin hay chăng?

Đại đức giải thích với một giọng dịu dàng: 

- Không phải là vấn đề nước lớn và nước nhỏ, mà tất 
cả mọi con người khi sinh ra đều sẵn có trong lòng một 
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tình thương, đối với nhân loại cũng như đối với muôn 
loài. Chính nhờ có tình thương căn bản này mà chắc 
chắn rồi có lúc họ sẽ sinh khởi được đức tin vào đời sống 
tinh thần và những sức mạnh tâm linh, thay vì mãi mê 
chạy theo vật chất.

Tôi không cưỡng lại được một sự mỉa mai cay đắng 
dâng lên trong lòng tôi khi nghe những lời đầy tự tin 
và quả quyết này, đến nỗi tôi phải thốt lên: 

- Cứ xét theo cách mà nhân loại đang đối xử với 
nhau hiện nay thì một tình thương sẵn có nơi tất cả 
mọi con người như ngài nói hẳn phải là rất khó nhận 
ra. Thú thật, tôi không thể không hoài nghi về tính xác 
thực của điều đó!

Đức Tăng Thống nhìn tôi một cách lạ lùng. Ngay 
tức khắc, tôi liền thấy hối tiếc về những nhận xét hấp 
tấp của mình. Tuy nhiên, ngài vẫn tiếp lời một cách 
điềm đạm: 

- Chỉ cần kiên nhẫn và mở rộng lòng hơn một chút, 
anh sẽ có được một cái nhìn khác hơn. Ngay cả khi con 
người đang giành giật đấu đá nhau một cách tàn bạo 
nhất thì hạt giống tình thương trong sâu thẳm tâm 
hồn họ vẫn không hề mất đi. Những sự tranh chấp 
náo loạn giữa các quốc gia, sự đồi trụy tinh thần của 
đa số, và sự lầm than đau khổ của hàng triệu người 
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đều không phải là những việc vô cớ xảy ra hoặc do một 
đấng tối cao nào sắp đặt. Con người phải chịu trách 
nhiệm về chính việc làm của mình. Điều này đúng một 
cách chắc chắn cũng như phương Tây các ông tin tưởng 
vào các định luật vật lý vậy. Vì thế, chính trong sự đau 
khổ cùng cực mà con người sẽ sớm nhận ra những lỗi 
lầm của mình. Bằng cách đối diện với khổ đau, con 
người sẽ nhận ra được rằng chỉ có một con đường duy 
nhất để thoát khổ là quay về với sự hoàn thiện đời sống 
đạo đức và tinh thần. Điều này đã được đức Phật chỉ 
dạy từ cách đây gần hai mươi lăm thế kỷ.

- Như vậy, Đại đức tin rằng sẽ có một trào lưu 
tư tưởng mới sớm xuất hiện trong tương lai gần đây 
chăng? 

Ngài chỉnh lại câu nói của tôi: 

- Không chắc lắm trong tương lai gần đây, nhưng 
chắc chắn điều đó sẽ xảy ra khi các điều kiện nhân 
duyên đã có đủ. Lẽ tất nhiên phải là như vậy. Tôi thừa 
nhận là việc xoa dịu những khổ đau của nhân loại hiện 
nay đã trở nên vô cùng cấp bách, nhưng bức màn vô 
minh ám muội của người đời nay lại quá dày đặc, đến 
nỗi họ tự mình đắm chìm vào khổ đau chẳng khác nào 
con thiêu thân lao vào ánh đèn. Vì thế, điều cần thiết 
là phải có những bậc thầy sáng suốt, những vị hướng 
dẫn tâm linh xuất hiện. Điều này có thể xảy ra vào 
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khoảng nửa sau của thế kỷ này hoặc muộn lắm cũng là 
đầu thế kỷ tới.

Tôi hỏi tiếp: 

- Phải chăng Đại đức cho rằng con người hiện nay 
đang càng ngày càng trở nên sa đọa hơn trước? 

Ngài đáp một cách khoan dung. 

- Không, tôi không nghĩ như thế. Như đã nói, tình 
thương là hạt giống sẵn có trong mọi con người, cuối 
cùng rồi cũng sẽ làm cho họ thức tỉnh và quay về với sự 
hoàn thiện chính mình. 

Nghĩ đến những tay bịp bợm, lừa đảo một cách khoa 
học và quy mô của thời đại này, tôi buột miệng nói ra 
một cách chua chát: 

- Nhưng ở những thành phố Tây phương của chúng 
tôi đầy dẫy những kẻ bất lương, hành động chẳng khác 
nào như có quỷ vương ngự trong lòng họ. Tôi rất ngờ 
rằng hạt giống tình thương mà ngài nói đó có tồn tại 
được chăng nơi những con người ấy.

- Chúng ta không nên nhìn vấn đề một cách phiến 
diện và chê trách những người như thế, mà hãy phân 
tích và tìm hiểu về những hoàn cảnh xã hội đã tạo ra 
họ. Khi đó, chúng ta mới có thể phán đoán vấn đề một 
cách khách quan và chính xác hơn. Ông không thấy 
rằng chính hoàn cảnh xã hội luôn đóng vai trò quan 
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trọng trong việc đưa đẩy người ta vào con đường tội 
lỗi hay sao? Dầu ở Đông phương hay Tây phương cũng 
vậy, môi trường xã hội cần phải tạo ra được những điều 
kiện tối thiểu cho sự tu tập hoàn thiện của con người. 
Nói như thế không có nghĩa là phủ nhận sự nỗ lực vươn 
lên của mỗi cá nhân và đổ lỗi hoàn toàn cho hoàn cảnh 
xã hội. Hoàn cảnh xã hội cũng là do con người tạo ra. 
Đó là lý do tôi nhắc đến vai trò của những bậc thầy 
tâm linh, những nhà lãnh đạo tinh thần mang tầm vóc 
của thế giới. Chính họ sẽ là những người tiên phong 
trong việc thay đổi môi trường tâm linh trong toàn xã 
hội để tạo điều kiện cho sự giải phóng của mỗi cá nhân 
ra khỏi sự mê mờ, tham lam và sân hận. Sự đam mê 
vật chất phải được thay thế bằng những hoài bão tinh 
thần cao cả và lý tưởng tâm linh. Không có phương 
thuốc mầu nhiệm nào để chữa trị căn bệnh của nhân 
loại hiện nay ngoài việc quay về với đời sống tâm linh. 
Những sự khó khăn và đau khổ của các quốc gia trên 
thế giới hiện nay là những cơn hấp hối sẽ thúc giục đưa 
đến sự thay đổi nói trên, bởi vì những lời thuyết giảng 
chân lý sẽ chẳng bao giờ được tiếp nhận khi người ta 
chưa biết gì về đau khổ. 

- Phải chăng Đại đức muốn cho mọi người đều áp 
dụng những lý tưởng tâm linh, những nguyên lý đạo 
đức và hoàn thiện tinh thần vào công việc xử thế hằng 
ngày của họ? 
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- Đúng vậy, và đó là con đường duy nhất để giảm 
nhẹ khổ đau cho mỗi người cũng như cho toàn nhân 
loại. Điều đó cũng không phải khó làm, chỉ cần người 
ta nhận hiểu được và có được sự tin tưởng vào chính 
mình cũng như người khác. Và điều đó nhất thiết phải 
được thực hiện, bởi vì đó là phương tiện duy nhất để 
đem lại những kết quả lâu bền, mà cứu cánh là sẽ làm 
thỏa mãn tất cả mọi người. Rõ ràng hiện nay chúng 
ta còn thiếu những bậc thầy tâm linh có đủ trí tuệ và 
năng lực để truyền bá ánh sáng chân lý trên khắp thế 
giới. Nhưng tôi tin rằng trong thời gian tới rồi sẽ có 
những bậc thầy như thế xuất hiện. Nếu cả thế giới đều 
nhận thức được và làm theo lời dạy của những bậc thầy 
tâm linh sáng suốt này thì chắc chắn nhân loại sẽ sớm 
được sống trong hòa bình và thịnh vượng. 

Câu chuyện kéo dài, tôi nhận thấy Đại đức Shankara 
không đưa ra những sự chê bai chỉ trích phương Tây 
hoặc đề cao phương Đông như nhiều bậc thầy Ấn Độ 
khác. Ngài nhìn nhận rằng mỗi nền văn hóa đều có 
những ưu điểm và khuyết điểm. Ngài quan niệm rằng 
một thế hệ khôn ngoan cần phải biết hòa hợp những 
ưu điểm của cả hai nền văn minh Đông Tây để hình 
thành một cơ cấu xã hội mới quân bình, tốt đẹp và cao 
thượng hơn, dựa trên những tiêu chí đạo đức và tinh 
thần hơn là những giá trị vật chất. 
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Tôi chuyển sang một vấn đề khác và xin phép hỏi 
Ngài một vài câu có tính cách cá nhân. Ngài bằng lòng 
ngay không chút do dự. 

- Đại đức giữ chức vụ này đã được bao lâu? 

- Từ năm 1907. Hồi đó, tôi chỉ mới mười hai tuổi. 
Bốn năm sau khi tôi được chỉ định, tôi lui về sống ở 
một làng nhỏ trên bờ sông Cauvery để học tập và tham 
thiền, quán tưởng trong ba năm. Sau đó, tôi mới bắt 
đầu làm những việc công ích. 

- Hình như Đại đức ít khi sống thường xuyên tại 
Tổng hành dinh ở Kumbakonam? 

- Lý do là vào năm 1918 tôi được Quốc vương xứ 
Népal mời đến làm thượng khách của ngài trong một 
thời gian. Tôi đã nhận lời và từ đó tôi đi dần lên miền 
Bắc để đến Népal. Nhưng trong những năm đó, tôi 
không đi xa hơn được vài trăm dặm đường, vì truyền 
thống của chức vụ này buộc tôi phải dừng lại ở mỗi làng 
mạc và thành phố trên lộ trình, hoặc ở những thị trấn 
gần đó nếu có lời mời. Tôi phải thuyết pháp ở tại đền 
chùa của mỗi địa phương và giảng dụ cho dân chúng 
quanh vùng. 

Khi ấy, tôi mới đề cập đến vấn đề tôi đang đi tìm 
đạo và đức Tăng Thống hỏi tôi về những người đạo sĩ 
mà tôi đã gặp. Tôi không dấu giếm gì cả. Tôi nói rằng 
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tôi muốn gặp một người đạo pháp cao thâm để có thể 
cho tôi thấy một vài bằng chứng về đời sống tâm linh. 
Nhiều tu sĩ mà tôi đã gặp khi được yêu cầu chứng minh 
cụ thể những điều đã nói thì không làm gì được khác 
hơn là tuôn ra hàng loạt những lý thuyết lưu loát như 
nước chảy. Hay là tôi đã đòi hỏi một điều quá đáng 
chăng? 

Đức Tăng Thống vuốt chòm râu ngắn của ngài và 
nói: 

- Nếu anh muốn nhập môn khoa yoga thì đòi hỏi 
như vậy không có gì là quá đáng. Tấm lòng chân thành 
sẽ giúp anh đạt được kết quả mong muốn, vì tôi cảm 
thấy anh có một ý chí rất mạnh. Nhưng nếu anh chỉ 
muốn tìm hiểu để thỏa mãn sự tò mò, hiếu kỳ, thì chắc 
chắn anh sẽ không bao giờ gặp được những điều anh 
muốn gặp. Ánh sáng của đức tin khi bắt đầu chớm nở 
nơi anh và sẽ dìu dắt anh thẳng đến mục đích. 

- Tôi phải làm gì bây giờ để có được đức tin? 

Đức Tăng Thống nhoẻn miệng cười và đáp: 

- Hãy tiếp tục công việc tìm kiếm của anh. Hãy nhớ 
đến những đạo sĩ yogi chân chính mà anh đã gặp. Hãy 
chọn lựa và đặt niềm tin nơi người nào mà anh thấy 
thích hợp nhất, rồi người đó chắc chắn sẽ dìu dắt anh 
bước vào cửa đạo. 
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- Nhưng, bạch Đại Đức, nếu tôi không thấy thích 
hợp với một người nào cả thì tôi biết phải làm sao. 

- Nếu như thế, anh hãy tự mình tu tập cho đến khi 
nhận thức được ý nghĩa chân thật của đời sống. Anh 
hãy thực tập pháp tham thiền một cách đều đặn, quán 
tưởng những điều thanh cao và nuôi dưỡng lòng từ bi. 
Chính sự tu tập sẽ giúp anh có được một trí tuệ sáng 
suốt hơn và tạo điều kiện cho anh có nhiều khả năng 
gặp gỡ được một bậc minh sư. Nên biết rằng, ngay cả 
khi được sống kề bên một bậc thầy vĩ đại thì những 
người ngu muội vẫn không có khả năng nhận biết được 
điều đó. Thời gian tốt nhất dành cho việc tham thiền 
là buổi sáng sớm khi mặt trời còn chưa lố dạng. Tuy 
nhiên, nếu anh thực tập thường xuyên thì có thể dành 
thêm một thời khóa vào buổi tối ngay trước khi đi ngủ. 
Vào những giờ đó, cảnh vật thiên nhiên đều đắm chìm 
trong yên lặng, giúp cho sự tham thiền được dễ dàng 
hơn. 

Những lời dạy chân thành và sáng suốt của ngài 
làm cho tôi cảm động. Tôi bỗng dưng ước ao có được sự 
an tịnh hoàn toàn như trên gương mặt ngài. Có lẽ ngài 
không bao giờ biết đến những sự thắc mắc, băn khoăn 
giống như những thứ đang giày vò tâm trí tôi. Tuân 
theo một sự thúc giục bên trong còn mạnh hơn cả ý chí, 
tôi buột miệng hỏi ngài: 
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- Nếu tôi không tìm được một bậc minh sư thích 
hợp, ngài có thể thâu nhận tôi làm đệ tử được chăng? 

Đức Shankara lắc đầu một cách nhẹ nhàng: 

- Tôi đứng đầu một cơ quan tinh thần và chịu trách 
nhiệm chung đối với quá nhiều người, thời giờ không 
còn là của riêng tôi mà là của chung cho mọi người. 
Từ nhiều năm nay tôi chỉ ngủ có ba tiếng đồng hồ mỗi 
đêm. Làm sao có thể thâu nhận đệ tử trong những điều 
kiện đó? Anh hãy tìm một vị đạo sư có thể dành nhiều 
thì giờ cho việc dẫn dắt anh. Tôi biết rằng những vị 
chân sư là rất hiếm có, và một người Âu ít khi có đủ 
may mắn để gặp được. Nhưng nếu anh thật sự cố công 
tìm, ắt có ngày anh sẽ gặp. 

- Đại đức có thể chỉ dẫn hoặc giới thiệu cho tôi một 
vài tên tuổi được chăng? 

- Cũng được, nếu anh muốn. Tôi biết có hai vị chân 
sư mà tôi nghĩ là có thể làm cho anh được như ý nguyện. 
Một vị hiện đang sống ẩn dật tại Bénarès, nhưng ít 
người có may mắn được ông ta tiếp kiến, đừng nói chi 
đến một người Âu như anh lại càng khó hơn. Tôi có thể 
giới thiệu anh, nhưng tôi e rằng ông ta sẽ từ chối. 

- Còn vị thứ hai? 

- Vị này ở tận dưới miền Nam, đi sâu vào nội địa. 
Tôi chỉ gặp ông ta có một lần, nhưng tôi biết ngay đó 
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là một bậc chân sư. Ông ta sống tại Arunachala, trên 
ngọn đồi thiêng, trong địa phận tỉnh Arcot. Người ta 
thường gọi ngài là đức Maharichi. Anh muốn biết thêm 
gì nữa không? 

Những lời nói đó như đem đến cho tôi một tia sáng. 
Tôi chợt nhớ lại người khất sĩ áo vàng đã khẩn khoản 
mời tôi đến viếng thầy ông ta. Tôi không nghe lầm, 
chính ông ta cũng đã nói đến ngọn đồi thiêng! 

- Cám ơn Đại đức. Hiện có một người đã hứa sẽ dẫn 
đường cho tôi đến đạo viện của đức Maharichi. 

- Thế sao? Vậy anh có đi chăng? 

- Tôi vẫn còn đang do dự. Tôi đã sắp đặt tất cả mọi 
việc để đi lên miền Bắc. 

- Nếu vậy, tôi có một lời yêu cầu anh. Hãy hứa 
với tôi là sẽ không rời khỏi Ấn Độ trước khi gặp đức 
Maharichi. 

Cặp mắt Ngài biểu lộ sự chân thành rõ rệt, làm cho 
tôi phải hứa ngay không do dự. Một nụ cười đầy hảo ý 
hiện trên gương mặt Ngài: 

- Như vậy anh đừng băn khoăn gì nữa. Điều mà 
anh đi tìm, nay đã gặp rồi đó. 

Lúc ấy, tôi nghe phía ngoài có tiếng ồn ào của đám 
đông người đã chờ đợi quá lâu. Tôi bèn kiếu từ: 
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- Tôi e rằng đã quá lạm dụng thời giờ của Đại đức. 
Xin kính chào Ngài. 

Nhưng đức Tăng Thống rất vui vẻ. Ngài tiễn tôi đến 
tận hành lang và quay lại nói nhỏ điều gì bên tai người 
bạn tôi. Tôi chợt nghe thoảng có tên tôi trong đó. Ra 
đến cửa, tôi còn quay lại chào Ngài một lần cuối. Đức 
Tăng Thống dặn với tôi một câu: 

- Anh hãy luôn nhớ đến tôi, và tôi cũng sẽ không 
quên anh. 

Với những lời chứa chan tình cảm đó, tôi từ giã ngài 
mà lòng đầy lưu luyến với một người đã hiến dâng trọn 
cuộc đời cho đạo pháp, một người không màng đến 
danh vọng quyền thế và đã từ bỏ mọi lạc thú trần gian 
để phụng sự nhân loại. Những gì người ta dâng cúng 
cho ngài, ngài đều mang ra bố thí tất cả. Hình ảnh một 
bậc hiền giả như thế chắc chắn sẽ không bao giờ phai 
mờ trong ký ức của tôi. 

Tôi còn lưu lại dạo chơi suốt ngày hôm đó trong 
thành phố Chingleput, vì vẻ cổ kính đã làm cho tôi ưa 
thích, và còn chiêm ngưỡng đức Tăng Thống một lần 
cuối cùng trước khi trở về nơi ở. 

Tôi gặp lại ngài trong ngôi đền lớn, lúc ngài đang 
thuyết pháp trước một cử tọa đông đảo gồm đủ mọi 
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thành phần, mọi lứa tuổi. Giọng nói của ngài vang rền 
giữa một sự im lặng hoàn toàn, mặc dầu tôi không hiểu 
được ý nghĩa ngôn ngữ, nhưng tôi thấy rằng tất cả mọi 
người đều hết lòng chăm chú lắng nghe, từ các nhà bác 
học Bà-la-môn đến những người nông phu thất học. 
Tôi được biết rằng trong những buổi thuyết pháp dành 
cho công chúng, ngài luôn trình bày những chân lý sâu 
xa bằng những lời nói rất giản dị, và chính điều này đã 
khiến cho ngài trở nên gần gũi và thân thiết với hầu 
như tất cả mọi tín đồ.

Mặc dầu tôi vô cùng kính phục tâm hồn cao quí của 
ngài, nhưng tôi lại đâm ra thèm muốn cái đức tin đơn 
giản của những người ngồi nghe ngài thuyết pháp. Họ 
không hề biết đến những nỗi giày vò thắc mắc của sự 
hoài nghi! Họ tin và đặt niềm tin, chỉ có thế thôi! Họ 
không hề biết đến sự thất vọng não nề cay đắng của 
một người khi nhìn thấy thế gian như một bãi chiến 
trường mà không tìm đâu ra những tâm hồn chân thật, 
cao quý. Dưới sự phân tích khô khan của lý trí, Thượng 
đế chỉ là một điều không tưởng hư vô, và đời người chỉ 
là một màn kịch ngẫu nhiên thoáng qua trong vũ trụ 
mênh mông, không tìm thấy mục đích! 

Chúng tôi từ giã Chingleput dưới một vòm trời xanh 
biếc. Một cơn gió mát đưa những ngọn lá dừa dọc hai 
bên đường lộ, nghe xào xạc trên đỉnh đầu chúng tôi. 
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Người bạn tôi phá tan cái im lặng đó trước nhất. Anh 
ta có vẻ rất hài lòng và nói: 

- Anh có thể tự hào là tốt số! Đây là lần đầu tiên mà 
đức Tăng Thống tiếp kiến một văn sĩ người Âu. 

- Thật vậy sao? 
- Không những thế, từ nay ân huệ của ngài sẽ theo 

anh mãi mãi. 

Khi tôi về đến nhà, đã gần nửa đêm. Lúc ấy, sao mọc 
đầy trời, một cảnh tượng mà tôi chưa hề thấy ở trời Âu. 

Khi tôi vừa bước lên hàng ba trước cửa nhà thì một 
người từ trong bóng tối hiện ra. Tôi nhìn người ấy và 
ngạc nhiên hỏi: 

- Subramanya, anh làm gì ở đây? 

Người khất sĩ áo vàng lại nhăn mặt cười - một cái 
cười đặc biệt mà từ nay tôi đã thấy quen mắt. 

- Phải chăng tôi đã hứa sẽ đến nhà ông vào chiều 
nay? 

Trong câu hỏi của anh ta có đượm một vẻ trách móc 
vì tôi đã không lưu tâm đến điều đó. Tôi liền dịu giọng: 

- Thầy anh là đức Maharichi đức Maharichi, phải 
không? 

- Sao ông biết, ai nói với ông như vậy? 
- Điều đó anh không cần biết. Nhưng tôi đã đổi ý. 

Chúng ta sẽ lên đường vào sáng mai. 
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- A! Đó là một tin rất vui cho tôi. 

- Nhưng tôi chỉ có thể đến viếng thăm đạo viện 
trong vài ngày thôi, không thể ở lâu... 

Đêm đó, người khất sĩ nghỉ tại nhà tôi để chờ hôm 
sau cùng lên đường. Cũng trong đêm ấy, một chuyện 
lạ đã xảy ra. 

Sau khi đã ngủ mê được một lúc, tôi thình lình tỉnh 
giấc; đồng hồ dạ quang chỉ đúng ba giờ kém mười lăm 
phút sáng. Chung quanh trời tối đen như mực. Tôi 
chợt cảm thấy thần kinh căng thẳng đến tột độ, dường 
như có một luồng điện trong bầu không khí quanh tôi. 
Chính trong lúc đó, cặp mắt hé mở, tôi nhìn thấy có 
một vệt sáng ở dưới chân giường. Tôi giật mình ngồi 
nhổm dậy để xem cho rõ. Trước hết tôi nhìn thấy cặp 
mắt của Đức Tăng Thống Shankara, rồi dần dần gương 
mặt và toàn thân ngài hiện ra, đó không phải là một ảo 
ảnh, vì tôi đã hoàn toàn thức giấc. Tôi nhìn thấy ngài, 
không phải như một cái bóng ẩn hiện chập chờn, mà là 
một người thật như bằng xương bằng thịt! 

Gương mặt ngài hiện ra trong một vòng hào quang 
huyền bí như mờ như tỏ. Chính cái hào quang đó tạo 
ra nơi tôi cảm giác về một vật sáng ở dưới chân giường 
lúc nãy. 

Thật là kỳ lạ! Không thể như vậy được! Vì tôi vừa 
từ giã đức Tăng Thống ở tỉnh Chingleput hồi sớm 
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mai này! Tôi thử nhắm mắt lại. Hình ảnh đức Shri 
Shankara vẫn còn đó, rõ ràng như khi nãy! Ngài hiện 
ra như một người bạn lành và che chở. Tôi lại mở mắt 
ra thì thấy gương mặt ngài hình như cử động, đôi môi 
mỉm cười và mấp máy như nói với tôi rằng: “Anh hãy 
khiêm tốn, rồi anh sẽ gặp!” 

Những lời này tuy không vang lên thành âm thanh 
nhưng lại hiện rõ trong đầu tôi không khác nào như 
khi tôi ngồi đối diện và được nghe ngài nói chuyện, 
nhưng tôi chắc chắn đó không phải là một ảo ảnh, mà 
quả thật là người đang ở đó và nói chuyện với tôi. 

Kế đó, hình ảnh lại biến mất đi một cách bí mật 
cũng như khi nó hiện ra. Nhưng sự kiện ấy để lại cho 
tôi một niềm an vui hạnh phúc mà không gì có thể làm 
mất đi được. Tôi tự hỏi, hình ảnh đó hiện ra với ý nghĩa 
gì? Nhưng tôi không tự tìm thấy câu trả lời. Nhưng 
điều đó dường như không gây thắc mắc cho tôi, mà tôi 
chỉ cảm nhận nhiều nhất là niềm vui mà việc ấy mang 
lại. 

Tôi thức luôn từ lúc đó tới sáng và hồi tưởng lại 
cuộc gặp gỡ với đức Tăng Thống Shri Shankara ở tỉnh 
Kumbakonam. Đạo hạnh và trí tuệ của ngài như vẫn 
còn soi sáng trong tâm thức đầy mê mờ của tôi, và thắp 
lên trong đó một tia sáng của niềm hy vọng về một 
ngày mai tươi sáng trên con đường tầm đạo.
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CHƯƠNG 7 

NGỌN ĐỒI THIÊNG 

Đến ga xe lửa thành phố Madras, 
Subramanaya và tôi chuyển sang 

chuyến xe lửa khác trên đường sắt đi Tích Lan. 

Xe lửa chạy nhiều giờ qua những vùng đồi núi và 
đồng ruộng, phong cảnh thay đổi nhanh chóng. Những 
ruộng lúa màu xanh lá mạ tiếp theo những ngọn đồi 
đất đỏ trải dài đến tận chân trời; những vườn dừa cao 
vút và che bóng mát rượi lại nối tiếp theo sau những 
cánh đồng xanh tươi với những người nông phu đang 
cấy lúa hoặc gieo mạ. 

Ngồi trên toa xe nhìn ra cửa sổ, bóng hoàng hôn qua 
mau phút chốc đã làm cho cảnh vật mờ dần và đắm 
chìm trong bóng tối. Tôi ngẫm nghĩ về những sự việc 
lạ lùng đã xảy ra từ khi tôi đeo chiếc nhẫn vàng mà 
Brama tặng cho tôi. Tất cả những chương trình của tôi 
đều bị đảo lộn. Sự phối hợp ngẫu nhiên của những hoàn 
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cảnh bất ngờ đã thúc đẩy tôi đi xuống miền Nam, thay 
vì đi lên miền Bắc như tôi đã dự tính. Tôi tự hỏi, phải 
chăng viên ngọc thạch trên chiếc nhẫn có cái quyền 
năng kỳ bí mà người đạo sĩ đã tin là có thật? 

Mặc dầu tôi cố gắng giữ một thái độ cởi mở, nhưng 
đối với một người Âu có tinh thần khoa học thì thật khó 
mà chấp nhận điều đó. Tôi bèn gạt bỏ cái giả thuyết 
ấy, nhưng tôi vẫn không thể nào dẹp tan được sự lưỡng 
lự phân vân lởn vởn trong đầu óc. Có một cái gì lạnh 
lùng bí ẩn đang dìu dắt những bước chân của tôi đi 
dần đến chốn thâm sơn cùng cốc này. Hai người tu sĩ 
áo vàng kia phải chăng là những nhân duyên tiền định 
để hướng dẫn tôi đến nơi đạo viện của đức Maharichi? 

Có ai ngờ rằng đôi khi những sự việc nhỏ nhặt hình 
như vô nghĩa lại có thể đóng một vai trò quan trọng 
trong cuộc đời của một người? Khi đoàn xe lửa đến một 
nhà ga cách thành phố Pondichéry độ bốn mươi dặm, 
tôi và người khất sĩ cùng xuống tàu và đón một chuyến 
xe lửa khác để đi sâu vào nội địa. 

Đến một nhà ga nhỏ ở đồng quê thì trời vừa hừng 
sáng. Cách đó vài dặm, một ngọn núi nhô lên ở tận 
chân trời, rất hùng vĩ nhưng hãy còn khuất dạng trong 
sương mù ban mai. 
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Lần theo những tiếng ngáy rất lớn phát ra từ một góc 
bên cạnh nhà ga, người khất sĩ tìm ra được một người 
đánh xe còn ngủ mê trên một cỗ xe bò nhỏ. Người khất 
sĩ bèn đánh thức anh ta dậy và cho anh ta biết rằng 
chúng tôi muốn đi đến đạo viện của đức Maharichi. 
Điều này dường như kích thích sự sốt sắng của người 
phu xe, nhưng tôi phải nhìn một cách ngần ngại cái cỗ 
xe nhỏ hẹp và mảnh khảnh làm bằng tre đặt trên hai 
bánh. Tuy nhiên chúng tôi cũng lên xe ngồi trong khi 
người phu xe chất hành lý ở phía sau. 

Người khất sĩ cố thu hình vào một góc để choán thật 
ít chỗ và nhường chỗ rộng hơn cho tôi, còn người phu xe 
ngồi phía trước, giữa hai con bò, cằm anh ta gục xuống 
tựa trên hai đầu gối. 

Sau khi mọi người đã ngồi xong một cách tạm yên 
như thế, chiếc xe bắt đầu lăn bánh. Cỗ xe không đi 
nhanh được bao nhiêu, mặc dầu những cố gắng của hai 
con bò trắng mập mạp to lớn. Ở xứ này loài bò lại hữu 
ích hơn ngựa, ít nhất là khi dùng để kéo xe, vì chúng 
chịu đựng dẻo dai hơn và nuôi chúng ít tốn kém hơn. 
Đời sống ở các tỉnh nhỏ và thôn quê trong vùng nội địa 
vẫn trầm trệ, không có tiến bộ nào từ nhiều thế kỷ. Cỗ 
xe bò này vẫn là loại xe đã từng chở hành khách ở Ấn 
Độ cách đây trên hai ngàn năm! 
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Người đánh xe với gương mặt rám nắng rất hãnh 
diện với cặp bò của anh ta. Những cặp sừng dài của 
chúng đều có nạm đồ trang sức màu vàng, những chiếc 
lục lạc bằng đồng buộc vào bốn chân của chúng phát ra 
tiếng reo vang nghe rất vui tai. 

Phong cảnh chung quanh thật ngoạn mục, với 
những đồi núi nối tiếp nhau đến tận chân trời. Đất 
màu đỏ, rải rác đó đây những bụi cây rậm rạp và hai 
bên đường là ruộng lúa xanh tươi một màu lá mạ. Một 
người nông phu với vẻ mặt gân guốc, da đen sạm, đang 
bước chân ra đồng làm việc. Một cô thôn nữ Ấn, tay vịn 
một bình nước bằng đồng đội trên đầu, đi qua một cách 
dịu dàng, tha thướt. Cô ấy mặc một chiếc sari bằng 
vải màu đỏ sậm, quấn chung quanh mình, vai để trần, 
trên mũi có gắn một viên ngọc đỏ, cổ tay đeo một cặp 
neo vàng chiếu sáng lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời. 
Các cô gái ấn miền Nam có nước da sậm, vui vẻ hồn 
nhiên và thích nói chuyện hơn các thiếu nữ miền Bắc, 
và giọng nói các cô nghe cũng êm tai hơn. 

Cái nhìn ngạc nhiên của cô thôn nữ làm tôi nghĩ 
rằng sự hiện diện của một người Âu chắc không phải là 
một việc thông thường ở chốn đồng quê hẻo lánh này. 

Cỗ xe chở chúng tôi đã vào thành phố. Thành phố 
này có vẻ thịnh vượng, với một ngôi đền cổ rất lớn mà 
những mặt tiền chạy dọc theo nhiều đường lộ. Chúng 
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tôi đi qua một cổng lớn trước đền. Tôi bảo ngừng xe một 
lúc và bước xuống để xem phía trong đền. 

Ngôi đền này có một kiểu kiến trúc vừa vĩ đại vừa 
uy nghiêm. Những bức tường phía trong đền làm thành 
một hình nhiều góc đều nhau khiến tầm mắt của du 
khách có cảm giác như lạc vào một trận đồ không thấy 
lối ra. Bốn vách tường rào bên ngoài đã từng chịu đựng 
sự dãi dầu của thời gian dưới ánh nắng như thiêu đốt 
của mặt trời vùng nhiệt đới. 

Đền có bốn cổng lớn, phía trên mỗi cổng đều có một 
ngọn tháp nhô lên với vô số những hình trang trí và 
những hình tượng điêu khắc tiêu biểu cho các vị thần. 

Phía trong đền có nhiều tịnh thất nằm rải rác, 
những dãy hành lang với rất nhiều cột bằng đá chạm 
trổ tinh vi và chung quanh là những điện thờ đầy vẻ u 
linh huyền bí, phía trên thờ rất nhiều hình tượng các 
vị thần của đạo Bà-la-môn. 

Hai con bò lại tiếp tục kéo cỗ xe đi một cách nhẫn 
nại, vô tư và một lần nữa lại đưa chúng tôi ngang qua 
một vùng đồng quê. 

Sau khi đã vượt qua khoảng sáu dặm đường, cỗ xe 
đến gần ngọn núi mà tôi đã nhìn thấy từ nhà ga. Sương 
mù đã tan dần, ngọn núi với màu đất đỏ và đá nâu như 
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đứng cô độc giữa ánh sáng trong vắt của buổi sớm mai. 
Người khất sĩ kêu to, với một giọng dầy hứng khởi và 
tôn sùng không thể tả được: 

- Arunachala! Ngọn đồi thiêng! 

Tôi hỏi: 

- Tại sao gọi đây là ngọn đồi thiêng? 

Người khất sĩ cho biết: 

- Mỗi năm một lần, vào ngày lễ lớn được cử hành 
trong đền, người ta đốt một ngọn lửa rất lớn trên đỉnh 
núi. Ngọn lửa này được đốt lên với rất nhiều bơ và long 
não, và cháy suốt nhiều ngày, có thể thấy rõ từ khắp 
những vùng chung quanh ở cách xa đến mấy dặm. Khi 
ngọn lửa bốc lên thì mọi người ở vùng lân cận đều cúi 
lạy. Ngọn lửa đó có ý nghĩa nói lên rằng ngọn núi này 
là một thánh địa linh thiêng được sự che chở của một 
vị thiên thần. 

Chúng tôi đã gần đến nơi. Chiếc xe bò đã rời khỏi 
đường cái và đi theo một con dường dốc đưa đến một 
vườn dừa và xoài rất rậm rạp. Qua khỏi vườn cây này 
là đến cuối con đường, chiếc xe ngừng ngay trước cửa 
đạo viện. Người phu xe bước xuống dẩy cánh cổng và 
đưa chúng tôi vào sân. 

Đạo viện của đức Maharichi nằm dưới chân núi, 
phía trước có trồng cây và một khoảnh vườn, chung 
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quanh toàn là những hàng rào bằng cây xương rồng. 
Bên ngoài hàng rào là những cây rừng và bụi rậm phủ 
quanh kéo dài đến tận chân trời. Chung quanh không 
có nhà cửa, xóm làng chi cả. Thật không có chỗ nào 
hoang liêu, cô tịch hơn, đây hẳn là một nơi lý tưởng cho 
việc thiền định suy tư. 

Đạo viện gồm có một dãy nhà dài bằng gạch, lợp 
ngói, cất theo kiểu tân thời, và hai túp nhà tranh ở 
phía bên trái. Trước dãy nhà dài có một hàng ba, và 
giữa sân có một giếng nước. Một đứa trẻ ở trần, nước 
da đen sậm, đang kéo một thùng nước từ dưới giếng 
lên bằng một cái tay quay. 

Khi chúng tôi vừa đến thì trong nhà có vài người 
bước ra sân và trố mắt nhìn một cách ngạc nhiên. 
Người khất sĩ vừa cười vừa tiến lên và giới thiệu vài 
câu bằng tiếng Tamoul. Tức thì mọi người đều đổi sắc 
mặt và nhìn tôi mỉm cười vui vẻ. Tôi cảm thấy tôi đã 
yêu mến ngay những người dân lành chất phác và hồn 
nhiên đó. 

Người khất sĩ bảo tôi: 

- Chúng ta hãy vào trong. 

Rồi ra hiệu cho tôi đi theo anh ta. Tôi ngừng lại 
ngoài hàng ba để cởi giày và sắp sửa lại rổ trái cây mà 
tôi mang theo để làm lễ vật ra mắt vị tôn sư. Hai mươi 
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cặp mắt đổ dồn vào khi chúng tôi bước vào gian tịnh 
thất. Họ ngồi xếp bằng theo vòng bán nguyệt trên nền 
gạch màu đỏ. Cách đó một khoảng, trong góc phòng có 
một người ngồi trên một chiếc giường gỗ dài lót nệm 
trắng. Đó là đức Maharichi. 

Người khất sĩ dẫn đường tiến đến gần giường và cúi 
xuống lạy, gương mặt úp sát vào giữa hai lòng bàn tay. 
Gần đó có một cửa sổ lớn chiếu ánh sáng vào vị tôn sư, 
và tôi quan sát rõ ngài từng chi tiết. Thừa dịp thuận 
tiện, tôi đến gần cửa sổ đặt mâm trái cây ở dưới chân 
ngài, và lùi lại một bước. 

Đức Maharichi lúc đó vào khoảng năm mươi tuổi, 
tác người cao lớn, nước da ngâm ngâm như đồng bạch, 
nét mặt đều đặn, tóc hoa râm và cắt ngắn, trán cao và 
rộng, dấu hiệu của một bộ óc thông minh khác thường. 
Chiếc giường của ngài ngồi lót nệm trắng, chân ngài 
đặt trên một tấm da cọp rất đẹp. 

Một sự im lặng hoàn toàn ngự trong căn phòng. Đại 
đức ngồi tỉnh tọa, tuyệt nhiên không cử động. Tôi tự 
hỏi không biết ngài có thấy chúng tôi đến hay chăng? 

Một vị đệ tử nước da sậm tay nắm một sợi dây kéo 
cái quạt bằng tre treo trên trần nhà ngay trên đầu đức 
tôn sư để quạt cho ngài. Tôi bèn nhìn thẳng vào mắt 
tôn sư, hy vọng làm cho ngài chú ý đến tôi. Cặp mắt 
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Ngài màu nâu sậm, và mở lớn. Không có dấu hiệu gì cho 
thấy rằng ngài biết có tôi ở đó. Toàn thân ngài yên lặng 
như một pho tượng. Sự yên lặng đó hẳn là một điều phi 
thường. Không, ngài không nhìn thấy tôi, vì cặp mắt 
ngài như đang nhìn vào tận khoảng không huyền bí. 
Hồi còn ở Âu châu tôi thường tuân theo một nguyên tắc 
là nhìn trong cặp mắt để đoán biết tâm tính của một 
người. Nhưng trước cặp mắt của đức Maharihi, tôi như 
đi lạc hướng và không hiểu được gì cả. 

Giờ phút trôi qua một cách chậm chạp. Kim đồng hồ 
treo tường đã chỉ quá nửa giờ, rồi một giờ, nhưng không 
một ai cử động, cũng không ai nói năng gì cả. Tôi tập 
trung hết nhãn lực vào vị tôn sư đang ngồi tĩnh tọa 
trên giường. Mâm lễ vật của tôi vẫn còn y nguyên trên 
chiếc bàn nhỏ, không ai để ý đến. Người dẫn đường cho 
tôi không cho tôi biết trước rằng tôi sẽ được đón tiếp 
một cách khác thường như thế, nghĩa là không được 
ngài chú ý đến. Dù cho ngài không nói, tôi cũng hiểu 
rằng ngài đang nhập định. Tôi bỗng có một ý tưởng 
thoáng qua: “Ngài nhập định phải chăng là để làm cho 
tâm trí vắng lặng trống không?” Nhưng rốt cuộc tôi 
cũng gạt bỏ ý tưởng đó, vì tôi không thể trả lời được. 

Dầu sao, có một cái gì ở trong người của đức tôn sư 
đang hấp dẫn tôi như đá nam châm hút sắt! Tôi hoàn 
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toàn bị thu hút và không thể nào quay mặt nhìn sang 
chỗ khác. Sự ngạc nhiên của tôi lúc ban đầu cùng sự 
băn khoăn của tôi đã tiêu tan và dần nhường chỗ cho 
một sự hấp dẫn say mê lạ lùng và mãnh liệt. 

Hai tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ khi tôi bước vào. 
Tôi bắt đầu nhận thấy có một sự thay đổi huyền diệu 
đang diễn ra trong người tôi mà tôi không sao chống lại 
được. Những câu hỏi mà tôi sắp đặt một cách công phu, 
tỉ mỉ từ lúc còn trên xe lửa để chất vấn ngài, giờ đây 
biến đi đâu mất cả. Tôi không màng đưa ra những câu 
hỏi đó nữa, cũng không màng đến sự giải đáp những 
thắc mắc vẫn giày vò tôi từ bao lâu nay. Tôi chỉ biết là 
một niềm an tịnh vô biên đang xâm chiếm lấy tôi, cũng 
như nó đang tràn ngập bầu không khí trong gian phòng 
này. Tâm hồn tôi, trí não tôi, từ lâu nay bị giày vò, căng 
thẳng bởi sự độc đoán của tư tưởng, biện luận, suy tư, 
có lẽ đến nay mới được nghỉ ngơi đôi chút. Những câu 
hỏi mà tôi đã chuẩn bị một cách rất công phu để hỏi 
ngài, nay tôi bỗng nhận thấy nó thật tầm thường, vô 
vị làm sao! Tôi nhận thấy rằng trí não chúng ta tự tạo 
ra những thắc mắc, khó khăn, để rồi sau đó tự giày vò 
một cách vô ích để mong tìm ra sự giải đáp. Nay tôi đã 
tự thả trôi theo sự nghỉ ngơi và an tịnh một cách tuyệt 
diệu đến nỗi hai giờ đồng hồ trôi qua mà tôi không cảm 
thấy bực dọc hay khó chịu chút nào. 
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Tuy nhiên, dần dần những câu hỏi mới được khởi 
lên: 

- Sự an lạc tuyệt vời vừa tràn ngập trong lòng tôi đó 
đã từ đâu đến? Hay là được tỏa ra từ người của đức tôn 
sư, cũng như hương thơm tỏa ra từ một đóa hoa? 

Tôi không thể trả lời câu hỏi này, nhưng tôi biết rõ 
những phản ứng của tôi. Tôi biết rằng niềm an tịnh 
thiêng liêng xâm chiếm tâm hồn tôi lúc đó là do đức 
Maharichi tạo nên. Ngài tạo ra điều đó bằng cách nào? 
Bởi sự an tịnh tự nhiên và tuyệt đối mà bản thân ngài 
đã đạt được và truyền sang người khác, hay bởi một 
sức mạnh tâm thức kỳ bí tương quan nào đó mà tôi 
chưa được biết? 

Tuy nhiên, ngài vẫn ngồi đó, hoàn toàn bất động, 
hình như không hay biết chi cả về sự có mặt của tôi. 
Chung quanh, bầu không khí vẫn hoàn toàn im lặng 
như tờ. Trên mặt hồ phẳng lặng đó, một hơi thở nhẹ đã 
gợi lên một gợn sóng nhỏ. Đó là khi có người bước lại 
gần và nói nhỏ vào tai tôi: 

- Ông muốn hỏi đức tôn sư điều chi chăng? 

Người bạn đồng cảnh của tôi đã mất kiên nhẫn rồi 
chăng? Hay là anh ta tưởng rằng tôi đã không còn đủ 
kiên nhẫn để chờ đợi lâu hơn nữa? 

Quả thật, tôi đã lên đường đến đây với ý định chất 
vấn tôn sư, nhưng giờ đây tôi đã có được sự an ổn với 
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thế gian và an ổn với chính tôi, thì tại sao tôi phải bận 
rộn giày vò tâm trí với những câu hỏi vô nghĩa ấy để 
làm gì? Trong sự an tịnh hồn nhiên mà tôi vừa bỗng 
nhiên bất ngờ có được, tôi không còn muốn khuấy động 
tâm hồn mình vì bất cứ lý do nào nữa cả. 

Tuy nhiên, cái gợn sóng nhỏ mà người bạn tôi đã 
gieo trên mặt hồ phẳng lặng bằng câu hỏi vừa rồi đó 
cũng đủ để làm gián đoạn cái giờ phút thiêng liêng ấy. 
Và dường như đó là một dấu hiệu đã được trông đợi 
từ lâu, chung quanh tôi mọi người liền đứng dậy, và 
những tiếng nói xôn xao bắt đầu vọng vào tai tôi, và 
kìa, hai mí mắt của đức Maharichi đã chớp chớp vài 
lần. Ngài quay mặt về phía góc phòng, và trong giây 
phút tôi đã lọt vào tầm mắt của Ngài. Ngài vừa ra khỏi 
một cơn đại định. 

Có lẽ người bạn đồng hành của tôi tưởng rằng sở dĩ 
tôi không trả lời là vì tôi không nghe rõ, bèn lặp lại câu 
hỏi của anh ta lớn giọng hơn trước. Nhưng trong cặp 
mắt sáng dịu hiền của tôn sư nhìn vào tôi lúc đó, tôi 
đọc được một câu hỏi khác hơn của ngài: 

- Anh còn nghi ngờ gì nữa chăng, sau khi anh vừa 
có được cảm giác yên tịnh thâm trầm của tâm hồn? Tôi 
đã giúp anh cũng như tất cả những người kia có được 
điều đó. 
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Quả thật, niềm an tịnh vô biên đó vẫn còn tràn ngập 
trong lòng tôi. Tôi bèn quay lại người khất sĩ và đáp: 

- Không, bây giờ tôi không muốn hỏi gì cả. Thôi, hãy 
để khi khác... 

Tuy nhiên, tôi cảm thấy rằng sự có mặt của tôi trong 
phòng làm cho nhiều người ngạc nhiên. Không phải đức 
Maharichi, mà là những người đang nói chuyện huyên 
thuyên ở chung quanh tôi. Người bạn đồng hành của 
tôi cho biết, một vài người trong số đó là những đệ tử, 
nhưng đa số còn lại chỉ là những du khách viếng thăm 
đạo viện. 

Subramanya giới thiệu tôi với mọi người. Anh ta nói 
bằng tiếng Tamoul với một giọng sôi nổi hào hứng và 
rất nhiều điệu bộ. Chắc anh ta đã tô vẻ thêm ít nhiều 
sự kiện, vì những lời của anh ta được tiếp đón bằng 
những tiếng kêu ngạc nhiên của nhiều người trong bọn. 

Bữa cơm trưa vừa xong. Mặt trời vùng nhiệt đới làm 
cho mực thủy ngân trong hàn thử biểu nhảy vọt lên 
cao. Tuy thế, tôi thấy đời sống ở đây có vẻ hồn nhiên 
dễ chịu, vì tôi có thể tiếp xúc với đức Maharichi bằng 
cách mà tôi ưa thích, nghĩa là bằng cách tham dự sinh 
hoạt hằng ngày của ngài một cách tự nhiên và không 
kiểu cách. 
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Chiều hôm ấy, tôi trở lại gian tịnh thất của đức tôn 
sư và ngồi cạnh dưới chân ngài. Ngài ngồi dựa bên một 
chiếc gối lớn, một tiểu đồng cầm sợi dây kéo cái quạt 
treo trên trần nhà để quạt cho ngài như thường lệ. Đức 
Maharichi cầm trong tay một quyển vở, và viết một 
cách rất chăm chú. 

Một lúc sau, ngài đặt quyển vở sang một bên và gọi 
một vị đệ tử đến gần, rồi nói với anh ta vài câu bằng 
tiếng Tamoul. Người đệ tử đến gần tôi và nói tôn sư 
rất tiếc rằng tôi không thể dùng bữa chung với những 
người trong đạo viện, vì họ chưa từng tiếp khách người 
Âu nên họ không biết rõ cách ăn uống của tôi ra sao. 
Tôi bèn cám ơn tôn sư và nói rằng tôi sẵn lòng dùng 
cơm với họ, nếu có thiếu món gì tôi có thể mua thêm ở 
chợ gần bên. Tôi nói thêm rằng, đó chỉ là một vấn đề 
phụ, và tôi đến đây với một mục đích quan trọng hơn. 

Tôn sư chăm chú nghe tôi và với một vẻ mặt thản 
nhiên, ngài nói: 

- Đó là một mục đích rất đáng khen. 

Câu nói của ngài làm tôi hứng chí và nói tiếp theo: 

- Bạch tôn sư, tôi đã từng tham khảo triết học và 
khoa học Âu Tây. Tôi đã từng chen vai thích cánh 
với người đời, tham dự những công việc của thế gian, 



Đông phương huyền bí218

hưởng những thú vui trần tục và đã từng để cho những 
tham vọng của người đời lôi cuốn. Nhưng những điều 
đó không làm cho tôi quên lãng mục đích tu hành. Tôi 
đã học hỏi với những bậc hiền triết Tây phương. Bây 
giờ, tôi phải nhìn về phương Đông để tìm ánh sáng. 

Đức Maharichi hơi gật đầu, như muốn nói rằng: 
“Tôi hiểu.” Tôi nói tiếp: 

- Tôi đã nghe qua nhiều lý thuyết, đọc rất nhiều 
sách vở, nhưng không có gì làm cho tôi được thỏa mãn. 
Chỉ có kinh nghiệm bản thân mới có thể mang đến cho 
tôi đức tin. Thưa ngài, tôi xin thú thật là từ trước đến 
nay tôi chưa có cái mà người ta gọi là sự tín ngưỡng. 
Tôi luôn hoài nghi về việc ngoài sự sống của thể xác 
hữu hình còn có một cái gì khác nữa. Bởi nếu có tôi 
cũng không làm sao biết được. 

Những người đệ tử ngồi quanh đó nghe nói đều trố 
mắt im lặng vì ngạc nhiên. Tôi tự hỏi không biết tôi 
có vi phạm vào qui luật nào trong đạo viện hay xúc 
phạm đến tôn sư vì nói ra những điều thật lòng đó hay 
chăng? Nhưng không sao, cho dù có điểm nào trong 
những lời tôi nói là quá đáng hay xúc phạm, thì sự dồn 
nén của nhiều năm chờ đợi và thất vọng đã khiến tôi 
vẫn phải thốt ra thành lời, không kiềm lại được nữa. 
Nếu đức Maharichi là người mà tôi tin tưởng, thì ngài 



219Nguyễn Hữu Kiệt dịch

hẳn sẽ vượt lên trên những thói tục thường tình và 
cảm thông được tấm lòng chân thật của tôi. 

Trong khi tôi chờ đợi, ngài không trả lời và dường 
như đang theo đuổi dòng tư tưởng của riêng ngài. 
Phần tôi, cảm thấy vẫn chưa nói hết những gì chất 
chứa trong lòng, tôi lại nói tiếp: 

- Các nhà bác học Âu Tây thú nhận rằng họ không 
biết gì cả về những vấn đề siêu hình. Nhưng tôi nghe 
rằng ở phương Đông có những người trả lời được những 
điều mà khoa học Âu Tây bất lực không giải thích được. 
Tôi muốn biết có phải đúng như vậy hay không? Và 
tôn sư có thể giúp tôi tìm thấy ánh sáng tâm linh hay 
chăng? 

Bằng một loạt những câu hỏi như thế, tôi đã đi ngay 
vào trọng tâm vấn đề và chỉ còn chờ đợi câu trả lời. 
Nhưng đức tôn sư vẫn tiếp tục nhìn tôi. Tôi tự hỏi: “Hay 
là ngài đang suy nghĩ về các câu hỏi của tôi chăng?” 

Mười phút trôi qua, đôi môi của ngài mới bắt đầu cử 
động. Và ngài nói với một giọng rất dịu dàng: 

- Anh vừa nói là “Tôi muốn biết”, vậy cái “tôi” đó là 
gì? 

Lần này ngài nói thẳng với tôi bằng tiếng Anh, 
không cần thông ngôn. Tôi lấy làm bối rối vì không 
thật sự hiểu được ngài muốn nói gì. Tôi nói bằng một 
giọng yếu ớt: 
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- Thưa ngài, quả thật tôi chưa hiểu. 
- Câu hỏi của tôi không đủ rõ ràng sao? Anh hãy 

suy nghĩ đi. 
Tôi suy nghĩ, rồi lấy tay chỉ vào chính mình và tự 

xưng danh. Ngài lại hỏi tiếp: 
- Anh có thật sự biết được anh là ai chăng? 
Tôi cười và đáp: 

- Tất nhiên, tôi không thể không rõ biết chính mình. 

- Kỳ thật, cái “tôi” mà anh biết đó chỉ là cái thể xác 
mà thôi, nhưng đâu phải tất cả chỉ có vậy? Tôi lặp lại 
câu hỏi: “Anh là ai?” Anh có thật sự biết được điều đó 
chăng?

Làm sao trả lời được một câu hỏi lạ kỳ như vậy? Tôi 
lặng thinh. Đức Maharichi nói tiếp: 

- Anh hãy cố suy gẫm về điều đó. Chỉ cần rõ biết 
được cái “tôi” đó là gì, anh sẽ rõ biết được chân lý. 

Tâm trí tôi như hoang mang lạc hướng, và tôi không 
dấu được sự ngạc nhiên. Tôn Sư quay lại nói vài lời với 
người thông ngôn. Người này dịch lại cho tôi như sau: 

- Anh chỉ cần làm một việc duy nhất: Hãy nhìn vào 
nội tâm. Nếu anh làm được như vậy, anh sẽ tìm thấy 
sự giải đáp cho mọi vấn đề. 
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- Nhưng tôi phải làm sao để nhìn vào nội tâm? 

- Anh hãy suy gẫm về những gì mà hiện nay anh 
gọi là cái “tôi” để thấy được tính chất giả hợp và không 
thường tồn của nó. Trong toàn bộ thân thể của anh, hãy 
xét kỹ xem cái “tôi” đang nằm ở chỗ nào? Nếu anh cho 
rằng nó nằm trong bộ não của anh, liệu anh có thể tách 
biệt bộ não ấy ra để làm thành một con người riêng biệt 
được chăng? Và nếu anh gọi cả thân xác đó là cái “tôi”, 
liệu anh có thật sự làm chủ được nó hay chăng? Anh 
có tùy ý quyết định được sự sống hay chết, khỏe mạnh 
hay bệnh tật, khoan khoái dễ chịu hay mệt nhọc uể 
oải... của cái “tôi” đó hay chăng? Hay tất cả đều xảy ra 
chỉ như những sự kiện ngoài ý muốn của anh? Và nếu 
quả thật là như vậy, thì dựa vào đâu để anh gọi thân 
thể đó là “của tôi”? Sự tham thiền quán tưởng liên tục 
không gián đoạn sẽ giúp anh soi rọi vào vấn đề một 
cách sáng suốt và khách quan, loại bỏ được những định 
kiến từ lâu đời. Đó là con đường đi đến chân lý. 

- Tôi cũng đã từng suy gẫm về những điều đó mà 
không thấy tiến bộ chút nào. 

- Làm sao anh nhận biết được? Sự tiến bộ trên địa 
hạt tâm linh không phải dễ gì nhận biết được như trên 
địa hạt vật chất. Sự suy gẫm hay quán xét về những 
điều này cũng không phải là một công việc có thể hoàn 
tất trong nhất thời. 
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- Trong sự thiền định quán xét nội tâm như ngài 
vừa nói, có cần phải có một bậc thầy hay không? 

- Thầy dạy là cần thiết, nhưng chỉ là để giúp trên 
phương diện dẫn dắt mà thôi. Còn sự thiền định tự nó 
phải là một vấn đề kinh nghiệm bản thân. 

- Nếu có thầy dìu dắt, phải mất bao lâu mới tìm 
thấy ánh sáng chân lý? 

- Điều đó tùy nơi mỗi người. Hoàn cảnh tu tập và 
năng lực nhận thức cũng như sự nỗ lực của mỗi cá nhân 
không hoàn toàn giống nhau. 

Tôi có cảm giác hình như tôn sư không thích bàn 
suông trên lý thuyết về những vấn đề phương pháp 
hay kết quả tu tập. Tôi liền chuyển đề tài hỏi sang 
chuyện khác: 

- Thế giới đang trải qua những cơn khủng hoảng 
trầm trọng. Xin tôn sư dạy cho biết tương lai của nhân 
loại sẽ ra sau? 

- Anh đừng lo về tương lai khi chưa hiểu được gì về 
hiện tại. Hãy chú ý thực hiện tốt những gì trong hiện 
tại, rồi tương lai sẽ tự nó được hoàn thiện hơn. 

Đây cũng lại là một câu khó hiểu nữa! Nhưng lần 
này tôi không chịu bỏ qua một cách dễ dàng, vì tôi tự 



223Nguyễn Hữu Kiệt dịch

nghĩ rằng tôi đang sống giữa cõi thế gian với những sự 
đau khổ đè nặng lên vai nhiều hơn là ở nơi đạo viện êm 
đềm ẩn sâu trong rừng thẳm. Vì thế, tôi tiếp tục hỏi: 

- Dù sao đi nữa, xin tôn sư hãy cho biết là trong 
tương lai gần đây thế giới sẽ bước vào một thời kỳ hòa 
bình và tương trợ hay sẽ rơi vào một tình trạng hỗn 
loạn? 

Đức Maharichi mỉm cười một cách dễ dãi: 

- Hòa bình hay hỗn loạn không phải là sự sắp xếp 
tự nhiên của định mệnh hay được tạo ra bởi riêng một 
số người. Vấn đề của nhân loại là do toàn thể nhân loại 
quyết định, ngay cả khi trong nhân loại có được những 
vị lãnh tụ kiệt xuất thì họ cũng không tự mình quyết 
định được tất cả mọi việc. Điều đó phụ thuộc vào tất 
cả mọi người, trong đó có anh và có tôi. Nếu chúng ta 
mong muốn một sự bình an cho toàn thế giới, chúng ta 
nhất thiết phải kiến tạo được sự bình an ngay trong 
nội tâm mình cũng như cho những người quanh ta. Vì 
thế, đây không phải là vấn đề của một lời tiên tri theo 
như cách anh đang nghĩ, mà là việc có liên quan đến sự 
nỗ lực hoàn thiện của tất cả mọi người. 

- Tuy nhiên, lịch sử đã từng cho thấy là vận mệnh 
của mỗi quốc gia hay của cả toàn thế giới rất nhiều 
khi phụ thuộc vào sự dẫn dắt của những bậc lãnh tụ 
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thiên tài. Hơn nữa, nếu là trong lãnh vực tâm linh hay 
đời sống tinh thần, lẽ nào có thể nói điều đó là không 
đúng? 

Nhưng lập luận của tôi cũng không đẩy vấn đề tiến 
thêm được bao nhiêu, vì đức Maharichi đã nhoẻn miệng 
cười và thản nhiên đáp ngay: 

- Đó lại là một vấn đề hoàn toàn khác. Sự dẫn dắt 
không có nghĩa là quyết định hoàn toàn vấn đề. Như 
người đệ tử của tôi đã thực sự dẫn đường cho anh đến 
đây, nhưng điều đó không có nghĩa là anh ta giữ vai 
trò quyết định. Vấn đề nằm ở ý muốn và sự nỗ lực của 
chính bản thân anh.

Đến đây thì tôi hiểu ra được phần nào. Tôi chợt nhớ 
lại và cảm thấy buồn cười về cách nghĩ của chính mình 
từ trước khi lên đường sang Ấn Độ: Tôi luôn tưởng rằng 
chỉ cần gặp được một bậc minh sư là có thể giải quyết 
được tất cả mọi vấn đề! 

Đức Maharichi như hiểu thấu những suy nghĩ của 
tôi, ngài nói tiếp: 

- Con người như thế nào sẽ tạo ra một thế giới tương 
ứng như thế ấy. Người đi tìm chân lý tuy mở rộng lòng 
thương yêu tất cả mọi người nhưng không có nghĩa là 
ôm đồm tất cả mọi việc về phần mình. Thương yêu giúp 
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đỡ người khác không có nghĩa là quyết định mọi việc 
thay cho họ, vì đó không những là điều vô ích mà còn 
là điều không thể thực hiện. Anh không cần phải âu lo 
cho những vấn đề của thế giới đó và phí công vô ích với 
việc cứu vớt nhân loại. Mỗi người chỉ có thể tự cứu vớt 
chính mình bằng sự tu tập vươn lên hoàn thiện bản 
thân, nhưng thông qua đó anh ta mang đến sự lợi lạc 
cho cả những người quanh mình và nói rộng ra nữa là 
cả toàn thế giới. Ngược lại, nếu anh hướng ra bên ngoài 
để thực hiện cái công việc gọi là “cứu vớt cả thế giới”, 
bản thân anh sẽ chẳng được lợi ích gì vì mãi mãi vẫn 
chìm đắm trong mê lầm và đau khổ, và do đó rốt cuộc 
cũng chẳng giúp ích được gì cho người khác. Anh hãy 
tìm chân lý tự nơi chính mình, rồi anh sẽ thấy chân lý 
cũng hiện hữu ở khắp cõi thế gian quanh mình. 

Gian phòng lại im lặng. Người tiểu đồng tiến đến chỗ 
lư hương và đốt thêm một cây nhang. Đức Maharichi, 
sau khi nhìn một làn khói xanh bay lên nghi ngút, bèn 
cầm lại quyền vở của ngài và chăm chú viết tiếp. Tôi 
liền hiểu rằng ngài tiếp chuyện với tôi như thế đã đủ. 

Nhưng sự thản nhiên đó làm cho tôi có cảm giác như 
bị một gáo nước lạnh. Tôi còn ngồi nán thêm khoảng 
mười lăm phút, nhưng tôi thấy rõ là đức tôn sư không 
muốn nói chuyện nữa. Tôi không thể làm gì khác hơn 
được nữa, đành phải đứng dậy và chắp tay kiếu từ. 
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

Tối hôm ấy, khi chúng tôi lại bước vào 
gian tịnh thất và ngồi xuống sàn gạch 

thì hình như cái yên lặng của cảnh vật thiên nhiên 
cũng đã xâm chiếm cả đạo viện và thấm nhuần cả bầu 
không khí chung quanh. 

Số người đến tham dự mỗi buổi chiều vẫn ngồi vòng 
quanh theo hình bán nguyệt như thường lệ, nhưng 
không ai thốt ra một lời nào, tất cả đều cố giữ im lặng. 

Đức Maharichi vẫn ngồi trên giường, hai chân xếp 
bằng, hai bàn tay để trên hai đầu gối. Gương mặt ngài 
nghiêm trang nhưng vẫn tỏ ra giản dị và khiêm tốn, 
cặp mắt của ngài như chỉ nhìn về một điểm duy nhất 
ở phía tường đối diện. Cái nhìn không chớp mắt đó đối 
với tôi là một sự bí hiểm. Nó tập trung vào một điểm ở 
ngoại cảnh hay chỉ là một sự định tĩnh trong nội tâm 
và không liên quan gì đến bên ngoài? 

Luồng khói hương trầm bay lên và tỏa mùi thơm 
khắp phòng. Tôi thử nhìn thẳng vào cặp mắt đang định 
thần của ngài, nhưng chỉ vài phút sau mắt tôi đã phải 
nhắm lại. Tôi đắm chìm trong một cơn mơ màng, như 
tỉnh như mơ, giữa cái êm như ru của bầu không khí êm 
ái và huyền diệu ở chung quanh. Trong giây lát, tâm 
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hồn tôi trở nên trống rỗng và bắt đầu bước vào thế giới 
huyền ảo của tâm thức... 

Tôi sống trở lại hồn nhiên như một đứa bé năm tuổi. 
Tôi trèo lên một trong những con đường mòn dốc đứng 
chạy quanh co theo ngọn núi đá đỏ ngoài đạo viện. Tay 
tôi nắm lấy bàn tay đức Maharichi, nhưng vì ngài cao 
lớn hơn tôi bội phần nên tôi thấy mình hết sức bé nhỏ. 

Chúng tôi cùng đi ra khỏi đạo viện, mặc dầu trời đã 
tối. Ngài dắt tay tôi đi một cách vững vàng. Trăng sao 
dần dần ló dạng và chiếu xuống một thứ ánh sáng mờ 
nhạt. Tôi nhận thấy đức Maharichi luôn chú ý dắt tôi 
tránh khỏi những lỗ hang, hầm hố, và những tảng đá 
lớn nhô lên ở phía trên đầu, dường như sẵn sàng đè bẹp 
chúng tôi. 

Ngọn núi cao, đường dốc đứng, che khuất trong 
hang núi hoặc các bụi rậm là những động đá của các 
nhà tu sĩ, rải rác dọc theo con đường mòn chúng tôi đi. 
Những tu sĩ này bước ra chào khi chúng tôi đi ngang 
qua động đá của họ, và mặc dầu họ chỉ ẩn hiện mờ ảo 
dưới ánh trăng mờ, tôi cũng nhận ra rất nhiều hạng 
đạo sĩ yogi. 

Chúng tôi tiến bước không ngừng cho tới khi lên 
đến đỉnh núi. Tại đây, chúng tôi dừng bước và lòng tôi 
chờ đợi một sự gì quan trọng sắp tới. 
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Đức Maharichi nhìn tôi, và tôi ngước mặt lên nhìn 
ngài. Ngay khi đó, tôi cảm thấy một sự thay đổi huyền 
diệu đang diễn ra trong người tôi. Những quan niệm 
và những lẽ sống trước kia nay không còn nữa. Những 
tham vọng và dục tình từ lâu dẫn dắt cuộc đời tôi nay 
đã biến mất. Những sự đố kỵ, hiểu lầm, lãnh đạm, ích 
kỷ luôn đi kèm với mọi sự giao tế của tôi với những 
người trần gian nay bỗng chốc tiêu tan. Một niềm an 
vui khôn tả xâm chiếm cõi lòng tôi và tôi biết rằng 
không còn có một sự việc gì ở trên đời đáng để cho tôi 
ước muốn hơn nữa. 

Khi đó, đức Maharichi bảo tôi nhìn xuống dưới chân 
đồi. Tôi vâng lời và bỗng nhìn thấy thế giới Tây phương 
hiện ra dưới chân tôi. Những đám đông hỗn độn gồm 
nhiều dân tộc trà trộn lẫn nhau dưới một bức màn vô 
minh hắc ám, che phủ cả tinh thần lẫn vật chất. Đức 
tôn sư nói với tôi: 

- Khi con trở về với họ ở trời Âu, con sẽ giữ mãi được 
niềm an tịnh này trong lòng con. Nhờ đó, con sẽ gạt bỏ 
được cái ý tưởng cho rằng con người chỉ là một thể xác, 
một bộ óc nhất định và riêng biệt. Khi con nhận thấy 
nguồn an vui tràn ngập cõi lòng, con đã hướng cuộc đời 
con về với ánh sáng chân lý... 

Khi tôi thức tỉnh và hãy còn bàng hoàng về giấc 
mộng thiêng liêng đó thì hai mắt tôi gặp phải hai mắt 
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của Tôn Sư. Tôi không lầm, gương mặt ngài lúc ấy 
đang quay về phía tôi, và chính ngài đang nhìn tôi. Có 
một ý nghĩa thâm sâu nào ẩn giấu sau giấc mơ kỳ diệu 
vừa rồi? Những ước mơ, những dục vọng, những nỗi 
đắng cay của cuộc sống thế tục, tất cả đều tiêu tan như 
mây khói. Một trạng thái thản nhiên đối với chính bản 
thân và một lòng nhân ái sâu xa đối với tất cả mọi con 
người hãy còn lưu lại trong lòng tôi sau khi thức tỉnh. 
Làm sao giải thích được điều này? 

Tuy nhiên, tôi cảm thấy rằng cái ấn tượng đó chỉ 
tồn tại trong một lúc chứ không kéo dài. Nó đẹp quá, lý 
tưởng quá, nên chưa phải dành cho tôi trong lúc này. 
Tôi trở lại với những suy nghĩ về thực tại. Tôi ngồi tại 
đây đã bao lâu rồi? Nhìn quanh, tôi thấy mọi người đã 
đứng dậy và sửa soạn đi ngủ. Tôi cũng phải đi ngủ chứ, 
nhưng không khí trong phòng nóng bức vì thiếu gió 
nên tôi phải ra nằm ngủ ngoài sân. 

Một vị đệ tử vóc người vạm vỡ, có chòm râu xám 
bạc, cầm đến cho tôi một cây đèn lồng và dặn tôi hãy 
để đèn cháy suốt đêm, vì sợ các thứ rắn độc hoặc thú 
dữ xâm nhập lúc ban đêm. Để đèn sáng, chúng sẽ sợ 
không dám đến gần. 

Nằm dưới đất không có nệm lót tôi thấy khó ngủ. 
Nhưng tôi không thấy buồn, tôi có đủ đề tài để suy 
gẫm suốt đêm nay, vì tôi tin rằng rốt cuộc thì tôi cũng 
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đã gặp được người mà tôi tìm kiếm bấy lâu nay. Một 
người lạ lùng, huyền bí nhất mà những nhân duyên 
chằng chịt trong quá khứ đã đưa đẩy khiến ngài bước 
vào đời tôi. 

Tôi có cảm giác như đang đứng trước một giai đoạn 
rất quyết liệt của cuộc đời mình, nhưng chưa biết chắc 
chuyện gì sẽ xảy ra. Đó chắc chắn là một cái gì thuộc về 
lãnh vực tâm linh, hoàn toàn vượt xa những âu lo trăn 
trở tầm thường của thế giới vật chất phàm tục. 

Tâm trí tôi vẫn còn nhớ đến giấc mộng kỳ ảo vừa 
qua, và tim tôi hồi hộp đập mạnh trước một sự gì huyền 
diệu mà tôi linh cảm là sắp đến, tuy chưa rõ rệt, nhưng 
chắc hẳn phải là thâm thúy vô cùng. 

Trong những ngày kế đó, tôi tìm cách tiếp xúc với 
đức Maharichi nhưng không có kết quả. Ngẫm nghĩ về 
điều này, tôi nhận thấy có ba lý do. Trước hết, đó có thể 
là bản tính dè dặt tự nhiên của ngài, ngài không thích 
thảo luận, bàn cãi và hoàn toàn thản nhiên trước mọi 
sự tin tưởng hay ý kiến đúng sai của người đời. Có lẽ 
ngài không màng đến việc hoán cải bất cứ một người 
nào, và cũng không hề có ý muốn nhận thêm đệ tử. 
Lý do thứ hai có vẻ lạ lùng, nhưng tôi cảm thấy rõ rệt. 
Từ ngày tôi trải qua giấc mộng huyền linh đó, mỗi lần 
đến trước mặt tôn sư tôi đều cảm thấy một sự tôn kính 
thiêng liêng. Những câu hỏi mà tôi định đưa ra chất 
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vấn ngài đều im bặt. Tôi cho rằng thật là một điều xúc 
phạm khi muốn thảo luận một cách ngang hàng với 
một người đã đạt tới một trình độ siêu phàm như thế. 
Lý do thứ ba giản dị hơn. Trong tịnh thất lúc nào cũng 
có người, và tôi không thích phô bày trước người khác 
những điều thầm kín nhất của lòng mình. Dầu sao, 
đối với những người ấy thì tôi chỉ là một người ngoại 
quốc. Sự bất đồng ngôn ngữ không quan hệ, nhưng cái 
óc hoài nghi đặc biệt của người Âu, sự hoàn toàn thiếu 
hẳn niềm tin tôn giáo trong việc trình bày ý kiến của 
tôi có thể làm phật ý nhiều người. Bởi đó, mỗi lần tôi 
muốn nói thì một trong ba lý do trên đây ngăn trở tôi 
và bắt tôi phải im lặng. 

Lúc đầu, tôi chỉ định viếng thăm đạo viện trong hai 
ngày cuối tuần, nhưng nay thì cả một tuần lễ đã trôi 
qua. Tôi tự hỏi, cuộc đàm luận đầu tiên của tôi với đức 
Maharichi phải chăng cũng là buổi nói chuyện cuối 
cùng? Ngoại trừ một vài câu nói xã giao thường lệ, một 
vài tiếng chào hỏi thoáng qua, tôi và tôn sư, cả hai đều 
dè dặt không ai mở lời trước. 

Rồi mười lăm ngày đã trôi qua, và ngày tôi càng 
cảm thấy một cách đậm đà thâm sâu hơn những ảnh 
hưởng tốt lành của niềm an tịnh thiêng liêng bao trùm 
khắp cả đạo viện này, thậm chí đến cả bầu không khí 
tôi đang hít thở tại đây. 
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Ngày cuối cùng đã đến mà tôi không tiến đến gần 
đức Maharichi thêm được một bước nào. Trong thời 
gian ở tại đạo viện, tôi cảm thấy có khi vui khi buồn, 
một trạng thái không ổn định làm cho tôi thất vọng. 
Tôi cảm thấy chán nản, phần nhiều những người ở đây 
đối với tôi lại ngôn ngữ bất đồng và có sự cách biệt từ 
phương diện bên ngoài lẫn cả bên trong. Làm sao hy 
vọng có một sự thông cảm giữa tôi với họ được? Tôi 
nghĩ đến đức tôn sư cũng như con chim đại bàng bay 
cao vút trên chín tầng mây bạc, và nhận xét về đời 
người bằng một quan điểm cao siêu đến nỗi tôi không 
sao hiểu được. 

Lẽ tất nhiên ngài không giống như mọi người. Ngài 
không còn rơi vào những được thua còn mất trong sự 
bon chen của cuộc đời thế tục như chúng ta. Ngài chẳng 
khác nào ngọn núi trơ trọi, độc nhất, nhô lên thật cao ở 
phía sau đạo viện, hoặc như cụm rừng xanh bao la trải 
rộng đến tận chân trời, hoặc như vòm trời cao vòi vọi 
không thể đo lường. Một cái gì vô hình và huyền diệu 
của ngọn đồi thiêng kia hẳn là có liên quan đến tâm 
thức siêu phàm của đức Maharichi. Người ta nói rằng 
ngài ở tại đây đã ba mươi năm nay và không bao giờ rời 
khỏi ngọn núi ấy dầu chỉ trong một ngày. Một sự liên 
đới chặt chẽ như thế hẳn phải có ảnh hưởng nhất định 
nào đó đối với sự tu tập của ngài. 
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Đức Maharichi yêu ngọn đồi thiêng của ngài, và có 
người đã dịch lại cho tôi một vài câu thơ rất hay và 
cảm động do chính tay ngài viết để biểu lộ tình yêu 
đó. Cũng như ngọn núi thiêng một mình tách ra khỏi 
khu rừng rậm rạp và nhô lên trời cao, đức Maharichi 
vươn mình vượt khỏi đám đông người của thế gian tục 
lụy, và sự cao cả của ngài cũng có thể xem là độc nhất 
vô nhị. Một mình Ngài đã vượt lên phía trước, và vô số 
người khác đều yếu đuối hơn, không thể theo kịp ngài. 

Cho tới nay, tôi chỉ mới gặt hái được một niềm an 
vui tự tại trong buổi hội kiến ban đầu, và một giấc mơ 
huyền diệu chói rạng như một ngôi sao trong ký ức của 
tôi. Thời gian trôi qua, trong mười lăm ngày ở đạo viện 
tôi chỉ mới có được một cuộc hội đàm đáng kể với đức 
tôn sư! Gương mặt nghiêm nghị của ngài cũng đủ làm 
cho tôi lánh bước không dám lại gần. 

Tôi tự nghĩ, thật không sao ngờ đến một sự tiếp đón 
như thế sau khi tôi được nghe biết những triển vọng 
tươi sáng về đời sống ở đạo viện từ người bạn khất sĩ 
đã dẫn đường cho tôi. Tuy nhiên, chính đức Maharichi, 
chứ không phải ai khác, là người mà tôi muốn tiếp kiến 
lần nữa để được nghe những lời vàng ngọc của ngài, vì 
tôi quả quyết một cách chắc chắn rằng trong những 
người mà tôi đã gặp thì đức Maharichi là người duy 
nhất đã giải quyết được các bài toán khó khăn của cuộc 
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đời, và không có một sự đau khổ nào ở thế gian có thể 
gây tác động đến ngài được nữa. 

Tôi đã tìm cách gặp ngài một lần nữa. Tôi đi tìm 
người đệ tử kỳ cựu nhất, người đã có nhiều thiện cảm 
với tôi ngay từ buổi đầu, và nói cho anh ta biết rằng tôi 
muốn được hội kiến một lần cuối cùng với đức tôn sư, 
nhưng không dám xin ngài một cách trực tiếp. Vị đệ tử 
liền thông cảm và mỉm cười. Anh ta liền bước đi ngay 
và chỉ một lát sau đã trở lại ngay với câu trả lời: 

- Đức Maharichi rất vui lòng tiếp kiến ông. 

Tôi bèn trở lại chỗ ngồi trong gian tịnh thất, gần kế 
bên giường ngài. Đức tôn sư quay lại nhìn tôi và làm 
cho tôi cảm thấy thoải mải tự nhiên hơn bằng cách 
nghiêng đầu chào một cách rất lịch sự. Không muốn bỏ 
lỡ cơ hội, tôi hỏi ngay: 

- Bạch thầy, những nhà đạo sĩ yogi nói rằng muốn 
tìm chân lý người ta phải từ bỏ thế gian và sống ẩn dật 
trong chốn rừng sâu núi thẳm. Ở các xứ Tây phương, 
đó là một việc gần như không thể làm được, vì cách 
sinh hoạt của chúng tôi khác hẳn. Tôn sư có đồng ý với 
quan điểm đó chăng? 

Đức Maharichi trả lời thông qua sự phiên dịch của 
một đệ tử, một người Bà-la-môn rất có lễ độ: 

- Sự từ bỏ cuộc đời hoạt động của thế gian không 
hẳn là tối cần thiết mà chỉ có thể xem như một lựa 
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chọn tốt hơn mà thôi. Anh hãy tham thiền một giờ hoặc 
hai giờ mỗi ngày trong khi vẫn tiếp tục những công 
việc hằng ngày của anh. Khi anh biết thiền định đúng 
cách, anh sẽ tự tạo ra một nguồn sinh hoạt tâm linh 
thấm nhuần ảnh hưởng đến công việc hằng ngày. Nói 
một cách khác, sự hoạt động hằng ngày của anh sẽ tiếp 
diễn trong một bầu không khí tâm linh do công phu tu 
tập tham thiền tạo nên. 

- Kết quả đó cụ thể như thế nào? 

- Kinh nghiệm sẽ giúp anh nhận ra rằng những 
quan niệm của anh về cuộc đời hoặc về nhân tâm, thế 
sự... đều dần dần thay đổi. 

- Như vậy, phải chăng ý kiến của ngài là khác biệt 
với những người yogi về điểm này? 

Tôn sư không muốn trả lời trực tiếp về điểm đó. 
Ngài nói:

- Chính sự ích kỷ làm cho con người bị trói buộc với 
thế gian. Con người phải tự mình giải thoát khỏi sự ích 
kỷ đó. Sự buông bỏ thật sự chính là sự buông xả cái 
“tôi” nhỏ nhoi và chật hẹp. Quan niệm sai lầm về cái 
“tôi” giả hợp này chính là cội nguồn của tất cả những 
sai lầm khác. Cái bản ngã mà anh đang hết lòng ôm 
giữ và vun bồi, bảo vệ đó vốn chỉ là một điều hư vọng 
và giả dối. 
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- Nhưng làm sao có thể từ bỏ sự ích kỷ khi người ta 
vẫn còn phải sống giữa thế gian? 

- Đó là một quan điểm sai lầm, vì thật ra vốn không 
hề có sự mâu thuẫn giữa đời sống thế gian và sự minh 
triết. 

- Phải chăng tôn sư muốn nói rằng người ta vẫn có 
thể tiếp tục công việc của mình ở thế gian và đạt được 
sự minh triết? 

- Tại sao không? Nhưng trong trường hợp đó, không 
phải cái bản ngã nhỏ hẹp của con người tiếp tục được 
nuôi dưỡng vun đắp trong sự sinh hoạt hằng ngày nữa, 
vì tâm thức của người ấy đã dần dần phát triển và 
nhận ra được bản chất thật sự của mọi vấn đề. Trong 
sự thành tựu những công phu tu tập trên lãnh vực tâm 
linh, hành giả thấy được bản thể tự tánh của mình vốn 
là sáng suốt và hòa nhập với sự sống của toàn vũ trụ, 
nên không còn ôm giữ lấy cái tự ngã nhỏ nhen giả tạo, 
mà mở rộng nhận thức vượt ra ngoài mọi định kiến hay 
khái niệm trói buộc thường tình, đạt đến trạng thái 
hòa nhập với đại thể được gọi là chân ngã, hay tự tánh 
chân thật. 

- Tôi thấy điều đó có nhiều khó khăn, vì sự sinh 
hoạt hằng ngày thường chiếm hết thời gian khiến cho 
người ta không có thời gian để tham thiền? 
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Đức Maharichi biểu lộ ngay sự không đồng tình với 
nhận xét đó: 

- Việc dành thời gian riêng cho sự tham thiền chỉ là 
một khởi điểm ban đầu. Khi đã có sự tiến bộ ít nhiều 
trên đường tu tập, hành giả sẽ thấy sự an lạc luôn luôn 
hiện hữu trong cuộc sống của mình, ngay cả khi anh ta 
đang bận rộn công việc. Nói cách khác, công phu tu tập 
không còn giới hạn trong thời gian ngồi thiền, mà được 
thực hiện với tất cả thời gian trong ngày. Trong khi 
làm việc, tâm thức người ấy vẫn không rời khỏi trạng 
thái an định và quán chiếu sáng suốt. 

- Nhưng phải chăng điều đó không phải là pháp 
môn Yoga nữa? 

- Người yogi cố gắng hướng tâm thức của anh ta về 
mục đích của mình, cũng ví như kẻ chăn bò cố gắng lùa 
con bò đi trước mặt anh ta. Một người chăn bò khôn 
ngoan hơn sẽ đi trước và dụ dỗ con bò theo sau mình 
bằng một nắm rơm. 

Tôi thật sự hoang mang với câu trả lời ẩn dụ này:

- Ý của tôn sư là thế nào? 

- Anh hãy tự đặt câu hỏi: “Tôi là ai?” Sự suy xét và 
tìm kiếm này sẽ giúp anh khám phá, xuyên qua những 
hang ngách của tâm thức tất cả những gì ẩn giấu đằng 
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sau tâm trí của con người. Khi anh giải quyết được vấn 
đề căn bản này, anh sẽ giải quyết được tất cả những 
vấn đề khác. 

Tôi cố tìm hiểu câu nói đó. Nhìn qua cửa sổ, tôi thấy 
ở đằng xa ngọn đồi thiêng phơi mình dưới ánh nắng 
ban mai. Đức Maharichi nói tiếp: 

- Tôi sẽ nói rõ hơn. Tất cả mọi chúng sinh đều đi tìm 
hạnh phúc, một hạnh phúc thật sự mà họ có thể nắm 
lấy được và không bao giờ dứt mất. Cái bản năng đó rất 
chính đáng. Có điều là, khi mưu cầu hạnh phúc thì họ 
bao giờ cũng tự lo cho bản thân mình trước nhất. 

- Như vậy có gì là sai trái? 

- Điều đó gắn liền với sự ích kỷ mà tôi đã nói đến. Vì 
muốn đạt được hạnh phúc, mỗi người luôn phải chọn 
cho mình một phương tiện. Có người chọn cuộc sống 
hưởng thụ hoặc rượu chè be bét, có người lao vào đời 
sống ái dục với những cuộc tình liên miên nối nhau 
không dứt... Lại có những người khác chọn cách đi theo 
con đường tín ngưỡng, tôn giáo. Anh thấy đó, bản tánh 
con người là như thế, và tùy theo phương tiện họ đã 
chọn mà dẫn đến việc họ có mưu cầu được hạnh phúc 
thật sự hay không. Vấn đề ở đây là hầu hết mọi người 
đều sai lầm, ngay cả một số người khi đi theo tôn giáo 
nhưng thiếu sự sáng suốt cần thiết. Họ vẫn có thể mê 
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muội và uổng phí cuộc đời vì không thật sự đạt đến giải 
thoát. 

- Bạch thầy, dường như tôi chưa thực sự hiểu rõ... 

Ngài nói tiếp: 

- Bản tánh chân thật của con người không phụ 
thuộc vào ngoại cảnh. Trở về với cái tự tánh thanh 
tịnh đó chính là hạnh phúc chân thật. Như vậy, hạnh 
phúc chân thật là một cái gì vốn sẵn có trong tự tánh 
thanh tịnh, không cần phải tìm kiếm ở đâu xa. Do vô 
minh che lấp, người ta không nhận ra được sự thật vốn 
rất rõ ràng đó, nên thay vì chỉ cần nhận biết và tận 
hưởng hạnh phúc sẵn có nơi mình, họ lại điên cuồng 
lao vào cuộc tìm kiếm một cách vô ý thức, kết quả chỉ 
là tạo thêm vô số những khổ đau chồng chất cho chính 
bản thân và cho cả mọi người chung quanh. Chân ngã 
vốn là bất diệt, nên việc nhận thức được nó cũng đồng 
nghĩa với việc tìm thấy một hạnh phúc chân thật và 
thường tồn mãi mãi. 

- Nhưng sự thật là có biết bao nhiêu sự đau khổ 
cùng cực trên thế gian này, trong khi mọi người ai cũng 
sẵn có cái tự tánh thanh tịnh mà ngài nói đó! Điều này 
phải giải thích thế nào?

- Đó cũng là lẽ đương nhiên thôi, vì người thế gian 
không hề biết đến cái bản tánh chân thật mà họ sẵn 
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có. Tuy nhiên, tất cả mọi người, dầu có ý thức được điều 
đó hay không, cũng đều đang khắc khoải đi tìm hạnh 
phúc. Họ chỉ khác nhau ở cách lựa chọn phương tiện 
của mình, như tôi đã giải thích ban nãy. 

- Ngài muốn nói là kể cả những kẻ khốn cùng, 
những kẻ tàn bạo, sát nhân...? 

- Đúng vậy, những kẻ lầm lạc ấy chỉ là vì họ tưởng 
rằng có thể tìm thấy hạnh phúc bằng cách lao vào tội 
lỗi. Động cơ của họ vẫn là thuận theo tự nhiên, nhưng 
cách làm của họ là sai lệch, thế thôi. Sự thôi thúc tìm 
kiếm hạnh phúc là do bản năng thúc đẩy, nhưng vì họ 
đã sai lầm chọn thực hiện điều đó bằng những hành 
vi bất chính nên không thể có được kết quả như mong 
muốn. Mặt khác, sự sai lầm của họ là rất là tai hại, cho 
những người khác cũng như cho chính bản thân họ, vì 
con người gieo nhân thế nào thì phải gặt quả thế ấy. 
Những quả xấu đó sẽ tiếp tục xô đẩy họ vào con đường 
tội lỗi, mãi mãi không thể thoát ra. 

- Như vậy, phải chăng khi chúng ta nhận biết được 
tự tánh thanh tịnh của mình thì chúng ta sẽ đạt được 
hạnh phúc chân thật? 

Tôn sư gật đầu đáp: 

- Đúng vậy. Do nhận thức sai lầm mà con người tìm 
kiếm hạnh phúc theo cách sai lầm. Cũng do nhận thức 
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sai lầm mà con người sinh khởi các tâm niệm tham 
lam, sân hận và si mê. Một khi đã nhận biết được tự 
tánh thanh tịnh, thấu rõ được bản chất thật sự của 
sự sống, thì mọi sự tham muốn sai lầm, mọi tập khí 
hung hăng, mê muội cũng sẽ tự nhiên dứt sạch. Khi ấy, 
niềm hạnh phúc an vui thực sự sẽ đến với con người mà 
không cần thêm bất cứ một điều kiện nào khác.

Tôi bất chợt nhớ đến trạng thái an lạc mà tôi đã 
được trải qua trong giấc mơ kỳ diệu. Quả thật, bây giờ 
tôi mới hiểu được niềm vui sướng nhẹ nhàng thanh 
thoát đó là do đâu mà có. Đó là vì tâm thức tôi trong 
một lúc nhất thời đã buông bỏ được hết mọi ý niệm 
tham lam, đố kỵ và những tư tưởng xấu xa khác. Tôi 
cảm thấy vui mừng không sao kể xiết. Đột nhiên tôi 
thấy được vấn đề hóa ra lại vô cùng đơn giản!

Xuyên qua cửa sổ, một tia nắng chiếu vào gương 
mặt đức Maharichi. Vầng trán ngài biểu lộ sự an tịnh 
bên trong, đôi mắt ngài phản chiếu một sự an lạc tuyệt 
vời. Không có gì trong phong thái của ngài tương phản 
với những lời ngài nói. Những lời nói của ngài có bao 
hàm điều gì sâu xa khác hơn là cái ý nghĩa dường như 
quá đơn giản đó chăng? 

Người thông ngôn đã dịch lại đúng nguyên văn 
những lời nói, nhưng ngoài ra còn có cái gì sâu xa hơn 
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nữa mà anh ta không thể chuyển dịch chăng? Nếu có, 
điều đó hẳn là chính tôi phải tự khám phá lấy. 

Đức tôn sư không thuyết giảng như một triết gia, 
hoặc một nhà hùng biện, mà ngài nói ra bằng chính 
những kinh nghiệm tự thân trải qua nhờ vào sự tu tập. 
Tôi tự hỏi, những kinh nghiệm quý báu đó là của riêng 
ngài hay là chung cho tất cả mọi người? Tôi hỏi: 

- Để đạt được nhận thức đúng đắn về bản ngã có 
phải là một quá trình tu tập và quán chiếu khó khăn, 
lâu dài lắm chăng? Hay đó là một sự thực hành dễ 
dàng? 

- Có thể nói là rất dễ, nhưng cũng có thể nói là rất 
khó. Vì sao vậy? Giống như có người lạc lối trong khu 
rừng giữa đêm tối. Nếu may mắn thắp lên được một 
ngọn đuốc để soi đường thì lập tức nhận ra con đường 
mòn ở sát ngay bên cạnh mình, và theo đó thoát ra 
khỏi rừng một cách dễ dàng. Tuy nhiên, nếu anh ta 
không có được ngọn đuốc soi đường đó thì việc thoát 
ra khỏi khu rừng trong đêm tối lại trở nên cực kỳ khó 
khăn, thậm chí là không thể làm được. Cũng vậy, sự 
quán xét nội tâm có thể đưa hành giả quay ngược lại 
tiến trình mê lầm từ vô thủy đến nay, nhận ra được 
tự tánh thanh của chính mình. Đó chính là ngọn đuốc 
trí tuệ soi đường. Nhưng nếu không làm được điều đó, 
người ta sẽ mãi mãi phải dò dẫm bước đi trong đêm tối, 



243Nguyễn Hữu Kiệt dịch

mãi mãi không có hy vọng thoát ra khỏi lưới vô minh 
dày đặc của thế gian. 

- Nhưng nếu phủ nhận “cái tôi” hiện nay là giả tạm, 
không thật, thì con người thật sự còn lại cái gì? Phải 
chăng sẽ rơi vào một trạng thái không có ý thức độc 
lập, hay hoàn toàn vô thức chăng? 

- Không đúng vậy. Bản chất của thực tại vốn không 
thay đổi, chỉ có nhận thức của con người là thay đổi, 
vì còn có mê lầm. Khi con người buông bỏ được sự trói 
buộc vào một cái tôi nhỏ hẹp, anh ta không phải đánh 
mất chính mình mà là nhận ra được tự tánh thanh 
tịnh vốn có của mình. Điều này cũng giống như người 
thức giấc sau một giấc mộng, anh ta không thể nói 
rằng mình đã mất tất cả những gì vừa nhìn thấy trong 
mộng. Sự thật là anh ta đã tìm được trạng thái tâm 
thức chân thật, và những gì được nhận biết trong trạng 
thái tỉnh thức đó mới là chân thật. Thông thường, một 
người còn đang trong trạng thái mộng thì không thực 
sự nhận biết được mình đang nằm mộng. Đó chính là 
sự mê lầm của người thế gian. Một trí tuệ sáng suốt có 
được do sự nhận biết tự tánh thanh tịnh vốn có cũng 
chính là bản tính chân thật của con người. 

- Nhưng ý thức sai lầm về một cái tôi giả tạm phải 
chăng cũng từ nơi bản tánh chân thật đó mà ra? 



Đông phương huyền bí244

- Đúng vậy, cũng như người nằm mộng không hề 
đánh mất con người thật của anh ta, chỉ là không nhận 
biết mà thôi. Vì thế, quá trình tu tập thật ra không 
phải trừ bỏ sự mê lầm mà là chuyển hóa nó trở thành 
trí tuệ sáng suốt. Bản chất thật sự của mê lầm cũng 
chính là trí tuệ, cũng như bản chất thật sự của khổ đau 
chính là giải thoát. 

Đức tôn sư nói tiếp: 

- Ngày nào con người chưa nhận ra được tự tánh 
thanh tịnh của chính mình thì sự nghi ngờ, mê muội 
sẽ vẫn còn ngự trị trong tâm thức. Các bậc vua chúa 
của thế gian luôn tưởng rằng họ đang cai trị muôn dân, 
nhưng nếu biết tự xét mình thì họ sẽ nhận ra rằng 
họ thậm chí chưa từng khuất phục được chính mình. 
Quyền năng và sức mạnh thật sự chính là ở chỗ biết 
điều phục chính mình, vì chỉ có điều đó mới đưa ta 
đến sự giải thoát hay hạnh phúc chân thật. Các nhà 
bác học Âu Tây cặm cụi suốt đời để sưu tầm học hỏi và 
hiểu biết, nhưng vẫn phải cúi đầu im lặng khi người 
ta hỏi họ đã giải quyết được các vấn đề bí hiểm của 
đời người, và đã tự biết mình hay chưa? Như vậy, tìm 
biết về những sự vật bên ngoài phỏng có ích gì, nếu 
chúng ta không biết gì cả về sự diễn biến trong nội tâm 
của chính mình và không biết được “ta” thực sự là ai? 
Chúng ta thường tránh né không muốn nghĩ đến điều 



245Nguyễn Hữu Kiệt dịch

đó, vì thấy nó có vẻ như rất mơ hồ, khó nắm bắt. Tuy 
nhiên, sự thật là không có sự học hỏi nào khác đáng 
cho chúng ta chú trọng hơn điều đó. 

- Phải chăng đối với những con người bình thường 
thì đây là một công việc rất khó khăn, hầu như là quá 
sức, vì trải qua nhiều thế kỷ mà không có mấy ai đạt 
được điều đó? 

Câu hỏi của tôi làm cho ngài hơi nhún vai: 

- Mỗi người đều phải tự nỗ lực rồi mới biết. Sự khó 
khăn không phải là quá lớn lao như anh tưởng. Và sự 
thật là anh chỉ nhìn thấy vô số người mê lầm chứ không 
hề nhận biết được những ai đã đạt được giải thoát. Vì 
thế, sự so sánh anh vừa nêu ra là hoàn toàn không có 
căn cứ.

- Nhưng bạch thầy, đối với người Âu Tây chúng tôi, 
luôn năng động và thực tế, thì một yêu cầu quán xét 
nội tâm như thế quả thật là... 

Tôi còn do dự, không biết phải kết thúc câu nói ra 
sao thì ngài đã hiểu được ý tôi và nói ngay: 

- Sự nhận thức chân lý là như nhau ở tất cả mọi 
con người, dầu cho người Ấn hay người Âu cũng vậy. 
Tôi thừa nhận điều đó không dễ dàng đối với những 
người còn liên quan đến những hoạt động giữa thế 
gian, nhưng trong trường hợp nào cũng vậy, với sự nỗ 
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lực thì người ta vẫn có thể thành công. Điều cần thiết 
là phải biết thực hành công phu tham thiền như một 
phương tiện hiệu quả nhất để hoàn thiện tâm thức, 
phải duy trì sự thực hành cho được thường xuyên, biến 
nó trở thành một thói quen và nhờ đó ngày càng hoàn 
thiện công phu thực hành của chính mình. Khi anh 
suy ngẫm nghĩ về câu hỏi: “Tôi là ai?” Khi anh bắt 
đầu hiểu rằng cái xác thân này, hay những dục vọng, 
những niệm tưởng xấu xa... đều không phải thật sự là 
“tôi”, thì chừng đó anh sẽ có một nhận thức chính xác 
hơn về chính mình. Do đó, câu trả lời sẽ xuất hiện từ 
những chỗ thâm sâu cùng tột của bản thể, nó sẽ hiện 
ra như một phần thưởng cho công phu thực hành thâm 
trầm và sâu sắc của hành giả. Anh hãy tự biết mình, 
và chân lý sẽ tự nó chói sáng trong tâm hồn anh ánh 
sáng mặt trời. Tâm thức anh sẽ tìm thấy sự an tịnh, 
một nguồn an lạc vô biên sẽ tràn ngập lòng anh, bởi vì 
nhận thức được tự tánh thanh tịnh chính là tìm thấy 
được hạnh phúc chân thật. Tất cả những sự nghi ngờ 
của anh sẽ tiêu tan khi anh đạt tới sự trực nhận được 
tự tánh thanh tịnh của chính bản thân mình.

Nói đến dây, đức tôn sư quay đầu lại và nhìn thẳng 
về một điểm ở đằng xa, ở phía tường đối diện. Tôi hiểu 
rằng cuộc đàm thoại đã chấm dứt, và ngài nói như thế 
đã đủ. Tôi cũng lấy làm hài lòng vì đã được tiếp kiến 
ngài thêm một lần nữa. 
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Thời gian thấm thoắt trôi qua, và ngày chia tay đức 
tôn sư đã đến. Chiều hôm ấy, tôi bước vào gian tịnh 
thất, hai giờ trước khi cỗ xe bò đến để đưa tôi lên đường 
từ giã đạo viện êm đềm giữa chốn rừng hoang u tịch 
này. 

Không khí trong phòng phảng phất mùi hương trầm 
thơm ngát. Đức Maharichi ngồi bán già trên bộ ván gỗ, 
chăm chú nhìn tôi, không nói một lời. Tôi nhận thấy 
bên cạnh ngài có một vò nước bằng đất nung và cây 
gậy trúc. Đó là tất cả vật sở hữu của ngài trên mặt đất! 
Đó là câu trả lời hùng biện nhất cho thấy sự vô nghĩa 
của cái bản năng chiếm hữu, sự khao khát vật chất của 
người thế gian. 

Bỗng nhiên đôi mắt mở lớn của ngài lại như hướng 
về một cõi xa xăm vô thức, toàn thân ngài trở nên ngay 
ngắn và bất động như pho tượng, đầu ngài hơi lắc nhẹ 
vài cái trước khi ngừng hẳn. Chỉ trong vài phút, tôi 
biết đức Maharichi đã đi vào trạng thái đại định. 

Có người bước lại bên tôi và kề tai nói nhỏ: 

- Đức Maharichi đang nhập định. Chúng ta không 
nên nói chuyện. 

Chung quanh đó mọi người đều im lặng. Sự im lặng 
càng trở nên sâu lắng hơn khi giờ phút trôi qua. Tôi tự 
thả mình trôi theo một sự sùng kính thiêng liêng đang 
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xâm chiếm lòng tôi một cách không sao cưỡng lại được, 
khác nào như con ong bị hấp dẫn bởi hương hoa. Một 
sức mạnh vô hình, huyền bí phảng phất trong không 
khí của gian phòng, và tôi không còn nghi ngờ gì nữa 
rằng sức mạnh đó chính là từ nơi đức Maharichi tỏa ra. 

Đôi mắt ngài bỗng chiếu sáng một cách đặc biệt. Tôi 
cảm thấy trong tôi có những cảm giác thay đổi lạ lùng. 
Cặp mắt sáng rực như tia lửa của ngài dường như đang 
soi thấu vào những chỗ bí ẩn nhất của tâm hồn tôi. Tôi 
nhận biết rằng ngài đã nhìn thấy rõ hết tất cả những 
gì trong tôi: tư tưởng, tình cảm, dục vọng... và tôi hoàn 
toàn bất lực trước quyền năng của ngài. 

Trước hết tôi cảm thấy khó chịu, vì tôi biết rằng 
không có gì trong cuộc đời dĩ vãng của tôi mà ngài 
không nhìn thấy, và tôi không thể dấu giếm, che đậy 
cuộc đời quá khứ của tôi, nhưng tôi cảm thấy một cách 
mơ màng rằng sự quan sát tỉ mỉ đó sẽ có nhiều ích lợi 
cho tôi trong tương lai. Cứ như vậy, tất cả những sự 
yếu đuối lầm lạc của tôi trong dĩ vãng, tất cả những 
ưu điểm và khuyết điểm của tôi đều hiển hiện rõ ràng 
trước cặp mắt của ngài. Nhưng đồng thời, tôi cũng được 
an tâm, vì như thế chắc ngài cũng sẽ thấy cả tấm lòng 
mộ đạo của tôi, đã thúc giục tôi từ giã quê hương, gia 
đình, lánh xa cuộc đời phồn hoa tục lụy và lao mình 
vào chốn rừng sâu núi thẳm để tìm đến với ngài. 
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Dần dần tôi cảm giác được rõ ràng sự giao cảm giữa 
đôi mắt định thần của ngài và cái nhìn non nớt của 
tôi. Sự giao cảm đó như mời mọc tâm hồn tôi hãy cùng 
chia sẻ cái trạng thái an tịnh vô biên của ngài. Sự an 
tịnh lạ lùng đó cũng đi kèm với một cái cảm giác nhẹ 
nhàng lâng lâng và khoan khoái tuyệt vời không có gì 
sánh kịp. 

Thời gian dường như ngừng lại. Tâm hồn tôi đã trút 
được cái gánh nặng của những điều thắc mắc ưu phiền. 
Dường như kể từ nay tôi đã vĩnh viễn được che chở, 
không còn bị chi phối bởi những nỗi đắng cay của sự 
thất bại và nỗi đau buồn của những dục vọng không 
được thỏa mãn. Tôi nhận định một cách sâu sắc rằng 
có một bản năng tự nhiên luôn thúc giục con người 
vươn lên hoàn thiện và nuôi mầm hy vọng ngay trong 
sự tuyệt vọng. Chính cái bản năng đó đã nâng đỡ con 
người trong những giờ phút tối tăm đau khổ nhất và là 
một bản năng không bao giờ lầm lạc, vì nó vốn thuộc về 
bản tánh tự nhiên của con người. 

Trong sự im lặng tuyệt vời của những thời khắc đó, 
đồng hồ như ngừng chạy, thời gian như ngừng trôi, 
và những đau khổ, lầm lạc của quá khứ như đã lùi 
về đúng chỗ của nó, toàn thân tâm tôi dường như đã 
hòa hợp làm một với đức tôn sư, dường như tôi đã cảm 
nhận được sự an ổn trong thân tâm đến mức chưa từng 
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có, và cái nhìn sáng rực của ngài có năng lực kỳ diệu 
như một chiếc đũa thần giúp tôi có thể tự mình thoáng 
thấy một cảnh giới siêu linh đầy những sự huy hoàng 
huyền diệu bất ngờ. 

Đã bao lần tôi lấy làm ngạc nhiên khi thấy những 
đệ tử của ngài trong nhiều năm sống tại đạo viện, hằng 
ngày đến ngồi dưới chân đức tôn sư mà chẳng được 
nghe bao nhiêu lời dạy bảo, nhưng vẫn tự hài lòng với 
cuộc đời trầm lặng như thế, không có một sự hoạt động 
nào bên ngoài để tạo ra sự phấn khích hay giải trí. Bây 
giờ tôi mới bắt đầu hiểu được một cách trực tiếp, do 
kinh nghiệm cá nhân của tôi, rằng mỗi ngày trôi qua 
được ở bên cạnh đức tôn sư đều đem lại cho họ một 
phần thưởng tuyệt diệu. 

Sau nhiều giờ ngồi tĩnh tâm trong gian phòng im 
lặng như tờ, bắt đầu có người lẳng lặng đứng dậy và 
rón rén nhẹ bước đi ra. Một người khác cũng đứng dậy, 
rồi một người khác nữa. Rồi trong giây lát, chỉ còn lại 
một mình tôi ngồi đối diện với đức Maharichi. 

Khi đó, kỳ lạ thay, đôi mắt của ngài bắt đầu chuyển 
động. Ngài đang thu tầm mắt lại giữa đôi mi hé mở. 
Tôi bỗng cảm thấy dường như thân mình tôi trở nên 
nhẹ nhàng và cùng với ngài bay bổng lên trong không 
gian vô tận. Đó là một giờ phút quyết liệt. Nhưng tôi 
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đã do dự, và sau cùng tôi phải gián đoạn trước tiên cái 
giây phút huyền diệu đó, và tức khắc tôi đã trở về với 
thể xác của tôi. 

Cả tôn sư và tôi, không ai nói một lời nào. Tôi bèn 
thu thập tinh thần, nhìn đồng hồ trên vách và lẳng 
lặng đứng dậy. Giờ lên đường đã sắp đến. Tôi cúi đầu 
từ giã đức tôn sư, Ngài cũng nghiêng đầu đáp lại. Tôi 
thốt ra vài lời cám ơn, ngài nhận lãnh mà không nói 
gì. Tôi còn do dự từng bước chân trên ngưỡng cửa thì 
bên ngoài tiếng reo của chiếc lục lạc đồng trên cỗ xe bò 
đã vọng đến tai tôi, và tôi chắp hai tay lại một lần cuối 
cùng để chào tạm biệt. Chúng tôi đã từ biệt nhau như 
thế đó. 
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CHƯƠNG 8

TU SĨ VÀ THUẬT SĨ 

Tôi đã có dịp nhận định rằng các nhà tu sĩ 
ở Ấn Độ gồm nhiều thành phần vô cùng 

phức tạp. Trong số đó, phần nhiều là những người 
tốt và vô hại, mặc dầu họ có vẻ như rất nghèo nàn về 
phương diện quyền năng hay minh triết. Có một số 
gồm cả những người thất bại trên đường đời hoặc là 
những người lười biếng không muốn làm việc cực nhọc 
thể xác. Một trong những người ấy đã có lần đến gần 
tôi để xin tiền. 

Đầu tóc rối nùi, thân thể bôi tro và bộ mặt bất hảo 
làm cho anh ta có một hình dáng bề ngoài ghê tởm. Tôi 
bèn cưỡng lại sự đường đột của anh ta để thử xem kết 
quả ra sao. Sự chống cự của tôi càng làm cho anh ta 
đeo lấy tôi như đỉa đói. Sau cùng, anh ta thử dùng một 
chiến thuật mới bằng cách gạ bán cho tôi xâu chuỗi bồ 
đề của anh ta. Đó là một vật trông rất dơ bẩn, nhưng có 
lẽ anh ta rất quí trọng, vì anh ta đòi bán với một giá rất 
cao. Tự nhiên là tôi từ chối và quay đi chỗ khác. 
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Một số ít những tu sĩ khác gồm những người tu khổ 
hạnh một cách vô lý và thường phô trương sự tu tập của 
mình trước công chúng. Có người đưa một cánh tay lên 
trời cho đến khi móng tay mọc dài ra đến năm tấc và 
xoắn tròn! Có người lại đứng một chân suốt nhiều năm 
ở một chỗ. Tôi không thể hiểu nổi là họ sẽ đạt được gì 
với những sự phô trương kém mỹ thuật đó, ngoài một 
vài đồng xu mà người ta ném vào cái bát ăn xin của họ. 

Một số người khác dường như sử dụng tà thuật một 
cách công khai. Họ là những kiểu thầy phù thủy hạ cấp 
của Ấn Độ và hoạt động phần nhiều nơi các làng mạc 
thôn quê. Với một số tiền thù lao nhỏ, họ có thể giúp 
thân chủ làm hại kẻ thù, hoặc quyến rũ, dụ dỗ được 
một người đàn bà, hoặc giúp thân chủ thực hiện tham 
vọng một cách dễ dàng bằng cách hạ gục kẻ địch thủ 
với một vài ám tật hoặc một chứng bịnh kỳ lạ. Người ta 
vẫn thường nghe kể nhiều câu chuyện ám muội và lạ 
lùng về những tay phù thủy bàng môn tả đạo này. Đôi 
khi họ cũng tự xưng rằng họ là những người yogi, hay 
thuật sĩ (fakir). 

Còn lại một số rất ít gồm các tu sĩ có học thức, đôi 
khi là những người có trình độ văn hóa khá cao. Những 
người này thường đã bỏ ra nhiều năm tìm tòi học hỏi 
và khổ công tu luyện. Họ thực sự từ bỏ cuộc đời thế 
gian để bước vào con đường đi tìm chân lý. Họ có một 
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niềm tin chắc chắn rằng đạt tới chân lý chính là đạt 
được hạnh phúc chân thật. Người ta có thể hoài nghi 
về tính chất hợp lý của vấn đề này, xem đó như là sự 
từ bỏ cuộc đời trần thế để chạy theo một viễn ảnh mơ 
hồ không có gì thiết thực, nhưng cái chí nguyện dốc 
lòng tầm đạo của những người này là hết sức thành 
thật, không ai có thể nghi ngờ hay chất vấn. Việc họ có 
thể đạt được chân lý và giải thoát hay không còn tùy 
thuộc vào nhiều yếu tố, chẳng hạn như họ có đi đúng 
đường hay không và có gặp được bậc minh sư dẫn dắt 
hay không. 

Một người Âu thường không có thời gian dành cho 
một cuộc tìm kiếm như thế. Người ta có thể viện ra một 
lý do rất thuyết phục để chấp nhận thái độ lãnh đạm 
chung của mọi người phương Tây về vấn đề tâm linh. 
Họ lập luận rằng, nếu điều đó là lầm lạc thì tất cả mọi 
cư dân trên lục địa Tây bán cầu đều lầm lạc cả chứ 
không riêng chỉ một người! 

Trong thế hệ vật chất hiện tại, người ta xem việc đi 
tìm chân lý như một điều viển vông vô ích, nhưng họ 
không ngờ rằng họ đang phung phí rất nhiều năng lực 
để theo đuổi những điều mà xét cho cùng cũng chẳng 
mang lại ích lợi gì cả, vì tất cả những mục tiêu của họ 
đều chỉ là những sự vật phù du giả tạm. 
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Thuở xưa, từng có một người Tây phương đã đến 
viếng xứ Ấn Độ với một sứ mạng không giống như tôi, 
nhưng những nhân vật mà ông ta gặp ở xứ ấy đã làm 
cho ông ta bị đánh lạc hướng, đến nỗi ông ta suýt nữa 
đã quên hẳn mục đích đầu tiên của cuộc hành trình. 
Đó là Đại đế Alexander của Macedona vào thế kỷ 4 
trước Công nguyên, người đã đem quân chinh phục các 
xứ phương Đông để nới rộng giang sơn bờ cõi. Vị đại đế 
này đã gần như trở thành một triết gia khi rời khỏi xứ 
này. 

Tôi thường tự hỏi mình về những ý nghĩ của vua 
Alexander khi ngồi trên chiến xa vượt qua các vùng 
núi non tuyết phủ và những bãi sa mạc hoang vu trên 
đường khải hoàn trở về xứ sở. Trong thời gian ở xứ Ấn 
Độ, vua Alexander đã từng bị chinh phục bởi các nhà 
hiền giả và đạo sĩ yogi mà ngài gặp ở dọc đường. Ngài 
đã từng chất vấn và thảo luận sôi nổi với họ nhiều lần, 
suốt nhiều ngày liên tiếp về các vấn đề triết lý. Nếu 
ngài có dịp lưu lại và sống chung với họ thêm vài năm 
nữa, có lẽ ngài đã đưa thế giới Tây phương vào một con 
đường khác hẳn. 

Trong số những nhà tu sĩ ở Ấn Độ ngày nay, vẫn còn 
có một vài người cố gắng hoạt động để giữ gìn cho lý 
tưởng đạo đức và ngọn lửa tâm linh của xứ sở họ vẫn 
luôn luôn bừng cháy. Một số những nhà tu giả danh có 
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thể chỉ là những kẻ bịp bợm. Đó là hậu quả không sao 
tránh khỏi của một thời đại đã suy tàn. Nhưng ta đừng 
nên vì thế mà không biết đến một thiểu số còn lại là 
những bậc chân tu gương mẫu. 

Như trên đã nói, giai cấp tu sĩ gồm nhiều thành 
phần vô cùng phức tạp, đến nỗi người ta không thể đưa 
ra một cách đánh giá chung, dầu là khen hay chê, cho 
tất cả bọn họ. Tôi đã hiểu thái độ cực đoan của một số 
sinh viên ở các đô thị khi nói rằng việc tận diệt thành 
phần “tu sĩ ăn bám” sẽ là một ân huệ tốt lành cho xứ 
Ấn Độ. Tôi cũng thông cảm không kém với những người 
đứng tuổi và ôn hòa hơn khi họ nói với tôi rằng ngày 
nào mà xã hội Ấn không còn nữa những bậc hiền triết 
và đạo sĩ chân tu, thì đó phải là ngày Ấn Độ bắt đầu 
suy tàn. 

Vấn đề này có một tầm quan trọng riêng đối với xứ 
Ấn Độ, bởi vì nền kinh tế khó khăn ở đây buộc người 
ta phải xét lại giá trị tồn tại của mỗi thành phần trong 
xã hội. Người tu sĩ dường như không thực hiện được 
vai trò hữu ích nào cho xứ sở về phương diện kinh tế. 
Hàng trăm ngàn người được mệnh danh là tu sĩ nhưng 
thực chất chỉ là những kẻ dốt nát và thất nghiệp, đi 
lang thang khắp nơi qua những xóm làng và các thành 
phố trong những dịp hội hè, tế tự ở các đền chùa. Họ 
là những kẻ ăn mày xấc láo và lắm khi làm quấy rầy, 
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gây phiền nhiễu cho người khác. Họ là một gánh nặng 
cho xã hội, vì họ không làm lợi ích cho đời để bù đắp lại 
những gì họ thụ hưởng. 

Tuy nhiên, cũng có những tâm hồn cao quý đã từ bỏ 
cả địa vị cao sang hoặc bố thí hết tài sản của mình để 
dấn thân và dốc lòng tầm đạo. Họ là những tấm gương 
lành, tạo nguồn cảm hứng tốt đẹp và cao cả cho những 
người chung quanh ở bất cứ nơi nào có sự hiện diện 
của họ. Những cố gắng của họ để tự giác và giác ngộ 
kẻ khác hẳn phải có giá trị vượt xa so với mẩu bánh mì 
hay chén cơm lạt mà họ chấp nhận từ bá tánh. 



Màn đêm vừa buông xuống thành phố 
khi tôi đi dạo chơi quanh quẩn trên 

những đường phố nhỏ hẹp ở Calcutta. Tôi vẫn còn 
nghĩ đến cảnh tượng rùng rợn mà tôi vừa nhìn thấy 
hồi sớm mai. Chuyến xe lửa của chúng tôi chạy qua 
một khu rừng nguy hiểm đầy những loài beo gấm. Hồi 
đêm khuya, xe lửa cán nhằm một con beo và khi đến 
ga Howrah, xác con beo bị nghiền nát và đẫm máu hãy 
còn dính chặt vào những bánh sắt, và người ta đã phải 
vất vả khó nhọc lắm mới gỡ ra được. 
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Chuyến xe lửa này đầy chật hành khách, cũng như 
hầu hết những chuyến xe lửa chạy đường xa ở Ấn Độ. 
Trong toa xe mà tôi đã may mắn tìm được một chỗ 
nằm còn trống, những bạn đồng hành của tôi gồm một 
nhóm khá phức tạp. Những người hành khách thảo 
luận công khai những vấn đề làm ăn kinh doanh của 
họ, nên chẳng bao lâu mọi người đều biết rõ họ là ai và 
từ đâu đến. 

Trong nhóm người này, tôi nhận thấy có một người 
Hồi giáo mặc áo dài bằng lụa den, cài nút đến tận cổ 
và đội một cái mũ tròn cũng màu đen có thêu chỉ vàng 
rất đẹp. Có một người thổ dân Mahratti miền Tây với 
cặp chân mày đậm, một người Marwari bịt khăn vàng 
thuộc thành phần lái buôn, làm nghề cầm đồ và cho 
vay bạc. Sau cùng là một anh chàng tác người vạm vỡ, 
thuộc dòng Bà-la-môn và làm nghề luật sư. 

Tất cả đều là những người khá giả, có địa vị. Khi xe 
lửa ngừng ở mỗi nhà ga lớn, đều có những người gia 
nhân, tôi tớ đến săn đón và hỏi thăm những nhu cầu 
của chủ. Người Hồi giáo, sau khi đã ban cho tôi một 
cái nhìn im lặng bèn nhắm mắt lại và ngủ một giấc 
ngủ của người hiền, người thổ dân Mahratti thì còn 
đang đàm luận sôi nổi với người lái buôn, người Bà-
la-môn thì vừa mới lên xe và còn chưa ngồi yên chỗ. 
Về phần tôi, tôi đang có hứng muốn nói chuyện nhưng 
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không tìm được người đối thoại. Hình như có một bức 
rào vô hình ngăn cách tôi với những người hành khách 
khác, cũng như có nhiều sự cách trở giữa Đông và Tây 
phương. Nhưng tôi liền cảm thấy thoải mái dễ chịu 
khi tôi người Bà-la-môn da mặt hồng hào lấy ra một 
quyển sách với một cái tựa lớn bằng tiếng Anh nằm 
ngang một cách ngạo nghễ ở ngoài bìa “Đời sống của 
Ramakrishna”. 

Tôi bèn nắm ngay lấy cơ hội để vào đề câu chuyện. 
Phải chăng có người đã nói với tôi rằng Ramakrishna 
là vị cuối cùng của những bậc siêu nhân ở Ấn Độ mà 
người ta gọi là các đấng Rishi? Tôi bèn mở đề câu 
chuyện về điểm này với người đồng hành của tôi, và 
anh ta sẵn lòng tiếp chuyện. Chúng tôi thảo luận về 
các vấn đề triết lý, hoặc đề cập đến những khía cạnh 
thông thường của đời sống ở Ấn Độ. 

Mỗi khi anh ta nói đến danh từ Rishi thì giọng nói 
của anh ta xúc động với một lòng kính mến tôn sùng, 
và một tia sáng hiện rõ trong cặp mắt anh ta. Lòng 
sùng tín của anh ta đối với vị chân sư đã quá vãng này 
không còn phải nghi ngờ gì nữa. 

Sau hai giờ đàm luận, tôi được biết rằng người Bà-
la-môn này có một người thầy, vị này lại là một trong 
những vị đệ tử còn sót lại của đức Ramakrishna. Vị tôn 
sư của anh ta nay đã gần tám mươi tuổi, và không sống 



Đông phương huyền bí260

ẩn dật ở một nơi hẻo lánh nào, mà ở ngay trung tâm 
khu bản xứ của thành phố Calcutta. Tôi xin địa chỉ của 
thầy anh ta thì anh ta liền cho ngay và nói: 

- Ông không cần giới thiệu, ông chỉ cần bày tỏ ý 
muốn gặp người là đủ. 

Chính vì lý do đó mà hôm nay tôi đến Calcutta 
để đi tìm nhà của danh sư Mahasaya, đệ tử của đức 
Ramakrishna. 

Đến nơi, tôi đi qua một cái sân rộng giáp mặt đường 
lộ, cuối sân có một cái thang đưa lên một ngôi nhà lớn 
và có vẻ cổ xưa. Một người trẻ tuổi đón tôi và mời tôi 
ngồi đợi trong một lát. Sau đó khoảng mười phút, tôi 
nghe có tiếng chân người bước vào phòng. Tôi không 
cần ai giới thiệu nữa, trước mặt tôi là một bậc kỳ lão 
đáng kính, hệt như những vị tộc trưởng được mô tả 
trong Kinh Thánh vào thời của giáo chủ Moise. 

Ngài hơi sói đầu, có một bộ râu dài đã bạc trắng, 
cốt cách nghiêm trang, đôi mắt có vẻ trầm tư, đôi vai 
hơi còng xuống vì gánh nặng của gần tám chục mùa 
đông đã qua: Người đó không ai khác hơn là vị danh sư 
Mahasaya. 

Ngài ngồi trên giường và quay mặt về phía tôi. 
Trước sự hiện diện nghiêm trang và đạo mạo của ngài, 
tôi nhận định ngay rằng đây không phải là nơi có thể 
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nói ra những lời đùa cợt. Thậm chí, những lời biểu lộ sự 
hoài nghi hay châm biếm mà tôi thỉnh thoảng vẫn nói 
ra cũng hoàn toàn không thích hợp ở chốn này. 

Bất cứ ai cũng có thể đọc được trên gương mặt và 
phong tư cốt cách của ngài một tâm hồn cao quý và một 
đức tin thuần khiết. Ngài nói với tôi bằng một giọng 
Anh ngữ lưu loát: 

- Tôi rất vui được gặp ông ở đây. 

Ngài bảo tôi đến gần và cùng ngồi trên giường với 
Ngài. Ngài cầm lấy bàn tay tôi trong một lúc. Tôi bèn 
tự giới thiệu và nói mục đích cuộc thăm viếng của tôi. 
Khi tôi nói xong, ngài lại siết chặt bàn tay tôi một cách 
thân mật và nói: 

- Một sức mạnh thiêng liêng đã dìu dắt anh đến xứ 
Ấn Độ và giúp anh gặp gỡ những bậc hiền giả của xứ 
này. Việc ấy có một mục đích bí ẩn và tương lai sẽ tiết 
lộ cho anh biết. Anh hãy kiên nhẫn chờ đợi, rồi anh sẽ 
biết rõ. 

- Xin ngài nói cho tôi biết vài điều về sư phụ của 
ngài, đức Ramakrishna. 

- A! Đó là vấn đề mà tôi thích nói đến nhất. Sư phụ 
tôi qua đời đã gần nửa thế kỷ nay, nhưng tôi không thể 
nào quên được ngài. Hình ảnh của ngài vẫn luôn sống 
động và bất diệt trong tim tôi. Hồi đó, tôi hãy còn là 
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một thanh niên mới hai mươi bảy tuổi khi gặp ngài, và 
từ đó về sau tôi vẫn luôn sống bên cạnh ngài cho đến 
những năm cuối cùng trước khi ngài viên tịch. Kết quả 
là tôi đã trở nên một người hoàn toàn thay đổi. Thái độ 
của tôi đối với cuộc đời đã thay đổi hẳn, và là do ảnh 
hưởng của đức Ramakrishna. Ngài tạo ra một sự xúc 
cảm tâm linh mãnh liệt cho tất cả những ai được gặp 
ngài. Ngài làm cho họ say mê, ngây ngất. Thậm chí 
những kẻ nặng mùi vật chất có ý định đến để đùa cợt 
chế nhạo cũng đều phải im lặng vì ngạc nhiên trước 
mặt ngài. 

Tôi ngạc nhiên hỏi: 

- Nhưng làm sao những người đó có thể cảm thấy 
kính phục trước vấn đề tâm linh, một vấn đề mà họ 
không hề tin tưởng? 

Đức Mahasaya mỉm cười đáp: 

- Ta hãy đưa hạt tiêu cho hai người nếm thử. Một 
người biết rõ và đã quen mùi, còn người kia chưa biết 
hạt tiêu là gì. Tuy vậy, chẳng phải là cả hai người cùng 
nếm thấy một hương vị giống nhau đó sao? Chẳng phải 
là cả hai người sẽ cùng cảm nhận được vị cay của hạt 
tiêu trên đầu lưỡi đó sao? Cũng vậy, những người chủ 
trương chạy theo vật chất tuy không biết gì về sự cao 
cả tâm linh của đức Ramakrishna, nhưng không phải 
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vì thế mà họ không nhận biết được cái ảnh hưởng tâm 
linh cao cả và thuần khiết luôn tỏa ra quanh ngài. 

- Như vậy, chắc chắn ngài phải là một bậc chân sư 
siêu việt! 

- Đúng thế, và theo tôi thì ngài còn cao cả hơn 
tất cả những danh xưng mà người thế gian hiện có. 
Ramakrishna là một người giản dị, mù chữ vì thất học. 
Ngài không viết được ngay cả tên mình, đừng nói chi 
đến việc viết một lá thư! Ngài có vẻ ngoài rất khiêm 
tốn, và còn khiêm tốn hơn nữa trong cung cách sinh 
hoạt hằng ngày. Tuy thế, ngài thâu phục được lòng tôn 
kính sùng mộ của cả những bậc thượng lưu trí thức 
đương thời. Những người này phải cúi đầu trước sức 
mạnh tâm linh cao cả của ngài, vì nó hiện hữu một 
cách cụ thể đến nỗi người ta có thể cảm nhận được rất 
rõ ràng. Ngài luôn dạy chúng ta rằng tiền tài, danh 
vọng, địa vị, quyền thế ở đời này chỉ là những thứ phù 
du giả tạm, không đáng kể so với đạo đức tâm linh, và 
chỉ là những trò hư ảo gạt gẫm giác quan con người. 

Tôi luôn nhớ đến những ngày tuyệt diệu xưa kia 
khi được sống bên ngài. Hồi đó, ngài thường đắm chìm 
trong những cơn đại định thiêng liêng đến nỗi chúng 
tôi ngồi quanh ngài luôn cảm thấy dường như ngài là 
một vị thánh chứ không phải người thường. Một điều 
lạ là Ngài có khả năng đưa người đệ tử vào trạng thái 
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nhập định chỉ với một cái sờ nhẹ bằng bàn tay. Trong 
trạng thái đó, họ có thể trực nhận những điều huyền 
diệu thâm sâu, bằng sự linh cảm trực tiếp. Để tôi nói 
anh nghe ngài đã ảnh hưởng đến tôi như thế nào. Tôi 
đã hấp thụ một nền học vấn theo giáo dục Âu Tây và 
lấy làm tự hào về kiến thức uyên bác của mình. Tôi đã 
từng là giáo sư đại học ở Calcutta, dạy các môn văn 
chương, Anh ngữ, lịch sử, và kinh tế chính trị. 

Hồi đó, đức Ramakrishna ở tại đền Dakshineswar, 
cách thành phố Calcutta chừng vài dặm. Tại đó, vào 
một ngày mùa xuân mà tôi nhớ mãi, tôi đã gặp ngài. 
Ngài bày tỏ với những lời lẽ giản dị những ý tưởng 
tâm linh do kinh nghiệm trực tiếp của ngài. Tôi định 
thử bàn luận vài điều, nhưng tôi không nói được gì cả 
trước sự có mặt thiêng liêng của Ngài, vì nó ảnh hưởng 
đến tôi quá sâu sắc, không thể thốt ra thành lời. Từ 
đó trở đi, tôi đến viếng thăm ngài nhiều lần, và không 
thể nào rời xa ngài được nữa, cho đến một ngày kia, 
đức Ramakrishna nói đùa một cách hài hước rằng: “Có 
người đem cho con công ăn một liều thuốc phiện. Qua 
hôm sau, con công lại đến vào đúng giờ như hôm qua. 
Nó đã say mê mùi thuốc phiện và đến tìm một liều 
khác.” 

Quả đúng như vậy. Tôi chưa từng được hưởng 
những giờ phút an lạc tuyệt vời như khi tôi sống gần 
đức Ramakrishna. Vì thế, không có gì lạ khi tôi thường 
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xuyên trở lại với ngài. Và rồi tôi trở thành một trong 
những đệ tử thân cận của ngài, không còn là một khách 
viếng thăm qua đường. Một ngày kia, sư phụ bảo tôi: 
“Thầy nhận thấy con có những tính chất thích hợp của 
một người yogi. Con hãy làm việc hết lòng ở thế gian, 
nhưng đừng quên vẫn để tâm trí vào việc tu tập pháp 
môn này. Gia đình, cha mẹ, vợ con... con hãy sống tròn 
trách nhiệm với họ và nuôi dưỡng họ như những người 
thế gian gương mẫu. Nhưng hãy nhớ rằng, con rùa bơi 
lội trên mặt hồ mà tâm trí vẫn hướng về một nơi trên 
hồ mà nó đẻ trứng. Con hãy làm công việc ở thế gian, 
nhưng hãy đặt tâm trí vào việc tu tập.” 

Sau khi sư phụ từ trần, phần nhiều các đệ tử tình 
nguyện xuất gia, khoác áo vàng và đem truyền bá giáo 
lý của đức thầy ở khắp nơi trong xứ Ấn Độ. Riêng tôi, 
tôi không bỏ nghề nghiệp cũ và vẫn tiếp tục dạy học. 
Tuy nhiên, trong lòng tôi đã quyết định dứt bỏ cuộc 
đời trần thế, mặc dầu bề ngoài tôi vẫn sống như mọi 
người thế tục. Có nhiều đêm, tôi đi lang thang như 
kẻ không nhà, và ngủ trên các vỉa hè của thành phố, 
chung lộn với những kẻ ăn mày hành khất. Điều này 
đem đến cho tôi cái cảm giác, ít nhất là tạm thời, của 
một người cùng đinh không tài sản, không gia đình. 
Ramakrishna không còn nữa, nhưng nếu anh đi châu 
du khắp xứ Ấn Độ, anh sẽ thấy những công trình cứu 
tế xã hội, từ thiện, y tế và giáo dục được thực hiện 
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khắp nơi trong xứ dưới sự hướng dẫn của những vị đệ 
tử ngài thuở xưa, mà phần đông nay cũng đã qua đời. 
Điều mà anh không thấy một cách hiển hiện rõ ràng là 
những người đã hoàn toàn thay đổi tâm tính và xoay 
hướng cuộc đời của họ nhờ ảnh hưởng của đức tôn sư. 
Giáo lý của ngài đã được truyền khẩu qua các vị đệ tử. 
Những vị này về sau lại truyền bá rộng rãi trong dân 
chúng. Tôi đã được hân hạnh ghi chép những lời dạy 
của ngài bằng tiếng Bengal, những quyển sách giáo 
lý đó rất phổ thông khắp cả mọi gia đình trong tỉnh 
Bengale, và những bản dịch cũng được phát hành đi 
khắp các vùng ở Ấn Độ. Như thế, anh thấy ảnh hưởng 
của Ramakrishna đã phát triển rộng rãi như thế nào 
ngoài vòng các đệ tử trực tiếp của ngài. 

Đức Mahasaya ngừng nói và đắm chìm trong im 
lặng. Tôi nhìn kỹ gương mặt ngài và lấy làm ngạc 
nhiên mà thấy rằng ngài có những nét mặt và màu da 
không giống như của người Ấn Độ. Dung mạo và cốt 
cách của ngài thật cao quí tuyệt vời. Lòng hảo tâm, 
thiện chí, đạo đức, từ bi và thành thật của ngài biểu lộ 
ra một cách rõ ràng. Ngài có đức tự tin của một người 
đã từng sống một cuộc đời hoàn toàn tuân theo tiếng 
gọi của lương tri. Tôi chợt hỏi: 

- Không biết đức Ramakrishna sẽ nói thế nào với 
một người không thể chỉ sống bằng đức tin, mà còn đòi 
hỏi phải thỏa mãn lý trí? 
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- Ngài sẽ khuyên người ấy hãy quán xét nội tâm. 
Quán xét nội tâm là một phương pháp rất nhiệm mầu. 
Chính Ramakrishna đã quán xét nội tâm để đạt được 
đức tin và trí tuệ. Những người tự hào là có tri thức và 
đòi hỏi phải được thỏa mãn lý trí nhưng chưa có đức tin 
chỉ là vì họ chưa từng nhìn lại chính mình mà chỉ mải 
mê quan sát, phân tích ngoại cảnh. Một khi họ biết 
quay về quán xét nội tâm, họ sẽ thấy rằng trước đây họ 
thực sự chưa hiểu được gì cả. Nhờ đó mà họ phát khởi 
đạo tâm, và ngay sau đó sẽ có được đức tin chân chính. 

- Nhưng nếu những người ấy không tin vào sự quán 
xét nội tâm, họ vẫn luôn cho rằng đã hiểu rõ được chính 
mình thì phải làm sao? 

- Quán xét nội tâm là bước khởi đầu cơ bản nhất, 
là nền tảng cho bất cứ lý thuyết tâm linh nào. Nếu lý 
trí của anh ta thất bại ngay trong việc nhận biết tầm 
quan trọng của việc này thì mọi nỗ lực để cứu giúp một 
người như thế sẽ không bao giờ đạt tới kết quả. 

- Nhưng nếu có người thực hành quán xét nội tâm 
mà không đạt được kết quả nào thì sao? 

- Nếu vậy, người ấy nên thường tiếp xúc, gặp gỡ 
với những bậc chân tu đại đức đã từng có nhiều kinh 
nghiệm tâm linh. Sự tiếp xúc, gần gũi với những bậc 
ấy sẽ giúp anh ta khai mở được đạo tâm hãy còn tiềm 
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tàng, và giúp anh ta nhận ra một điều là tất cả mọi 
người đều có một khởi điểm giống nhau trên đường tu 
tập. Những vị đã chứng ngộ hoặc có trình độ tu chứng 
cao có thể giúp chúng ta cảm nhận được sự giải thoát 
mà các ngài đã đạt được, và qua đó phát khởi niềm tin, 
hướng tâm theo về những mục đích cao cả hơn là cuộc 
sống thế tục. Trên hết mọi sự, các vị ấy là những tấm 
gương chói sáng về đạo đức, tinh thần, nên có thể làm 
phát khởi nơi chúng ta có một sự khao khát mãnh liệt 
muốn sống một đời sống tâm linh. Bởi vậy, sự tiếp xúc 
giao thiệp với những bậc thầy tâm linh là một bước 
đầu tiên rất quan trọng, và cũng thường được duy trì 
mãi cho đến giai đoạn thành tựu cuối cùng, như đức 
Ramakrishna vẫn thường dạy. 

Cứ như thế, chúng tôi đàm luận về những vấn đề 
đạo đức tâm linh trong suốt những ngày tôi còn lưu trú 
ở Calcutta. Những buổi chiều thường luôn có khách đến 
viếng thăm cho đến khi gian phòng chứa đầy những 
người Ấn Độ, đa số là đệ tử của đức Mahasaya. Họ đến 
thăm đều đặn để lắng nghe một cách chú ý mỗi một lời 
dạy của thầy. 

Không biết từ bao giờ, tôi cũng hòa nhập hoàn toàn 
với những người đệ tử ấy. Tôi đến thăm đức Mahasaya 
đều đặn, tuy không hẳn là để nghe đức Mahasaya 
thuyết pháp, mà đôi khi chỉ để được trầm mình trong 
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bầu không khí tâm linh xán lạn nhờ có sự hiện diện 
của ngài. 

Bầu không khí chung quanh ngài thật là tốt lành, 
êm đẹp, dịu dàng và đầy thiện cảm. Ngài đã tự mình 
tìm thấy sự an lạc tuyệt đối trong tâm hồn và sự an lạc 
đó tỏa ra quanh ngài một cách cụ thể, khiến người ta 
có thể dễ dàng cảm nhận được. 

Tôi thường không nhớ hết những lời nói ngài nói ra, 
nhưng tôi không thể quên cái phong độ hiền từ, bao 
dung rộng lượng của ngài. Trước kia, đức Ramakrishna 
đã từng thu hút ngài như thế nào thì ngày nay có lẽ 
ngài cũng đang cuốn hút tôi giống như thế ấy, và tôi bắt 
đầu hiểu rằng nếu ngài có được một sức thu hút mãnh 
liệt như thế đối với tôi, thì vị tôn sư Ramakrishna của 
ngài chắc chắn phải có một ảnh hưởng mạnh mẽ và 
sâu rộng hơn gấp bội phần. 

Đêm ấy là đêm cuối cùng tôi có mặt tại nhà đức 
Mahasaya. Tôi quên cả thời gian khi được ngồi cạnh 
ngài trên chiếc giường gỗ. Giờ khắc trôi qua một cách 
mau chóng cho đến khi chúng tôi đã dứt câu chuyện. 
Ngài cầm tay dắt tôi ra đứng trên nóc bằng của ngôi 
nhà để hóng mát. 

Dưới ánh trăng rằm trong sáng, tôi nhìn thấy những 
cây kiểng và những khóm hoa trồng trong chậu sắp 
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thành hàng rất đẹp. Dưới chân chúng tôi đang tỏa chiếu 
muôn ngàn ánh đèn rực rỡ của thành phố Calcutta. 
Đức Mahasaya đứng im lặng cầu nguyện trong một 
lúc. Sau đó, ngài quay lại đưa tay lên làm một cử chỉ 
ban ân huệ và đặt nhẹ bàn tay lên trán tôi. Tôi cúi đầu 
một cách khiêm tốn trước mặt ngài, tuy rằng tôi vẫn 
chưa dám nhận rằng mình có lòng tín ngưỡng tôn giáo. 

Sau một lúc im lặng, ngài nói với một giọng nhẹ 
nhàng: 

- Sứ mạng của tôi đã gần chấm dứt. Thể xác này đã 
làm gần xong công việc của nó trong kiếp hiện tại. Anh 
hãy nhận lấy ân huệ của tôi trước khi tôi ra đi. 

Ngài đã làm cho tôi xúc động một cách lạ lùng. Trên 
đường về, tôi đi bách bộ thẩn thơ qua nhiều đường phố 
và quên cả giấc ngủ. Tôi nghĩ rằng, nếu ở thế gian này 
có một người có thể làm cho tôi thoát khỏi sự hoài nghi 
và sống với một đức tin đơn giản, thì người đó chắc hẳn 
không ai khác hơn là vị danh sư Mahasaya này. 
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

Bác sĩ Bandyo, giám đốc một bệnh viện tại 
Calcutta, là một trong những chuyên gia 

phẫu thuật tài ba nhất ở thành phố này. Ông đã thực 
hiện được tất cả sáu ngàn cuộc phẫu thuật, và tôi đã có 
dịp thảo luận với ông một số kiến thức về khoa Hatha 
Yoga mà tôi đã thâu thập được. 

Tầm kiến thức rộng rãi của ông ta về Y học và Cơ 
thể học đã giúp tôi hiểu thêm rất nhiều về vấn đề Yoga 
trên bình diện khoa học. Bác sĩ nói: 

- Tôi hầu như không biết gì về khoa Yoga. Đó là một 
vấn đề mới lạ đối với tôi. Tôi cũng chưa từng gặp một 
người yogi nào, ngoài Narasingha Swami. Người này 
đến Calcutta cách đây không bao lâu. 

Tôi hỏi thăm về người yogi này, nhưng câu trả lời 
làm tôi thất vọng: 

- Narasingha Swami đã đến Calcutta, gây ra một 
luồng dư luận sôi nổi, rồi sau đó đi đâu không ai biết. 
Hình như anh ta đã sống ẩn dật trong vùng nội địa 
trước khi đến thành phố này, như vậy có lẽ anh ta đã 
trở về nơi am thất của anh ta. 

- Xin bác sĩ cho biết việc gì đã xảy ra? 

- Anh ta đã làm cho cả thành phố bàn tán về anh ta 
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trong một thời gian ngắn. Người đã khám phá ra anh 
ta là bác sĩ Neoghy, giáo sư hóa học tại trường Đại học 
Calcutta, khoảng hai tháng trước tại Madhupore. Bác 
sĩ Neoghy tận mắt nhìn thấy anh ta liếm vài giọt chất 
cường toan rất độc, và để than hồng vào miệng ngậm 
cho đến khi hòn than tắt hẳn. Bác sĩ lấy làm ngạc 
nhiên và mời người yogi này đến Calcutta. Trường Đại 
học của thành phố này liền tổ chức một buổi trình diễn 
trước công chúng để cho Narasingha biểu diễn năng 
lực của anh ta trước một cử tọa bao gồm cả các nhà bác 
học và y sĩ. Tôi cũng có mặt trong số người được mời 
đến chứng kiến. Cuộc biểu diễn được tổ chức tại giảng 
đường Vật lý học. Chúng tôi là một thành phần gồm 
các nhà khoa học, có một khối óc phê bình chặt chẽ, và 
như ông đã biết, tôi ít chú ý đến các vấn đề tôn giáo, 
Yoga, và những vấn đề tương tự, vì tôi đã để hết thời 
giờ và tâm trí vào ngành Y khoa. Người yogi đứng ngay 
giữa giảng đường, và người ta đưa cho anh ta những 
thứ thuốc độc lấy từ trong phòng thí nghiệm hoá học 
của trường. Trước hết, chúng tôi đưa cho anh ta một lọ 
acide sulfurique. Anh ta rót vài giọt trên lòng bàn tay 
và đưa lưỡi liếm. Kế đó, người ta đưa cho anh ta một lọ 
a-xít phenol cực mạnh, và anh ta cũng làm như trên. 
Chúng tôi liền thử với một loại thuốc độc nhất là chất 
Cyanure de Potassium, nhưng anh ta nuốt luôn cả thứ 
này mà vẫn dửng dưng như không. 



273Nguyễn Hữu Kiệt dịch

Sự kiện này thật là lạ lùng và thật không thể nào 
tin được. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn phải chấp nhận sự 
thật hiển nhiên diễn ra ngay trước mắt chúng tôi. Anh 
ta đã nuốt một liều Cyanure de Potassium đủ mạnh để 
giết chết một người trong vòng ba phút đồng hồ! Tuy 
thế, anh ta vẫn đứng trơ trơ, nhăn răng cười và không 
hề hấn gì cả. 

Sau đó, một chai thủy tinh dày được đập vỡ ra từng 
mảnh và tán thành bột. Narasingha Swami nuốt luôn 
cả thứ bột miểng chai này, là một thứ giết người một 
cách chậm chạp. Ba giờ sau khi anh ta đã nuốt trôi bữa 
ăn khác thường này, một vị bác sĩ trong nhóm liền đặt 
ống bơm vào bao tử của người yogi và bơm ra những gì 
còn lại. Những loại thuốc độc kể trên vẫn còn y nguyên 
trong bao tử. 

Qua hôm sau người ta nhận thấy chất bột miểng 
chai trộn lẫn với phẩn của anh ta khi đại tiện. Cuộc thí 
nghiệm của chúng tôi đã quá rõ ràng. 

Người ta thử lại cường độ của chất acid sulfuric thì 
thấy nó làm tan rã một vật bằng đồng. Trong số những 
người chứng kiến cuộc trình diễn có Sir C. V. Raman,1 
nhà bác học trứ danh đoạt giải thưởng Nobel. Ông này 
tuyên bố rằng cuộc trình diễn của người yogi là một sự 
thách thức lớn đối với khoa học hiện tại. 
1 Tức Chandrasekhara Venkata Raman (1888-1970), nhà vật lý học Ấn 
Độ đoạt giải Nobel Vật lý năm 1930. 
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Khi chúng tôi hỏi Narasingha Swami làm sao anh 
ta có thể bắt thể xác của anh ta chịu đựng được những 
sự thí nghiệm đó, anh ta nói rằng bằng cách tập trung 
tư tưởng anh ta có thể chặn đứng và hóa giải ảnh hưởng 
khốc hại của các thứ thuốc độc. 

Tôi được biết rằng Narasingha Swami đã trở lại 
Calcutta sau đó ít lâu rồi sang Rangoon, thủ đô Miến 
Điện. Tại đây, anh ta cũng trổ tài trong một cuộc trình 
diễn tương tự. 

Tôi bèn hỏi bác sĩ Bandyo: 

- Bác sĩ có thể giải thích sự kiện này bằng lý thuyết 
y học được chăng? 

Vị bác sĩ lắc đầu: 

- Không, tôi không thể giải thích nổi. Việc này hoàn 
toàn làm tôi ngạc nhiên và không hiểu gì cả. 

Khi tôi trở về nhà, tôi lục trong mớ tài liệu cất kỹ 
trong rương để tìm quyển sổ mà tôi đã ghi chép những 
cuộc nói chuyện của tôi với Brama, người đạo sĩ trên bờ 
sông Adyar ngày trước. Tôi lật qua vài trang và thấy 
những dòng tài liệu này: 

“Những thuốc độc dầu mạnh đến bực nào cũng 
không thể làm hại được vị đạo sĩ đã thực hành 
giai đoạn Đại công phu. Giai đoạn này gồm có 
sự phối hợp một vài loại tư thế, phép khí công, 
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luyện ý chí và tập trung tư tưởng. Khi đạt đến 
trình độ này, người đạo sĩ có thể nuốt vào bụng 
bất cứ vật gì, dầu là thuốc độc, mà không bị tổn 
hại đến sức khỏe. Đó là một phép công phu rất 
khó và phải được luyện tập một cách đều đặn, 
thường xuyên, nếu muốn có kết quả tốt đẹp. 

Tôi có nghe nói về một người yogi sống ở thành 
Bénarès có thể uống rất nhiều thuốc độc mà 
không sao cả. Vị yogi này tên là Trailingya 
Swami, ông ta nổi tiếng ở thành phố này hồi 
thời kỳ đó, nhưng đã qua đời từ nhiều năm 
nay. Trailingya là một đạo sĩ có bản lĩnh rất 
cao cường về môn Hatha Yoga. Ông ta thường 
ngồi bên bờ sông Hằng suốt nhiều năm, gần 
như không mặc áo quần gì cả, nhưng không ai 
có thể nói chuyện được với ông ta, vì ông ta tịnh 
khẩu.” 

Tôi tưởng rằng sự kiện này thật không thể tin và 
không thể có được, thì những lời của Brama đã giải 
thích cho tôi rõ về vấn đề này. Đôi khi tôi đã lấy làm 
thắc mắc về những việc làm không thể tin và không 
thể hiểu được của những người đạo sĩ Yogi. Nhưng biết 
đâu, có lẽ họ nắm giữ được những bí quyết của đời sống 
mà người phương Tây đang cố gắng để khám phá bằng 
hàng ngàn cuộc thí nghiệm khoa học hay chăng? 
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CHƯƠNG 9

VỊ PHÁP SƯ THÀNH BÉNARÈS

Xe lửa vọt lên chiếc cầu sắt lớn bắc ngang 
qua con sông Hằng cổ kính và linh 

thiêng, phát ra những tiếng động ầm ầm càng biểu lộ 
thêm một bằng chứng xâm lăng của thế hệ cơ giới tân 
tiến đối với một xã hội cổ xưa và bảo thủ. 

Con sông Hằng linh thiêng chắc sẽ không còn linh 
thiêng được bao lâu nữa, khi mà những người ngoại 
quốc vô tín ngưỡng bắt đầu phóng những đoàn hỏa xa 
gầm thét như sấm động vượt ngang dòng nước xám 
xanh và yên lặng của nó. 

Thành Bénarès! Sách sử Ấn Độ chép rằng Bénarès 
là một thành phố đã có từ 12 thế kỷ trước Công nguyên. 
Người Ấn Độ xem thành phố này như một nơi thánh 
địa. Dù là người giàu hay kẻ nghèo, sang hay hèn, tất 
cả mọi người ở khắp nơi trong xứ đều muốn về chiêm 
ngưỡng thánh địa Bénarès, và cố gắng đi đến đây ít 
nhất cũng là một lần trong đời để được tắm mình trong 
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bầu không khí linh thiêng nơi đây. Những người đau 
ốm, hấp hối cũng tìm mọi phương tiện để được có mặt 
nơi đây trong những ngày cuối đời, vì họ tin rằng người 
chết ở đất thánh sẽ được vĩnh viễn siêu sinh lên cõi 
thiên đàng và thoát khỏi vòng luân hồi sinh tử. 

Qua hôm sau, tôi đi thẩn thơ qua các đường phố nhỏ 
hẹp trong thành phố để tìm nhà của một vị pháp sư mà 
một người đệ tử ở Bombay đã cho tôi địa chỉ. 

Tôi đi qua những con đường chật hẹp đến nỗi một 
chiếc xe không thể chui lọt vào. Tôi đi lần theo những 
phố xá buôn bán đông đảo tấp nập, tại đây người ta 
thấy nhiều sắc dân đủ mọi chủng tộc và đủ mọi hạng 
người chen chúc lẫn nhau. 

Khu vực này gồm có nhiều đường quanh co khúc 
khuỷu. Khi đi vào đây, người ta có cảm giác như đi lạc 
vào một mê hồn trận. Thêm vào đám rừng người hỗn 
tạp đó là những con chó hoang chạy rông và những bầy 
ruồi nhặng bu ở các quầy hàng. Có những bà lão tóc bạc 
da mồi, mắt lòa chân chậm, những thiếu phụ còn trẻ, 
gương mặt nõn nà, mặc những chiếc sari màu mè sặc 
sỡ, những người đi hành hương tay lần xâu chuỗi bồ-
đề, miệng lầm thầm tụng niệm những câu chân ngôn 
mà họ lặp đi lặp lại có lẽ đã đến năm bảy chục ngàn 
lần. Những tu sĩ khổ hạnh khoác bộ áo vàng, chống gậy 
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lê bước đi chẫm rãi, nét mặt trầm tư. Và còn bao nhiêu 
nhân vật khác nữa, tất cả cùng chen chúc nhau trên 
những con đường nhỏ hẹp từ khu mê lộ này đưa xuống 
tận bờ sông Hằng. 

Tôi đi lần theo một khu phố náo nhiệt ồn ào, màu 
sắc rực rỡ. Vừa qua một khúc quanh, tôi đã đứng trước 
cổng ngôi đền Vàng, là một ngôi đền rất được sùng 
thượng trong các giới tôn giáo chính thống ở Ấn Độ. 
Có những người tu sĩ hành khất bôi tro đầy mình, ngồi 
xếp thành hàng ngoài cổng đền. Những người hành 
hương ra vào tấp nập không dứt, có người đem những 
tràng hoa vào đền, màu hoa tươi sặc sỡ trông rất vui 
mắt. Những người từ trong đền bước ra kính cẩn cúi 
đầu rạp xuống, lấy trán đụng vào bực thềm đá trước 
cổng rồi mới ra đi. 

Hai mái bầu tròn làm bằng vàng khối rất dày, chói 
lòa dưới ánh nắng mặt trời. Những con kéc kêu vang 
bu lại rất đông trên một ngọn tháp gần bên. Ngôi đền 
Vàng này thờ thần Shiva, vị thần tối cao của Ấn giáo. 

Tôi vẫn tiến bước, đến gần ngưỡng cửa của một ngôi 
đền khác và nhìn xem người ta đang lễ thần Krishna. 
Người ta đốt chất long não trước một tượng thần bằng 
vàng. Tiếng chuông trong đền ngân không dứt, tiếng tù 
và thổi vang tai. Một vị sư gầy gò khắc khổ bước ra và 
nhìn tôi với cặp mắt dò xét. Tôi liền bước đi chỗ khác. 
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Tôi đi xuyên qua những con đường tối tăm, chật 
hẹp, để tìm nhà vị pháp sư. Sau cùng, tôi đến một con 
đường có những ngôi nhà to lớn đồ sộ, trước nhà có 
sân rộng rãi khoảng khoát. Tôi đến một cửa bên ngoài 
có một tấm bia đá khắc chữ “Vishudha.” Tôi bước vào 
cổng, vì đây đúng là ngôi nhà mà tôi tìm kiếm, và tiến 
đến gần một người đang ngồi ngoài hiên. 

Đó là một thanh niên có vẻ mặt thông minh lanh 
lợi. Tôi hỏi thăm vị pháp sư và được đưa vào trong nhà. 
Trong một gian phòng rộng rãi, tôi thấy có một nhóm 
người Ấn Độ ăn mặc chỉnh tề, ngồi xếp bằng theo hình 
bán nguyệt dưới sàn gạch. Một vị trưởng lão có chòm 
râu bạc ngồi tựa trên một chiếc divan ở chỗ cuối phòng. 
Hình dáng khả kính và chỗ ngồi danh dự của người 
này cũng đủ cho tôi biết rằng đây là người mà tôi tìm 
kiếm. 

Tôi chắp tay chào theo kiểu Ấn Độ, hai lòng bàn 
tay giao nhau đưa lên trước trán, và nói lời chúc thầy 
bình an bằng tiếng Ấn. Tôi tự giới thiệu mình là một 
nhà văn đi du lịch ở Ấn Độ để học hỏi về môn triết 
học và đạo học của xứ này. Tôi cũng nói rõ là người đệ 
tử mà tôi đã gặp có giải thích cho tôi biết rằng thầy 
anh ta không bao giờ biểu diễn những quyền năng ở 
nơi công cộng, và dầu cho ở chỗ kín đáo trong tư thất, 
người cũng không phô trương những quyền năng đó 
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trước mặt những người ngoại quốc. Tuy nhiên, vì lẽ tôi 
có một sự thích thú sâu xa đối với nền minh triết cổ 
truyền của họ, tôi yêu cầu họ thông cảm và đối xử với 
tôi như là một trường hợp ngoại lệ. 

Những vị đệ tử giương mắt nhìn nhau và quay lại 
nhìn thầy họ như để chờ đợi câu trả lời. Vishudha có 
lẽ đã trên bảy mươi tuổi, người có một sống mũi ngắn 
và một bộ râu dài, đôi mắt lớn và sâu sắc; trên cổ có 
đeo một sợi dây thánh, biểu hiện của giai cấp Bà-la-
môn. Người đưa mắt nhìn thẳng vào tôi, chẳng khác 
nào tôi là một vật thí nghiệm dưới kính hiển vi. Tôi 
cảm thấy có một cái gì lạ lùng làm thức động đến tâm 
hồn tôi. Quả thật, một mãnh lực huyền bí dường như 
đang phảng phất trong gian phòng này. 

Sau cùng, vị pháp sư thốt ra vài lời bằng tiếng 
Bengali với một người đệ tử, người này bèn quay lại 
và cho tôi biết rằng thầy anh ta bằng lòng tiếp kiến tôi 
nếu tôi mời được bác sĩ Kavir, giám đốc trường Phạn 
ngữ của Chính phủ, để làm thông ngôn. Bác sĩ Kavir 
vừa biết tiếng Anh thành thạo, vừa là đệ tử thâm niên 
của pháp sư Vishudha, và sẽ là một người thông ngôn 
lý tưởng cho chúng tôi. Pháp sư nói: 

- Anh hãy đến vào chiều mai. Tôi sẽ đợi anh vào lúc 
bốn giờ. 
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Tôi đành phải ra về. Ra đến đường cái, tôi gọi một 
chiếc xe ngựa đến trường Phạn ngữ. Nhưng ông Giám 
đốc không có ở đó, có người nói chắc ông ta đã về nhà. 
Tôi bèn ra xe đi thêm một chặng đường gần nửa tiếng 
đồng hồ nữa. Sau cùng, tôi gặp ông ta ở một ngôi nhà 
hai tầng. 

Bác sĩ Kavir ngồi trên lầu, giữa những chồng sách 
và giấy tờ chất cao như núi ở chung quanh. Ông ta có 
một gương mặt sáng sủa và thông minh của một nhà 
học giả. 

Tôi nói lý do cuộc thăm viếng của tôi, người hơi do 
dự nhưng sau cùng người bằng lòng cùng đi với tôi 
ngày hôm sau. Sau khi đã hẹn chắc, tôi bèn kiếu từ. 

Tôi đi thẳng xuống bờ sông Hằng, bước trên những 
bậc thang bằng đá xây thành một dãy dài và cao đến 
mấy trăm bậc dọc theo bờ sông để cho những người 
hành hương xuống sông tắm. Trải qua nhiều thế kỷ, 
những bậc đá này cũng đã chịu sự tàn phá của thời 
gian, nhiều nơi đã sụp đổ và loang lỗ. Có những ngọn 
tháp đã ngả nghiêng và sụp xuống nước. Những đền 
đài dinh thự nguy nga đồ sộ ở ven bờ sông chen chúc 
nhau cái cao cái thấp, dường như đều muốn tranh lấy 
một chỗ đứng danh dự trên bờ sông Hằng linh thiêng. 

Người Ấn Độ rất mực tôn sùng và xem sông Hằng 
như một vị nữ thần đem lại nguồn sống cho vùng đồng 
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bằng phì nhiêu của miền Bắc Ấn. Những tu sĩ, tăng lữ 
và người hành hương có mặt ở khắp nơi. 

Tôi nhận thấy có vài vị thầy đang dạy học trò trong 
những gian phòng nhỏ để vách trống trải. Thầy ngồi 
giữa, trên những tấm nệm, học trò ngồi xếp bằng dưới 
đất ở chung quanh, đang cố gắng thâu thập những giáo 
lý từ nghìn đời của tôn giáo họ. 

Một nhà tu khổ hạnh râu ria xồm xoàm làm cho 
tôi chú ý. Hỏi thăm người chung quanh thì nghe nói 
anh ta đã lăn mình dưới đất trên bốn trăm dặm đường 
trường, không quản bụi bặm chông gai, mưa nắng dãi 
dầu, để đến thánh địa Bénarès. Thật là một cách đi 
hành hương lạ lùng và hi hữu, có một không hai trên 
đời này! 

Ở một góc khác, tôi gặp một nhân vật có bộ dạng 
rất dị kỳ: Anh ta đã đưa một cánh tay thẳng lên trời 
từ nhiều năm nay! Những gân cốt trên cánh tay đã rã 
rời khô kiệt, các bắp thịt như đã khô và teo lại, da cũng 
khô như tờ giấy. Làm sao có thể giải thích được những 
cuộc biểu diễn vô lý và kém mỹ thuật này, nếu không 
phải là mặt trời vùng nhiệt đới đã làm cho họ bị loạn 
trí?

Qua hôm sau, đúng bốn giờ chiều, bác sĩ Kavir và 
tôi cùng đến nhà vị pháp sư, bước vào gian phòng lớn 
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và lễ phép chào vị chủ nhân. Có sáu người đệ tử cũng 
đang có mặt tại đó. 

Pháp sư Vishudha mời tôi ngồi xích lại gần. Tôi ngồi 
xếp bằng cách giường độ vài thước. Người hỏi tôi: 

- Anh muốn xem một vài phép thuật của tôi, phải 
vậy chăng? 

Tôi mừng rỡ đáp ngay: 

- Nếu pháp sư vui lòng cho xem thì thật là vô cùng 
hân hạnh. 

- Vậy anh hãy đưa cho tôi cái khăn tay của anh. 
Nếu khăn bằng lụa thì càng hay. Tùy ý anh muốn có 
một loại hương thơm nào, thì mùi hương đó sẽ được 
đem đến cho anh. Tôi chỉ dùng một cái kính hiển vi và 
ánh sáng mặt trời làm phương tiện. 

Cũng may, lúc đó tôi có đem theo một chiếc khăn 
tay bằng lụa, tôi liền đưa cho vị pháp sư. Người lấy ra 
một cái kính hiển vi nhỏ và giải thích rằng người muốn 
tiếp lấy ánh sáng mặt trời, nhưng vì vị trí của mặt trời 
trong lúc đó bị mái nhà che khuất nên không thể thâu 
một cách trực tiếp. Tuy nhiên, người có thể vượt qua sự 
chướng ngại đó bằng cách cho một đệ tử ra đứng ngoài 
sân, dùng một mảnh kính thường và rọi ánh nắng vào 
phòng xuyên qua một cửa sổ. Vishudha tuyên bố: 
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- Bây giờ, tôi sẽ thâu mùi hương trong không khí. 
Anh muốn thứ hương thơm nào? 

- Tôi muốn có mùi hoa lài. 

Ông ta cầm cái khăn tay của tôi bằng tay trái, và 
tay mặt cầm cái kính hiển vi đưa lên. Trong khoảng 
hai giây đồng hồ, một tia nắng rọi trên góc chiếc khăn 
lụa. Kế đó, ông ta bỏ kính ra và đưa cái khăn cho tôi. 
Tôi đưa lên mũi ngửi thì rõ ràng là mùi thơm nồng của 
hoa lài đượm trên một góc của chiếc khăn. Tôi xem kỹ 
cái khăn, nhưng không thấy có dấu ướt mà cũng không 
có bằng chứng gì cho thấy rằng có một thứ dầu thơm 
lỏng đã được tẩm lên đó. 

Tôi rất ngạc nhiên và nhìn vị pháp sư với vẻ hoài 
nghi và đề nghị biểu diễn lại một lần nữa. Lần thứ 
hai, tôi chọn mùi hoa hồng. Tôi chăm chú nhìn cuộc thí 
nghiệm lần này. Tôi dò xét tỉ mỉ mỗi cử chỉ của ông ta, 
và những gì xảy ra chung quanh. Tôi quan sát hai bàn 
tay và chiếc áo trắng của ông ta đang mặc với cặp mắt 
tò mò, nhưng không thấy có gì khả nghi. Ông ta lặp lại 
cuộc biểu diễn như lần trước, và tạo nên mùi hoa hồng 
thơm phức ở một góc khác của cái khăn. 

Lần thứ ba tôi lại chọn một mùi hoa khác. Lần này 
ông ta cũng thành công như những lần trước. 
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Vishudha có vẻ rất thản nhiên với sự thành công 
này. Ông xem trò biểu diễn này dường như một việc rất 
tầm thường, xảy ra hàng ngày, thậm chí không đáng 
để nở một nụ cười. 

Rồi bất chợt ông ta tuyên bố: 

- Bây giờ đến lượt tôi chọn mùi hương. Tôi sẽ tạo 
nên mùi hương của một thứ hoa chỉ mọc ở bên xứ Tây 
Tạng. 

Ông ta lại thâu ánh nắng mặt trời rọi lên góc cuối 
cùng của chiếc khăn tay. Lần này, ông tạo ra một mùi 
hương lạ mà tôi không biết là mùi hoa gì. Hơi ngạc 
nhiên, tôi bèn đút chiếc khăn tay của tôi vào túi. Việc 
này có vẻ như đúng là một phép lạ. Hay là ông ta đã 
giấu những loại dầu thơm này trong người chăng? 
Hoặc trong áo chăng? Nếu như thế thì hẳn là ông ta 
phải giấu rất nhiều thứ dầu thơm, bởi vì ông ta không 
thể biết trước tôi sẽ chọn thứ mùi hoa nào. Chiếc áo dài 
ông ta đang mặc không thể chứa đựng hết đủ những 
thứ dầu thơm cần thiết. Vả lại, ông ta không hề cho tay 
vào trong áo. 

Tôi đề nghị ông ta cho tôi xem cái kính hiển vi thì 
thấy đó chỉ là một loại kính hiển vi thông thường, lồng 
trong một cái khung thép tròn với một tay cầm nhỏ 
cũng bằng thép. Tôi không thấy gì khả nghi. Ngoài ra, 
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không phải chỉ có một mình tôi dò xét từng cử chỉ của 
vị pháp sư. Chung quanh người còn có sáu người đệ tử. 
Vị bác sĩ đã cho tôi biết rằng tất cả bọn họ đều là những 
người có địa vị, có học thức rộng và chức nghiệp cao. 

Vậy ông ta đã dùng thuật thôi miên chăng? Điều 
này có thể thử biết được, khi về nhà, tôi sẽ đưa cái 
khăn cho những người khác xem. 

Vishudha còn định cho tôi xem một phép thuật khác 
kỳ diệu hơn, tuy rằng phép thuật này ông ta ít khi nào 
biểu diễn cho người khác xem. Ông ta cho biết thêm 
rằng, để biểu diễn trò thứ hai này sẽ cần có ánh nắng 
gắt. Khi đó mặt trời đã sắp lặn và trời sắp tối. Tôi phải 
đến lần sau vào lúc giữa trưa của một ngày cuối tuần 
và ông ta hứa sẽ biểu diễn phép thuật làm cho một 
sinh vật đã chết tạm thời sống lại. 

Tôi bèn kiếu từ và trở về nhà. Tôi đưa cái khăn tay 
cho ba người xem. Mỗi người đều nhận thấy rằng nó 
vẫn còn tỏa ra những mùi thơm nồng nặc. Như vậy 
không có thể nói rằng tôi đã bị thôi miên, và tôi cũng 
không thể coi cuộc biểu diễn vừa qua như một trò quỉ 
thuật. 

Tôi trở lại nhà vị pháp sư lần nữa. Ông ta cho tôi 
biết rằng có thể làm cho một sinh vật đã chết phục 
hồi sự sống trở lại được, nhưng chỉ với các loài vật nhỏ 
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mà thôi, và ông thường thí nghiệm với một loài chim. 
Người ta bóp chết một con chim sẻ và đặt trước mặt 
chúng tôi độ một tiếng đồng hồ, để chúng tôi thấy rõ là 
nó đã chết thật. Đôi mắt của nó không còn chớp, toàn 
thân nó đã cứng đơ không chút cử động, không còn 
thấy bất cứ dấu hiệu gì của sự sống. 

Vị pháp sư lấy kính hiển vi và rọi một tia nắng 
mặt trời vào một mắt của con chim. Vài phút trôi qua, 
không có gì xảy ra. Pháp sư vẫn chăm chú làm việc, 
người mở đôi mắt lớn và tập trung nhãn lực vào con 
chim, nét mặt lạnh lùng và cương nghị. Thình lình, 
người mở miệng thốt ra những câu thần chú dị kỳ bằng 
một thứ tiếng nghe rất lạ tai. Sau đó một lát, thân 
mình con chim đã bắt đầu giật vài cái. Kế đó, cánh và 
lông của nó hơi giương lên, nó bắt đầu đập hai cánh, 
đứng dậy trên hai chân và nhảy vài cái trên sàn gạch. 
Nó đã sống lại, không còn nghi ngờ gì nữa! 

Trong giai đoạn kế đó, con chim sẻ đã có đủ sức bay 
bổng và tìm chỗ cao để đậu. Thật là một chuyện khó 
tin đến nỗi tôi phải thâu thập tinh thần để biết chắc 
rằng tôi đang thức tỉnh chứ không phải nằm mơ. Cuộc 
thí nghiệm diễn ra độ nửa giờ. Thình lình tôi lấy làm 
ngạc nhiên mà thấy con chim ngả xuống không cựa 
quậy ở ngay trước mặt chúng tôi. Tôi nhìn kỹ thì thấy 
nó không thở nửa và đã chết thật. Tôi hỏi: 



Đông phương huyền bí288

- Pháp sư có thể kéo dài sự sống của nó lâu hơn nữa 
được không? 

Người đáp: 

- Đó là tất cả những gì tôi có thể cho anh xem trong 
buổi hôm nay. 

Vị bác sĩ kề tai nói nhỏ với tôi rằng pháp sư sẽ còn 
biểu diễn những phép thuật lạ lùng hơn nữa, nhưng 
chúng ta không nên lạm dụng lòng tốt của người trong 
lúc này. Pháp sư không phải là một nhà làm trò ảo 
thuật, và tôi hãy thỏa mãn với những gì tôi đã thấy. 

Điều này làm cho câu chuyện càng trở nên bí mật 
thêm đối với tôi, và rốt cuộc tôi chẳng hiểu được gì cả. 
Tôi cũng được biết rằng pháp sư có thể làm xuất hiện 
những chùm nho tươi từ trong khoảng không, và làm ra 
những viên kẹo ngọt với hai tay không mà thôi. Người 
chỉ cần nắm trong lòng bàn tay một cái hoa đã héo 
cũng đủ làm cho nó tươi tốt thơm tho trở lại như cũ. 
Rốt cuộc, vị pháp sư này có cái bí quyết như thế nào? 
Tôi thử tìm hiểu vấn đề này, nhưng vẫn không tìm ra 
được câu giải đáp. Sự bí mật vẫn còn đó ở sau cái trán 
cao rộng và bí hiểm của vị pháp sư thành Bénarès. 
Người chưa hề tiết lộ sự bí mật đó cho ai, ngay cả người 
đệ tử thân tín nhất. 
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Sau một cuộc điều tra kín đáo về cuộc đời của người, 
tôi đã thu thập được những chi tiết như sau: Người sinh 
ra ở tỉnh Bengale, năm mười ba tuổi bị rắn độc cắn sắp 
chết. Người mẹ đã tuyệt vọng, và muốn cho người đến 
trút linh hồn ở bên bờ sông Hằng, bởi vì đối với người 
Ấn Độ thì không có cái chết nào tốt đẹp và thiêng liêng 
hơn nữa. Người ta trầm mình đứa bé xuống sông trong 
khi tất cả gia quyến đều tề tựu trên bờ sông để làm 
lễ tống táng. Sự mầu nhiệm xảy ra ngay khi đó. Mỗi 
khi xác đứa bé bị dìm xuống sông thì nước sông lại rút 
xuống. Dường như sông Hằng từ chối không chịu nhận 
lãnh xác đứa trẻ này trong dòng nước chảy siết của nó. 
Trong khi đó, một người đạo sĩ ngồi trên bờ nhìn thấy 
việc xảy ra như thế, liền đứng dậy và tiên đoán rằng 
đứa trẻ này sẽ có một định mệnh lớn lao, vì nó sẽ trở 
nên một người yogi. 

Người đạo sĩ bèn thoa vết thương của đứa trẻ với 
một vài loại cỏ thuốc rồi mang đứa bé đi. Một tuần lễ 
sau, người trở lại và nói cho cha mẹ đứa trẻ biết rằng 
nó đã bình phục. 

Quả nhiên, đứa trẻ hết bịnh và mạnh khoẻ như xưa. 
Nhưng trong tuần lễ đó, một chuyện lạ đã xảy ra: tánh 
tình dứa trẻ bỗng nhiên thay đổi. Nó chán ngán cảnh 
sống trong gia đình và chỉ muốn bỏ nhà ra đi để trở 
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thành đạo sĩ. Vài năm sau, người mẹ ưng thuận cho 
cậu ta rời nhà đi tu. Cậu bèn ra đi để tìm thầy học đạo. 

Từ đó, cậu thiếu niên thẳng đường sang Tây Tạng 
để hy vọng tìm được một danh sư trong số những nhà 
đạo sĩ ẩn dật ở xứ này. Người Ấn Độ vẫn luôn luôn 
tin tưởng rằng người học đạo chỉ có thể tiến mau trên 
đường tu luyện bằng cách trở thành đệ tử của một vị 
danh sư đã có kinh nghiệm trên con đường này. 

Người thiếu niên Bengali sau khi đã tìm tòi lục lạo 
khắp các nơi non cao động cả, đương đầu với những cơn 
bão tuyết dữ dội trên miền sơn cước tuyết phủ quanh 
năm, đành chịu thất vọng trở về tay không. 

Nhưng nhiều năm trôi qua vẫn không làm giảm sút 
lòng nhiệt thành cầu đạo của cậu ta. Cậu lại ra đi lần 
nữa, và lần này đi băng qua những vùng sa mạc bao 
la ở miền nam xứ Tây Tạng. Tại đây, trong một chòi 
tranh ẩn khuất trong động đá của miền núi non hẻo 
lánh hoang vu không có dấu chân người, cậu ta đã gặp 
được vị danh sư vẫn hằng tìm kiếm. 

Đến dây, tôi được nghe một chuyện mà vào lúc khác 
có lẽ tôi đã bật cười, nhưng lúc này tôi chỉ nghe mà 
không phản đối. Người ta quả quyết với tôi rằng vị 
danh sư Tây Tạng này đã sống lâu đến nỗi không còn 
nhớ được tuổi của mình. Họ nói điều này một cách tự 
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nhiên và bình thản cũng như chúng ta nói rằng một 
người kia đã bốn, năm mươi tuổi. Đây là lần thứ ba mà 
tôi nghe nói về những người sống lâu. Brama đã từng 
quả quyết với tôi rằng sư phụ của anh ta ở xứ Nepal có 
thể sống lâu tùy ý. Một vị tu sĩ khác mà tôi gặp ở miền 
Tây có cho tôi biết rằng những người chứng đạo có thể 
tùy ý quyết định việc sống chết của mình. Tôi đã gạt 
bỏ những chuyện trên đây như là những chuyện hoang 
đường, thì hôm nay người ta lại thuật cho tôi nghe một 
câu chuyện tương tự, và tin tưởng rằng những bậc thầy 
chứng đạo đều đã nắm chắc được bí quyết của sự sống 
chết. 

Vị danh sư Tây Tạng ấy liền truyền dạy cho chàng 
thanh niên Vishudha pháp môn Hatha Yoga. Dưới sự 
chỉ dẫn của Thầy, người thanh niên này lần lần tập 
luyện và phát triển những khả năng thể xác và tinh 
thần đến một mức độ phi thường. 

Trong mười hai năm, không quản thời tiết khắc 
nghiệt trên miền núi Tây Tạng, người gắng công tập 
luyện dưới sự dìu dắt của vị danh sư đã chứng ngộ. Sau 
thời kỳ huấn luyện, người được Thầy cho xuống núi trở 
về quê nhà, và đến lượt người trở nên một đanh sư của 
pháp môn Yoga. 

Người đã lưu trú một thời gian ở tỉnh Puri và có một 
biệt thự ở tại đây. Những đệ tử của người đều thuộc về 
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thành phần thượng lưu trong xã hội, gồm những tay 
phú thương, nghiệp chủ, công chức cao cấp, trong số đó 
có cả một vị vương tước (Rajah). Nếu tôi không lầm thì 
hình như người ta không khuyến khích sự nhập môn 
của những kẻ bạch đinh tay trắng. 

Thình lình tôi buột miệng hỏi: 

- Pháp sư làm những phép thuật ấy bằng cách nào? 

Vishudha thản nhiên đáp: 

- Những điều anh đã thấy không phải là thuật Yoga, 
mà thuộc về một khoa học huyền bí gọi là khoa Thái 
dương học. Mục đích chính của khoa Yoga là phát triển 
ý chí và tinh thần, chứ không có dính dáng gì đến khoa 
Thái dương học. Khoa này gồm có những bí thuật mà 
sự thực hành không cần bắt buộc phải trải qua một sự 
huấn luyện đặc biệt nào. Người ta có thể học khoa này 
bằng những phương tiện giống như bất cứ ngành khoa 
học nào của Tây phương. 

Bác sĩ Kavir giải thích cho tôi biết rằng khoa học 
này cũng gần giống như khoa điện học hay khoa vật lý 
học. Tôi vẫn không hiểu được bao nhiêu, thì vị pháp sư 
lại nói rõ thêm: 

- Khoa Thái dương học của Tây Tạng thật ra không 
phải là mới lạ gì. Các đạo sĩ Ấn Độ đã từng biết đến nó 
từ những thời đại quá khứ xa xăm nhất, nhưng ngày 



293Nguyễn Hữu Kiệt dịch

nay nó đã bị mai một và thất truyền. Những tia nắng 
mặt trời có chứa đựng những nguồn sinh lực rất mạnh. 
Nếu anh có thể chọn lọc và cô lập những nguồn sinh lực 
đó, anh sẽ làm được những phép thuật mà tôi đã làm. 
Trong ánh sáng mặt trời, cũng có những mãnh lực mà 
người nào biết cách sử dụng sẽ làm được những điều 
phi thường. 

Tôi hỏi:

- Pháp Sư có dạy khoa này cho các đệ tử chăng? 

- Chưa, nhưng tôi đang chuẩn bị việc đó. Tôi sẽ chọn 
lựa vài người đệ tử để truyền dạy những bí thuật của 
tôi. Hiện thời chúng tôi đang bận xây cất một phòng 
thí nghiệm lớn để làm giảng đường dạy về khoa này. 

- Nhưng hiện giờ pháp sư dạy về môn gì? 

- Pháp môn Yoga. 

Trong phòng chỉ có vài ba người đệ tử còn ở lại, 
những người khác đã lần lượt kiếu từ. Bác sĩ Kavir 
ngồi bên cạnh tôi và chăm chú nhìn thầy một cách 
tôn kính. Vishudha nhìn tôi và rồi quay mặt sang chỗ 
khác. Gương mặt của người có một vẻ tôn nghiêm khác 
thường. Tôi thử tìm cách cảm thông với nét mặt nghiêm 
nghị đó, nhưng vô hiệu quả. Tâm hồn của người vẫn 
khép chặt đối với một người Âu như tôi, chẳng khác 
nào như thánh điện thâm nghiêm của ngôi đền Vàng 
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ở Bénarès! Toàn thân vị pháp sư toát ra một mãnh lực 
thần bí của phương Đông, và tôi cảm thấy rõ rệt rằng 
từ khi mới gặp nhau lần đầu, người đã dựng lên một 
bức rào cách biệt vô hình mà tôi không thể vượt qua. 
Những cuộc biểu diễn phép thuật mà người đã làm cho 
tôi xem chẳng qua chỉ là một phép xã giao lịch sự bề 
ngoài: ở đây không phải chỗ của những kẻ tò mò và 
những ngươi đệ tử Âu Tây. 

Bỗng nhiên, pháp sư thốt ra mấy lời thật là bất ngờ 
đối với tôi: 

- Tôi không truyền pháp cho anh nếu không có sự 
chuẩn y của Tôn Sư tôi. Đó là điều kiện cần thiết hơn 
hết. 

Người đã đọc được tư tưởng của tôi chăng, hay là 
người muốn nói gì? Tôi không hề xin làm đệ tử của 
pháp sư bao giờ. Tôi cũng không hề có ý muốn làm đệ 
tử bất cứ người nào. Vả lại, tôi cũng biết rằng một sự 
yêu cầu như thế chắc chắn là sẽ bị từ chối. Tôi bèn hỏi: 

- Nhưng làm sao ông có thể tiếp xúc với lịnh Tôn Sư 
trong khi người ở cách xa như thế? 

- Chúng tôi vẫn giao tiếp thường xuyên với nhau 
bằng tư tưởng. 

Tôi nghe rõ, nhưng tôi không tin tưởng cho lắm. Một 
câu hỏi khác đến trên môi của tôi: 
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- Thưa pháp sư, làm sao có được sự bằng an? 

- Nếu không thực hành pháp môn Yoga, thì làm sao 
có được sự bằng an? 

- Tôi nghe nói rằng Yoga là một môn học rất khó 
nếu không có thầy dìu dắt. Nhưng tìm thầy cũng là 
một việc không phải dễ. 

Pháp sư thản nhiên đáp: 

- Nếu người đệ tử sẵn sàng thì vị thầy sẽ xuất hiện. 

Tôi bày tỏ sự nghi ngờ về điểm này. Người nói tiếp: 

- Anh hãy tự chuẩn bị sẵn sàng, sau đó, dầu là anh 
ở đâu thì vị thầy cũng sẽ có ở đó. 

- Nhưng tôi phải chuẩn bị như thế nào? 

- Anh hãy dành riêng mỗi ngày một ít thời giờ để 
tập lấy thế ngồi rất giản dị mà tôi sẽ chỉ cho anh. Đồng 
thời, anh hãy tập chế ngự tánh nóng giận, giảm bớt 
những xúc cảm và thất tình lục dục. 

Vishudha biểu diễn cho tôi xem thế ngồi “liên hoa 
tọa bộ” mà tôi đã quen thuộc. Điều mà tôi không hiểu 
là người nói rằng nó rất giản dị. Tôi nói: 

- Đối với một người Âu đã lớn tuổi, tôi nhận thấy 
rằng thế ngồi này rất khó thực hành. 



Đông phương huyền bí296

- Chỉ khó khi mới bắt đầu mà thôi, anh hãy thử tập 
mỗi buổi sớm mai và chiều, rồi anh sẽ thấy dần dần 
dễ hơn. Điều quan trọng là hãy chọn lấy một giờ khắc 
nhất định rồi cố gắng giữ đúng giờ mỗi ngày. Lúc đầu, 
tập năm phút cũng đủ. Sau một tháng, anh hãy tập 
ngồi mười phút; sau ba tháng, ngồi hai mươi phút, và 
cứ tiếp tục như thế. Xương sống phải giữ cho thẳng. 
Phép ngồi này sẽ giúp cho anh có được sự thăng bằng 
thoải mái của thể xác, rồi sau đó anh sẽ cảm thấy thần 
trí được yên ổn vững vàng. 

- Chắc là pháp sư dạy môn Hatha Yoga? 

- Đúng thế, nhưng anh dừng tưởng rằng môn Raja 
Yoga là cao hơn. Thể chất và tâm linh là hai khía cạnh 
khác nhau trong con người và cần phải luyện tập cả 
hai. Thể xác ảnh hưởng đến tinh thần và tinh thần 
cũng ảnh hưởng đến thể xác. Về phương diện thực 
hành, cần phải phát triển cả hai khía cạnh đó. 

Tôi cảm thấy không còn lãnh hội được thêm điều gì 
nữa. Cuộc đàm thoại thiếu hào hứng, và tôi định kiếu 
từ, nhưng tôi còn hỏi thêm một câu cuối cùng 

- Pháp sư đã khám phá ra thế nào là mục đích của 
đời người chăng? 

Các đệ tử liền quên sự trang nghiêm của họ trong 
một lúc và bật cười vì sự đơn giản đến mức ngây thơ 
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của tôi. Phải là một người Âu vô tín ngưỡng và không 
biết gì cả mới dám đưa ra một câu hỏi như thế với một 
bậc thầy tinh thần. 

Pháp sư không đáp lại mà đưa mắt nhìn bác sĩ 
Kavir. Ông này liền trả lời: 

- Tự nhiên là đời người phải có mục đích. Mục đích 
đó, nói một cách đơn giản là đạt tới sự toàn thiện, mà 
nói một cách sâu sắc hơn là hợp nhất với sự sống của 
vạn hữu. 

Tiếp theo đó là một sự im lặng hoàn toàn. Vishudha 
lật những trang của một quyển sách lớn viết bằng chữ 
Bengali. Những đệ tử ngồi yên lặng, dường như đã rơi 
vào giấc ngủ hay ngồi thiền. Một sức mạnh vô hình có 
ảnh hưởng lạ lùng đã xâm chiếm lấy tôi, tôi cảm thấy 
rằng nếu tôi ngồi nán lại thêm ít lâu nữa, có lẽ tôi sẽ 
ngủ gật hoặc rơi vào một cơn nhập định. Tôi bèn thu 
thập tinh thần, ngỏ lời cám ơn pháp sư và đứng dậy 
kiếu từ. 

Một lần nữa, tôi lại đi bách bộ qua những con đường 
nhỏ hẹp quanh co của thành phố Bénarès màu sắc rực 
rỡ, trung tâm tôn giáo cổ kính và thiêng liêng hấp dẫn 
đủ mọi hạng người trong xã hội. Nếu ở đây không thiếu 
những người hành hương sùng tín, thì người ta cũng 
thấy không ít những kẻ bất lương, côn đồ và du đảng, 
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không kể đến vô số những kẻ sống cuộc đời ký sinh, ăn 
bám ở các đền chùa hoặc sống nhờ sự bố thí của khách 
thập phương. 

Tiếng chuông đền ngân vang báo hiệu những cuộc 
lễ về đêm. Màn đêm rủ xuống rất nhanh dưới một vòm 
trời xám ngắt. Mặt trời lặn mang đến một tiếng vọng 
khác: từ trên đài cao của một ngôi đền Hồi giáo, các 
giáo sĩ ngân nga những lời kêu gọi tín đồ cầu nguyện 
vào giờ chiều. 

Tôi ngồi trên bờ con sông Hằng linh thiêng ngắm 
nhìn cảnh vật và lắng tai nghe ngọn gió chiều thổi vi 
vu xuyên qua các ngọn cây. Một người hành khất bôi 
tro đầy mình tiến đến gần tôi. Đây chắc là một người 
hành hương thuộc loại đặc biệt, vì tôi nhận thấy trong 
cặp mắt anh ta chiếu một tia sáng lạ thường không 
phải là của người bình thường. Tôi vẫn chưa hiểu rõ 
hết tất cả những gì là huyền bí ở cái xứ ngàn năm văn 
vật này. Tôi vừa móc túi vừa tự hỏi rằng không biết 
cái hố sâu cách biệt giữa tôi với người hành khất này 
có thể lấp bằng được chăng? Ông ta nhận lấy của bố 
thí với một vẻ thản nhiên, đưa hai bàn tay lên trán để 
chào rồi rút lui. 

Tôi nghĩ đến vị pháp sư có phép thuật rút hương 
thơm trong không khí và phục hồi được sự sống cho con 
chim đã chết. Sự giải thích về khoa Thái dương học của 
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ông ta không đủ thuyết phục được tôi, hay nói đúng 
hơn là tôi không hiểu được gì cả. Lẽ tất nhiên, người ta 
không thể cho rằng khoa học hiện đại đã biết hết tất cả 
về ánh sáng mặt trời và những khả năng tiềm tàng của 
nó, nhưng điều này cũng chỉ lùi thêm một bước trong 
việc làm sáng tỏ vấn đề. 

Tôi có nghe nói về hai người yogi cũng đã rút hương 
thơm trong không khí như pháp sư Vishudha. Cả hai 
đều đã qua đời vào cuối thế kỷ trước, nhưng tôi có thể 
tin được chuyện này. Trong cả hai trường hợp đều có 
một chất dầu xuất hiện trên lòng bàn tay của người 
yogi, hình như là từ trong người họ tiết ra, cũng như 
chất mồ hôi. Chất dầu này có khi khá đậm đặc để có 
thể tỏa hương thơm ra khắp phòng. Nếu đó cũng chính 
là cái quyền năng của Vishudha thì chắc là ông ta đã 
chuyển hương thơm từ bàn tay của ông ta sang chiếc 
khăn trong khi ông ta cầm cái kính phóng đại. Nếu 
như thế, thì việc thâu ánh nắng mặt trời chỉ là một 
mánh khóe để che mắt người đời. Có một việc xác nhận 
giả thuyết này, là vị pháp sư chưa truyền cái bí thuật 
này lại cho ai. 

Nếu vấn đề dùng kính phóng dại để thâu ánh nắng 
chỉ là một sự lừa dối thì vị pháp sư đã dùng phương 
pháp nào? Có lẽ đó là phép thuật Yoga chăng? Nhưng 
đây không phải việc của tôi. Tôi chỉ có phận sự trình 
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bày những sự việc mà tôi đã thấy, chứ không phải là 
giải thích căn nguyên của mọi vấn đề. Đây là một khía 
cạnh bí ẩn của đời sống ở Ấn Độ, vẫn còn khép chặt đối 
với chúng ta, vì dẫu cho vị pháp sư hay một đệ tử nào 
đó sẵn lòng biểu diễn trước công chúng và kêu gọi sự 
chú ý của các nhà bác học, thì sự bí mật kia cũng vẫn 
còn đó. Đó là tất cả những gì người ta có thể nói trong 
lúc này. 

Nhưng còn chuyện kia: bằng cách nào ông ta đã 
phục hồi sự sống cho con chim đã chết? Những chuyện 
về khả năng kéo dài sự sống tùy theo ý muốn của người 
yogi có thật không? Phải chăng ở phương Đông quả 
thật có những người đã tìm ra bí quyết của vấn đề sống 
chết? Tôi đành phải bỏ qua những câu hỏi đó và không 
màng tìm câu giải đáp. 

Chiều nay, nhìn không gian bao la vô tận, lòng tôi 
nao nao bồi hồi. Dưới vòm trời đầy sao mà đêm nhiệt 
đới càng làm tăng thêm phần tỏ rạng, tôi nhìn xem 
những tòa đền đài cung điện, dinh thự chùa chiền ở 
chung quanh cùng với bao nhiêu người đồng loại của tôi 
đang sống trong đó mà tự hỏi không biết có sức mạnh 
vô hình huyền bí nào làm vận chuyển tất cả những thứ 
ấy trong sự sinh hoạt thường xuyên hằng ngày? Những 
vật tầm thường nhất đêm nay cũng đượm một màu sắc 
huyền ảo, những hình người ẩn hiện chập chờn như 



301Nguyễn Hữu Kiệt dịch

những bóng ma, những chiếc thuyền câu lấp lánh ánh 
đèn dầu lướt nhẹ trên sông trong đêm tối... Cảnh vật 
mơ huyền dưới ánh sao khi mờ khi tỏ làm cho người ta 
có cảm giác thoát ly ra khỏi cảnh đời thực tế để rơi vào 
cõi mộng. 

Tư tưởng triết học Ấn Độ luôn cho rằng thế gian chỉ 
là một trò hư ảo đã xâm chiếm tâm hồn tôi trong đêm 
nay và càng gây cho tôi một cảm giác lâng lâng thoát 
tục. Phải chăng từ nay tôi đã sẵn sàng bước vào một 
kinh nghiệm lạ lùng nhất trên địa hạt tâm linh như có 
người đã tiên đoán? 

Trong lúc đó, âm điệu mơ buồn của một bài dân ca 
Ấn Độ do anh lái đò cất tiếng hát văng vẳng trên dòng 
sông kéo tôi ra khỏi giấc mơ thoát trần, và lại đưa tôi 
trở về với cảnh đời hỗn tạp pha lẫn những thú vui giả 
tạm và những đau khổ bất ngờ mà không ai lường hết 
được! 
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CHƯƠNG 10

KHOA CHIÊM TINH HỌC

Những mái bầu trên các ngọn tháp chói 
rạng và phản chiếu ánh nắng ban mai. 

Những người hành hương xuống tắm gội dưới sông nô 
đùa vui vẻ, và cảnh tượng tưng bừng rực rỡ đầy màu 
sắc phương Đông của thành phố Bénarès bên bờ sông 
Hằng linh thiêng diễn ra trước mắt tôi. Tôi ngồi trên 
một chiếc thuyền lớn, lái thuyền chạm hình đầu rắn hổ 
mang, thả trôi theo dòng sông, do ba người chèo. 

Người bạn đồng hành ngồi kế bên tôi là một thương 
gia ở Bombay. Ông ta cho tôi biết rằng ông ta có ý định 
giải nghệ về hưu khi trở về thành phố này. Ông ta là 
một người rất mộ đạo nhưng cũng là một người rất 
thực tế. Trong khi ông ta lo lập công bồi đức để tạo một 
kho tàng tâm linh quí báu trên cõi thiên đàng thì ông 
ta cũng không quên dự trữ một số tiền lớn trong ngân 
hàng. Tôi được biết ông ta từ một tuần nay, nhận thấy 
ông ta là một người tốt bụng và tánh tình cởi mở. Ông 
ta giải thích cho tôi nghe: 
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- Tôi sẽ về hưu đúng vào năm mà Sudhei Babu đã 
tiên đoán và cho tôi biết trước. 

Tôi hỏi: 

- Sudhei Babu là ai vậy? 

- Ông không biết sao? Ông ta là một nhà chiêm tinh 
giỏi nhất của thành Bénarès. 

Tôi nói với một giọng châm biếm: 

- Chỉ có thế thôi à? 

Tôi đã từng thấy những người thầy bói ngồi xổm 
trên lề đường ở khu Maidan tại Bombay, trong những 
lều quán ở Calcutta, và đón khách qua đường ở những 
thành phố nhỏ. Phần nhiều là những người có vẻ bẩn 
thỉu, đầu tóc rối nùi, gương mặt lộ rõ vẻ ngu xuẩn và 
mê tín. Đồ nghề của họ gồm một vài quyển sách bói cáu 
bẩn và một cuốn niên lịch chứa đầy những dấu hiệu bí 
mật, khó hiểu. Họ tự hào là có thể biết rõ và định đoạt 
vận mạng sang hèn của người khác, nhưng dường như 
không nhận thấy một điều là họ không định đoạt được 
vận mạng của chính mình! 

Tôi nói thêm với giọng của người biết chuyện và 
khuyên răn kẻ khác: 

- Ông làm tôi ngạc nhiên đấy. Một thương gia như 
ông sao có thể phó mặc cho các tinh tú trên bầu trời 
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điều khiển công việc kinh doanh của mình? Sao không 
dùng trí óc suy xét, phân biện, chẳng phải hay hơn sao? 

Người bạn tôi lắc đầu và mỉm cười một cách khoan 
dung: 

- Nếu vậy, làm sao giải thích được những gì ông ta 
đã tiên đoán về tôi? Làm sao ông ta có thể biết trước 
rằng tôi sẽ giải nghệ về hưu vào năm bốn mươi mốt 
tuổi? 

- Có lẽ đó là do sự tình cờ. 

- Được rồi, nhưng để tôi kể cho ông nghe một 
chuyện. Mấy năm về trước, tôi gặp một nhà chiêm tinh 
ở Lahore và mở một cuộc kinh doanh theo lời khuyên 
của ông ta. Hồi đó tôi đang chung vốn với một người 
khác, nhưng người này cho rằng công cuộc kinh doanh 
quá mạo hiểm, anh ta không chịu hùn và rút vốn lại. 
Tôi tiếp tục kinh doanh lấy một mình, việc này thành 
công bất ngờ và đem lại cho tôi một số tiền lời rất lớn. 
Tuy vậy, nếu không nhờ có lời khuyên của nhà chiêm 
tinh ở Lahore, thì có lẽ tôi đã không dám mạo hiểm 
thực hiện công việc đó. 

- Như vậy, ông cho rằng... 

Người bạn tôi liền tiếp lời nói luôn hết câu mà tôi 
định nói: 
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- Đời người là do số mạng định đoạt, mà số mạng 
của mỗi người giàu hay nghèo, sang hèn, hay dở đều 
được thể hiện rõ bởi vị trí của các ngôi sao. 

Tôi nói với một giọng hoài nghi: 

- Nhưng các tay thầy bói mà tôi đã gặp đều là những 
kẻ dốt nát và ngu xuẩn đến nỗi tôi không thể nào tin 
được những lời bói toán và tiên tri của họ. 

- Có lẽ vậy. Nhưng ông đừng lầm lẫn giữa một nhà 
chiêm tinh lành nghề và xuất sắc như Sudhei Babu 
với những tay thầy bói kiếm cơm ấy. Ông đã gặp phải 
những tay bịp bợm. Nhưng đây là một người Bà-la-
môn thượng lưu trí thức, anh ta sống riêng trong một 
biệt thự hẳn hòi. Anh ta đã từng khảo cứu công phu về 
khoa chiêm tinh từ nhiều năm nay và có nhiều bộ sách 
cổ xưa và rất hiếm. 

Dầu sao, người bạn đồng hành của tôi cũng không 
phải là một người ngu dốt. Anh ta là một người Ấn 
Độ cấp tiến, có óc thực tế và biết sử dụng những phát 
minh khoa học mới mẻ nhất của Âu Tây. Anh ta còn 
cấp tiến hơn cả tôi ở một vài điểm: anh ta mang theo 
lên thuyền một máy quay phim rất đẹp, còn tôi chỉ có 
một máy ảnh Kodak bỏ túi. Tên gia nhân của anh ta 
mang đến một cái bình rất sang trọng và rót ra cho 
chúng tôi những ly nước cam mát rượi để giải khát, 



Đông phương huyền bí306

làm tôi nhớ lại rằng tôi đã quên đem theo một vật dụng 
rất cần thiết trong khi đi đường. 

Trong khi nói chuyện, tôi được biết ở Bombay anh ta 
thường dùng điện thoại còn nhiều hơn cả tôi khi còn ở 
châu Âu. Tuy thế, anh ta lại tin tưởng nơi khoa chiêm 
tinh! Tôi lấy làm ngạc nhiên về những điểm trái ngược 
và dị đồng trong tâm tính của anh ta. Tôi nói: 

- Chúng ta hãy thử tìm hiểu nhau. Ông bạn thực sự 
tin rằng cuộc đời của mỗi người và mỗi diễn biến trên 
thế giới đều được định đoạt bởi các tinh tú cách xa trái 
đất hằng muôn triệu dặm hay sao? 

Anh ta trả lời một cách bình thản: 

- Phải, tôi tin như vậy. 

Tôi nhún vai và không biết nói sao. Anh ta nói tiếp: 

- Sao ông bạn không đi xem thử một lần cho biết? 
Tục ngữ xứ ông có câu: “Muốn biết bánh ngon hãy nếm 
thử.” Ông bạn hãy thử nghe lời tiên tri của Sudhei 
Babu một lần xem thế nào. Chính tôi cũng không tin 
lời những ông thầy bói, nhưng tôi hoàn toàn tin tưởng 
vào tài tiên tri của ông này. 

- Tôi rất nghi ngờ những kẻ sống về nghề bói toán 
hay tướng số. Tuy nhiên, tôi nghe theo lời ông. Vậy ông 
có vui lòng đưa tôi tới gặp nhà chiêm tinh này chăng? 
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- Tất nhiên là tôi vui lòng. Vậy mời ông bạn tới dùng 
trà với tôi chiều mai, rồi chúng ta sẽ cùng đi. 

Chúng tôi cho thuyền đi từ từ trên dòng sông. Trên 
bờ, những tòa lâu đài, dinh thự, đền chùa nối tiếp nhau 
diễn ra trước mắt chúng tôi. Tôi nhìn xem những bậc 
đá dọc theo bờ sông, đầy những người hành hương 
xuống tắm gội, nhưng trí óc tôi vẩn vơ trôi về chỗ khác. 
Tôi nghĩ rằng, nếu khoa học có thể tự hào đã loại trừ sự 
dị đoan mê tín, thì một mặt khác, nó cũng không ngăn 
cấm sự tìm tòi khảo sát để tìm hiểu cặn kẽ mọi vấn đề. 
Nếu bạn tôi có thể đưa ra những bằng chứng cụ thể 
về sự thật của khoa lý số chiêm tinh đã làm cho phần 
đông người Ấn Độ tin tưởng vào cái gọi là định mệnh, 
thì tôi sẽ nghiên cứu vấn đề này với một tinh thần cởi 
mở và không thành kiến. 

Qua hôm sau, ông bạn tôi đưa tôi đến một con đường 
cũ kỹ, chật hẹp, đi xuyên qua hai dãy nhà nóc bằng. 
Chúng tôi ngừng trước một ngôi nhà cổ xưa xây bằng 
đá. Ông ta dẫn đường cho tôi đi qua một hành lang tối 
tăm và thấp. Kế đó chúng tôi bước lên nhiều nấc thang 
bằng đá rất nhỏ hẹp, chỉ vừa một người đi lọt. Chúng 
tôi đi qua một gian phòng nhỏ và kế đó đến hàng hiên 
của một cái sân rộng ở chính giữa mà ngôi biệt thự 
được xây chung quanh đó. 
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Một con chó lớn sủa dữ dội khi nhìn thấy chúng 
tôi đến gần. Có những chậu kiểng sắp thành hàng dọc 
theo hàng hiên. Tôi tự hỏi, phải chăng nhà chiêm tinh 
này chơi kiểng để giải trí sau những giờ phút khảo cứu 
mệt nhọc về khoa lý số? 

Ông bạn tôi cất tiếng gọi vào trong nhà, và chỉ được 
đáp lại bằng âm hưởng do những vách tường cũ dội lại 
tiếng gọi của anh ta. Chúng tôi đợi thêm vài phút. Con 
chó lại càng sủa dữ dội hơn trước, trong nhà vẫn im 
lặng dường như một ngôi nhà hoang vô chủ. 

Tôi bắt đầu nghĩ rằng chuyến đi hôm nay chắc là 
vô ích thì bỗng nghe có tiếng chân người từ trên thang 
lầu bước xuống và tiến về phía cửa phòng chúng tôi. 
Một người mảnh khảnh, một tay cầm cái đèn cầy và 
một tay cầm xâu chìa khóa, hiện ra trên ngưỡng cửa. 
Sau vài câu chuyện trao đổi qua lại trong bóng tối, nhà 
Chiêm Tinh lấy xâu chìa khóa mở một cánh cửa khác 
và mời chúng tôi bước vào. 

Ông ta lấy tay kéo hai tấm màn lớn và mở một cái 
cửa sổ ngó ra sân. Ánh sáng rọi qua cửa sổ chiếu vào 
gương mặt của nhà chiêm tinh. Đó là một người có 
gương mặt xanh xao, thiếu máu, dường như là người ở 
dưới mồ mới chui lên, chỉ có cặp mắt là chiếu sáng ngời, 
phản ảnh một đời sống nội tâm dồi dào. Cái hình dáng 
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như xác chết, sự gầy ồm khác thường, những cử chỉ rất 
mực chậm chạp của ông ta gây nên một ấn tượng rất 
lạ lùng cho người chung quanh. Tròng trắng trong mắt 
ông ta nhiều hơn tròng đen, và điều này lại càng làm 
nổi bật thêm cái ấn tượng nói trên một cách rõ rệt. 

Nhà chiêm tinh ngồi bên một cái bàn lớn, trên bàn 
có rất nhiều giấy tờ. Ông ta nói tiếng Anh khá, và bằng 
lòng nói chuyện ngay với tôi mà không cần một người 
thông ngôn. Tôi nói ngay vào đề: 

- Xin ông hiểu cho, tôi chỉ là một người sưu tầm chứ 
không phải là người tin vào khoa này. 

- Được, tôi sẽ lấy lá số cho ông và ông sẽ cho tôi biết 
là có đúng hay không. 

- Tôi phải trả ông bao nhiêu? 

- Tôi không có giá nhất định. Những người có địa vị 
khá thường trả tôi sáu chục ru-pi. Những người khác 
trả tôi hai chục. Điều đó tùy ông. 

Tôi nói cho ông ta biết rằng trước khi nói đến vận 
mạng tương lai, tôi muốn ông ta hãy nói thử đôi điều 
về quá khứ. Ông ta bằng lòng. 

Trong một lúc, ông ta ngồi tính toán rất tỉ mỉ về 
ngày sinh của tôi. Sau vài phút, ông ta quay lại phía 
sau ghế ngồi và lục trong đống giấy tờ và những tài 
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liệu chép bằng bút tự trên lá buông đã ngả màu vàng. 
Sau cùng, ông ta lấy ra một mớ lá buông nhỏ, tròn dài 
và rất cũ, đã đóng lại hình như một quyển sách và vẽ 
trên một tờ giấy bức đồ hình rất lạ: 

- Đây là bản đồ các tinh tú trên trời vào đúng giờ 
sinh của ông. Những tài liệu chữ Phạn này giải thích ý 
nghĩa của mỗi phần trong lá số. Bây giờ, tôi sẽ cho ông 
biết các tinh tú nói gì về ông. 

Ông ta xem lá số lại rất kỹ, tra cứu tài liệu trong 
quyển sách cổ và nói bằng một giọng trầm trầm: 

- Ông là một nhà văn từ châu Âu đến, có phải chăng? 

Tôi gật đầu. Ông ta nói tiếp theo về thuở thiếu thời 
của tôi và kể thêm vài sự việc quan trọng đã xảy ra 
trong thời kỳ đó. Trong tất cả bảy điều quan trọng có 
năm điều đúng, còn hai điều kia hoàn toàn sai. Như 
thế, tôi đã có thể xét giá trị của ông ta tới đâu. Còn nói 
về sự thành thật của ông ta thì điều đó đã hiển nhiên, 
tôi dám chắc rằng ông ta không bao giờ có ý lừa dối ai 
cả. Một cuộc thí nghiệm đầu tiên với một kết quả mỹ 
mãn đến bảy mười lăm phần trăm cũng đủ để kết luận 
rằng khoa chiêm tinh Ấn Độ đáng được người ta sưu 
tầm, nhưng nó cũng chỉ rằng đó không phải là một 
khoa học hoàn toàn chính xác. 
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Một lần nữa, Sudhei Babu lại lục trong đống giấy 
tờ rải rác của ông ta và miêu tả tánh tình của tôi một 
cách khá đúng. Kế đó, ông ta nói về khả năng trí thức 
của tôi đã giúp cho tôi theo đuổi nghề văn. Đến đây, 
ông ta ngẩng đầu lên và hỏi: 

- Tôi nói có đúng không? 

Tôi phải biểu đồng tình và không thể chối cãi những 
lời đoán số của anh ta. Ông ta lại nhìn vào lá số và nói 
về tương lai: 

- Thế giới sẽ là nhà của ông. Ông sẽ đi du lịch khắp 
nơi, luôn luôn với cây bút trong tay, và sống với nghề 
nghiệp văn chương. 

Ông ta nói luôn một hồi về những gì sẽ xảy ra trong 
tương lai. Nhưng tôi không thể xét đoán những lời này, 
và hãy để đó chờ thời gian xác nhận những điều đã 
được... viết trên tinh tú. 

Sau khi nói xong, ông ta lại hỏi rằng tôi có được hài 
lòng hay chăng? Những lời ông ta đoán khá đúng về 
dĩ vãng và tánh tình của tôi đã làm cho tôi phải từ bỏ 
ý định thốt ra những lời hoài nghi bất nhã trước khi 
đến đây. Tôi tự hỏi: “Phải chăng ông ta chỉ nói càn, cầu 
may mà thôi? Phải chăng ông ta không làm gì khác 
hơn là phỏng đoán, rồi cứ nói bừa ra.” Nhưng tôi phải 
thú nhận rằng những lời tiên tri của ông ta đã làm cho 
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tôi ngạc nhiên. Tuy thế, chỉ có thời gian mới có thể xác 
nhận độ chính xác của những điều đó. Còn thái độ hoài 
nghi của tôi đối với vấn đề định mệnh, phải chăng lần 
này sẽ sụp đổ như một lâu đài bằng cát? Tôi có thể nói 
gì về vấn đề này? 

Tôi bước đến gần cửa sổ, đứng nhìn ra ngoài một lúc 
để tìm những câu hỏi mà tôi có thể chất vấn nhà chiêm 
tinh, nhưng ông ta đã nói trước: 

- Hay là ông cho rằng các bầu tinh tú ở cách xa trái 
đất một quãng không gian quá lớn nên không thể có 
ảnh hưởng gì đối với chúng ta chăng? Nếu vậy, làm sao 
có thể giải thích ảnh hưởng của mặt trăng đối với nước 
thủy triều lên xuống, ảnh hưởng của mỗi chu kỳ mặt 
trăng đối với cơ thể của người đàn bà, và phải chăng 
ánh nắng mặt trời nhiều hay ít cũng ảnh hưởng đến 
tình cảm vui buồn của con người? 

- Đúng vậy, nhưng bấy nhiêu đó cũng chưa đủ để 
chứng minh cho khoa lý số. Nếu tôi có bị đắm tàu chết 
đuối hay không, thì việc ấy có liên quan gì đến các vì 
sao? 

Ông ta nhìn tôi với một vẻ mặt thản nhiên: 

- Tốt hơn là ông hãy xem vị trí của các tinh tú như 
những biểu hiện mà thôi, không phải chúng gây ảnh 
hưởng đến chúng ta, nhưng chính là những gì ta đã làm 
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trong quá khứ có ảnh hưởng đến kết quả trong hiện tại 
của chúng ta. Ông sẽ không bao giờ hiểu được bí quyết 
của khoa chiêm tinh nếu ông không chấp nhận thuyết 
nhân quả trong luân hồi, theo đó con người tái sinh 
qua nhiều kiếp và nhận lãnh mọi kết quả đã gây ra bởi 
hành động thiện hay ác của chính mình. Nếu một người 
có thể chưa nhận lãnh hậu quả của những ác nghiệp 
đã gây ra trong một kiếp này, thì những nghiệp báo đó 
không mất đi mà vẫn sẽ theo đuổi người ấy trong một 
kiếp sau hay kiếp sau nữa; hoặc nếu một người chưa 
hưởng được phước lành do kết quả những thiện nghiệp 
đã làm trong kiếp này, thì chắc chắn người ấy sẽ gặt 
hái những kết quả tốt lành đó trong một kiếp khác. 
Nếu không có luật nhân quả luôn chi phối con người 
một cách khách quan, thì những điều họa phúc xảy 
đến trong đời người sẽ có vẻ như chỉ do sự ngẫu nhiên, 
tình cờ. Nhưng sự thật không phải vậy. Khi một người 
qua đời thì tánh tình cũng như mọi dục vọng, tư tưởng 
và ý chí của anh ta trong tâm thức vẫn tồn tại cho đến 
khi người ấy tái sinh trở lại trong một kiếp sống mới. 
Những hành vi thiện ác đã gây ra trong quá khứ nhất 
định phải mang đến kết quả trong kiếp hiện tại hay 
trong những kiếp sau. Nếu như tôi tiên đoán rằng có 
ngày ông sẽ bị đắm tàu và chết đuối, thì điều đó không 
có nghĩa là tôi quyết định điều đó, mà chính là những 
gì ông đã gây ra quá khứ dẫn đến kết quả đó, và tôi chỉ 
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là người nói ra sự thật ấy mà thôi. Vì thế, không phải 
các tinh tú làm cho ông bị đắm tàu, mà chính là hậu 
quả không thể tránh khỏi của những việc ác đã làm 
trong dĩ vãng. Những tinh tú chỉ có tác dụng là biểu lộ 
điều này theo một quy luật nhất định. Còn vì sao các 
tinh tú lại phản ánh được những sự kiện xảy ra trong 
đời người thì tôi thực sự không biết. Không một người 
nào có thể phát minh ra khoa chiêm tinh, nhưng khoa 
học này là sự tích lũy kinh nghiệm của con người từ 
thời cổ và chúng ta chỉ là người thừa hưởng những hiểu 
biết của người xưa mà thôi. 

Tôi ngồi nghe những lời giải thích hữu lý của nhà 
chiêm tinh mà không biết phải đối đáp ra sao. Theo 
ông ta thì đời người thật ra không hề có một định mệnh 
cố định, nhưng chỉ là những diễn tiến nhất thiết phải 
xảy ra theo đúng luật nhân quả, tương ứng với những 
gì mà người ấy đã làm trong quá khứ. Nhưng tôi nghĩ, 
có một người Âu nào với một khối óc sáng suốt lành 
mạnh lại chịu tin rằng cuộc đời của mình hoàn toàn lệ 
thuộc vào một quá khứ xa xăm mà chính mình không 
nhớ biết được? 

Tôi ngạc nhiên ngồi nhìn nhà chiêm tinh gầy gò với 
dáng vẻ một nhà tu khổ hạnh đang chăm chú tính toán 
tới lui qua lại trong các cung hoàng đạo một cách tự 
nhiên và quen thuộc như đi trong ngôi nhà của ông ta. 
Tôi nói: 
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- Chắc ông cũng biết rằng ở một vài vùng dưới miền 
Nam, các nhà chiêm tinh đứng vào hàng quan trọng 
chỉ sau các vị tăng lữ, và không có một việc quan trọng 
nào được thực hiện mà người ta không hỏi trước ý kiến 
của các nhà chiêm tinh. Nhưng người Âu Tây chúng 
tôi sẽ mỉm cười về điều đó, vì chúng tôi không hề tin 
tưởng nơi sự bói toán hoặc tiên tri. Chúng tôi tin rằng 
con người vốn hoàn toàn tự do và mọi việc xảy ra như 
thế nào phải do chính năng lực và trí tuệ của chúng tôi 
quyết định. 

Nhà chiêm tinh nhún vai nói: 

- Trong một bộ sách cổ của chúng tôi là sách 
Hitopadesa có nói rằng: “Con người không thể đảo 
ngược những gì họ đã làm, mà chỉ có thể quyết định 
nên làm gì trong hiện tại mà thôi.” Chúng ta phải 
gánh chịu hậu quả của mọi việc làm của chính chúng 
ta trong quá khứ, và điều đó không phải định mệnh, 
mà là một sự công bằng. 

Tôi vẫn lộ vẻ hoài nghi. Nhà tiên tri bỏ ghế đứng 
dậy. Tôi hiểu ý và liền kiếu từ. Ông ta nói nhỏ dường 
như chỉ nói thầm một mình: 

- Tất cả đều tuân theo luật nhân quả. Không một ai 
có thể thoát khỏi luật ấy. Có ai là người hoàn toàn tự 
do với gánh nặng nghiệp lực đã tạo ra trong quá khứ? 
Dầu cho có đi tận chân trời góc bể, chỗ nào mà tránh 
được nghiệp báo kia chứ? 
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Ra đến ngưỡng cửa, ông ta nói thêm một cách ngập 
ngừng: 

- Nếu ông muốn trở lại đây lần nữa, chúng ta có thể 
nói chuyện thêm về vấn đề này. 

Tôi cám ơn và bằng lòng nhận lời mời của ông ta. 
Ông ta liền đáp: 

- Được, tôi sẽ đợi ông chiều mai vào khoảng sáu giờ. 



Chiều hôm sau, tôi lại đến nhà Sudhei 
Babu. Tôi không có ý nhắm mắt nghe 

theo tất cả những gì anh ta nói, nhưng tôi cũng không 
có lý do để bác bỏ tất cả. Tôi đến để nghe, có thể là để 
học hỏi, nếu những lời nói của anh ta có thể được chứng 
minh rõ ràng. Tôi không từ chối một kinh nghiệm, nếu 
tôi nhận thấy nó có đủ lý do vững chắc. Lá số mà Sudhei 
Babu lấy cho tôi đã đủ thuyết phục tôi rằng khoa chiêm 
tinh Ấn Độ không phải là một điều dị đoan, và nó đáng 
cho ta khảo cứu, sưu tầm cặn kẽ. Thái độ của tôi tạm 
thời là như thế. 

Chúng tôi ngồi ngang nhau nơi bàn viết của ông 
ta. Một ngọn đèn dầu chiếu ánh sáng lờ mờ trong gian 
phòng. Hàng triệu gia đình ở Ấn Độ thời ấy vẫn còn 
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thắp đèn dầu trong nhà vào ban đêm. Nhà chiêm tinh 
nói với tôi: 

- Nhà tôi có tất cả mười bốn phòng, tất cả đều chứa 
đầy những pho sách cổ chép tay, phần nhiều là chữ 
Phạn. Đó là lý do vì sao tôi cần dùng đến một ngôi biệt 
thự lớn, mặc dầu tôi chỉ sống có một mình. Mời ông hãy 
đi xem kho sách của tôi. 

Ông ta cầm lấy cái đèn treo trên vách và đưa tôi 
sang phòng kế bên. Những tủ lớn được sắp thành hàng 
chung quanh các vách tường. Tôi nhìn vào một tủ thì 
thấy chứa đầy những sách và giấy tờ. Trên sàn gạch 
cũng bày la liệt những giấy má, những bộ sách cổ mà 
bìa đã ngả màu vàng. Tôi cầm lên một bó lá buông nhỏ, 
mỗi tờ đều viết đầy những chữ khó hiểu và đã phai 
màu. 

Chúng tôi đi từ phòng này sang phòng khác và 
phòng nào cũng chứa đầy những tủ sách. Kho sách của 
nhà chiêm tinh có vẻ như ở trong một tình trạng hỗn 
độn, thiếu trật tự, nhưng ông ta cho biết rằng ông đã 
quen thuộc với mỗi quyển sách, mỗi tài liệu và luôn 
biết rõ chúng nằm ở đâu mỗi khi cần đến. Tôi có cảm 
tưởng rằng tất cả kho tàng minh triết của Ấn Độ đều 
tập trung trong ngôi nhà này. 

Sau khi đã xem khắp các phòng sách, chúng tôi trở 
về chỗ cũ. Nhà chiêm tinh cho tôi biết: 
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- Tất cả gia tài sản nghiệp của tôi đều tiêu dùng để 
mua những bộ sách và lá buông bút tự này. Nhiều bộ 
sách trong đó rất hiếm và phải mua với giá rất đắt. Vì 
thế nên bây giờ tôi mới nghèo như thế này. 

- Những sách đó nói về vấn đề gì? 

- Đó là những sách nói về các vấn đề đạo lý và minh 
triết cổ truyền, và có nhiều quyển nói về khoa chiêm 
tinh. 

- Nếu vậy, ông cũng là một nhà triết học? 

Ông ta mỉm cười đáp: 

- Một người không hiểu về triết lý sẽ là một nhà 
chiêm tinh hạng tồi, hay chỉ là một anh thầy bói hạ 
cấp. 

- Xin ông thứ lỗi cho, tôi thấy ông có vẻ mệt mỏi vì 
đọc nhiều sách quá. Tôi đã ngạc nhiên vì sắc mặt nhợt 
nhạt của ông khi tôi đến đây lần đầu. 

Ông ta thản nhiên dáp: 

- Không có gì lạ. Tôi không ăn gì đã sáu ngày nay 
rồi. 

Tôi tỏ vẻ lo lắng và hỏi han ân cần. Ông ta nói: 

- Không, đó không phải là vấn đề tiền. Chị bếp của 
tôi thường hay đau yếu luôn. Chị ấy nghỉ ở nhà đã sáu 
ngày nay rồi. 
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- Vậy sao ông không tìm một người bếp khác? 

Ông ta lắc đầu đáp: 

- Không. Tôi không thể dùng một người đầu bếp 
thuộc giai cấp hạ tiện. Thà rằng tôi nhịn ăn luôn một 
tháng còn hơn. Tôi phải đợi đến khi chị bếp của tôi 
bình phục trở lại, nhưng có lẽ chị ấy sẽ trở lại trong 
một hai ngày. 

Tôi nhìn kỹ thì nhận thấy anh ta đeo ở cổ sợi dây 
Thánh, tiêu biểu cho giai cấp “con của Brahma”. Sợi 
dây này kết ba sợi dính liền nhau, được tròng vào cổ 
mỗi người Bà-la-môn từ khi mới sinh ra, và anh ta 
phải đeo nó suốt đời cho đến lúc chết. Tôi hỏi: 

- Sao ông lại chịu khổ thân vì một thành kiến giai 
cấp như thế? Sức khỏe của ông chẳng phải là quan 
trọng hơn hay sao? 

- Đó không phải là một thành kiến dị đoan. Mỗi 
người đều có phát ra một thứ từ điện, tuy vô hình 
nhưng có thật, mặc dầu khoa học Âu Tây chưa khám 
phá ra. Người đầu bếp làm món ăn phóng từ điện của 
người ấy vào thức ăn, mặc dầu anh ta không hay biết 
chi cả. Một người bếp hạ cấp và tánh tình hèn hạ sẽ 
làm ô nhiễm thức ăn với loại từ điện xấu của anh ta, nó 
sẽ chui vào bụng của người nào ăn những thức ăn đó. 
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- Đó là một giả thuyết rất lạ lùng. 

- Nhưng đó là sự thật. 

Tôi nói qua vấn đề khác: 

- Ông làm nghề chiêm tinh kể từ bao giờ? 

- Đã mười chín năm nay. Tôi làm nghề này sau khi 
tôi lập gia đình. 

- À, tôi hiểu. 

- Không, tôi không phải góa vợ. Khi tôi lên mười ba 
tuổi, tôi đã ham học hỏi và tìm học với rất nhiều bậc 
thầy, đọc rất nhiều sách vở. Tôi ham học đến nỗi tôi 
thường ngồi đọc sách suốt ngày và thức đến tận khuya. 
Cha mẹ tôi cưới vợ cho tôi, nhưng chỉ vài ngày sau đám 
cưới, vợ tôi đã nổi giận với tôi và nói: “Tôi không phải 
lấy chồng, mà lấy nhầm một quyển sách biết đi!” Sau 
đó đúng một tuần lễ, cô ấy bỏ nhà trốn đi với người phu 
xe của tôi. 

Nói đến đây, anh ta ngừng một lúc. Tôi không khỏi 
phì cười về câu nói thẳng thừng của bà vợ ông ta. Sự bỏ 
nhà ra đi của bà ấy chắc hẳn đã gây nên dư luận sôi nổi 
ở một xứ bảo thủ như Ấn Độ. Nhưng đàn bà thường có 
một tâm địa rất khó lường. Anh ta nói tiếp: 

- Đó là một sự xúc động rất lớn cho tôi, nhưng 
sau một thời gian, tôi cũng nguôi ngoai dần và quên 
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hẳn việc đó. Tôi càng đi sâu vào việc khảo cứu khoa 
chiêm tinh và đạo lý cổ truyền. Chính lúc đó, tôi bắt 
đầu tham khảo môn học cao nhất của tôi là bộ sách 
Brahma Chinta. 

- Sách đó nói về vấn đề gì? 

- Tựa sách ấy có thể dịch là “Minh triết thiêng 
liêng”. Bộ sách này có đến mấy ngàn trang, nhưng tôi 
chỉ khảo cứu một phần trong đó thôi. Tôi đã phí mất 
hai chục năm mới góp nhặt được bấy nhiêu đó, vì bộ 
sách ấy chỉ gồm những phần rời rạc lẻ tẻ, phải đi tìm ở 
khắp nơi mới mua được đủ bộ. Sách ấy gồm có mười hai 
phần chính và nhiều chương phụ, giảng về những đề 
tài như triết học, chiêm tinh học, Yoga, và những vấn 
đề thâm sâu khác. 

- Sách ấy có bản dịch Anh ngữ hay chăng? 

Ông ta lắc đầu: 

- Tôi không nghe nói có bản dịch đó. Dẫu là người 
Ấn Độ cũng ít người được biết về bộ sách này. Từ trước 
đến nay nó vẫn được giữ gìn bí mật. Nó vốn xuất xứ 
từ bên Tây Tạng. Ở đó, nó được xem như một bộ sách 
thần, và chỉ có những vị môn đồ chọn lọc mới được phép 
học bộ sách ấy. 

- Sách ấy được viết ra từ bao giờ? 
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- Bộ sách ấy được viết ra từ hàng mấy ngàn năm 
nay do nhà hiền triết Bhrigu, vị này sống vào một thời 
kỳ cổ xưa đến nỗi không ai biết vào năm nào. Sách ấy 
dạy về một môn Yoga hoàn toàn khác hẳn với tất cả 
những pháp môn khác tại Ấn Độ. Ông cũng thích khảo 
cứu về môn Yoga phải chăng? 

- Sao ông biết? 

Để đáp lại, Sudhei Babu lẳng lặng đưa ra lá số mà 
ông ta đã lấy cho tôi, và cầm cây bút chì chỉ vào những 
dấu hiệu lạ lùng, nó chỉ những vị trí các tinh tú và các 
cung hoàng đạo. 

- Lá số của ông làm tôi ngạc nhiên. Nó thật là khác 
thường đối với một người Âu, thậm chí nó cũng khác 
thường đối với cả người Ấn Độ. Nó chỉ rằng ông có 
khuynh hướng rõ rệt về đường đạo, và ông sẽ được sự 
dìu dắt của các bậc hiền giả để tiến sâu vào vấn đề này. 
Tuy nhiên, không phải ông chỉ học Yoga thôi, mà còn 
rất ưu tú về các môn học siêu hình và thần bí khác nữa. 

Ông ta ngừng một lúc và nhìn thẳng vào mắt tôi. 
Tôi có cái cảm tưởng rằng ông ta sắp sửa tiết lộ điều gì 
về đời sống nội tâm. 

- Ở đời có hai hạng người: những người giữ bí mật 
kiến thức của họ một cách ích kỷ, và những người sau 
khi đã hiểu biết liền chia sẻ sự hiểu biết đó cho người 
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khác. Lá số của ông chỉ rằng ông đã bước đến gần cửa 
đạo và vì thế những lời nói của tôi sẽ không phải là 
nước đổ đầu vịt. Tôi sẵn sàng chia sẻ sự hiểu biết của 
tôi với ông. 

Tôi lấy làm ngạc nhiên về câu nói lạ lùng này. Trước 
hết, tôi đến nhà Sudhei Babu để thử xem khoa chiêm 
tinh Ấn Độ là như thế nào. Tôi đến lần nữa để nghe 
ông ta bàn rộng thêm về nền tảng và bí quyết của khoa 
lý số và giải thích về phép đoán số của ông ta. Bây giờ, 
thình lình ông ta tự nguyện làm thầy tôi về môn Yoga! 

Ông ta nói tiếp: 

- Nếu ông thực hành những phương pháp của 
Brahma Chinta, ông sẽ không cần có thầy. Trí tuệ sáng 
suốt của bản tâm ông sẽ là thầy của ông. 

Tôi liền thấy ngay rằng tôi đã hiểu lầm và tự hỏi 
phải chăng ông ta đọc được tư tưởng của tôi. Tôi nói: 

- Ông làm tôi ngạc nhiên. 

- Tôi đã chỉ dẫn cho vài người, nhưng tôi không bao 
giờ tự nhận là thầy của họ, mà chỉ là một người anh 
cả hay một người bạn. Tôi cũng không muốn làm thầy 
ông, theo ý nghĩa thông thường. Tinh thần của nhà 
hiền triết Bhrigu chỉ dùng tôi làm cái một công cụ để 
truyền những giáo lý ấy cho ông. 
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- Tôi không hiểu bằng cách nào ông có thể phối hợp 
việc xem số chiêm tinh với việc dạy pháp môn Yoga? 

Ông ta đặt hai bàn tay gầy gò lên bàn và nói: 

- Thì đây. Tôi sống trên thế gian và phụng sự thế 
gian bằng nghề nghiệp của tôi tức là xem số chiêm 
tinh. Tôi không muốn cho ai xem tôi như một ông thầy 
dạy Yoga, bởi vì trong môn phái Brahma Chinta, vị 
tôn sư duy nhất là trí tuệ. Đó là vị thầy duy nhất mà 
chúng tôi nhìn nhận. Với sự sáng suốt nhận biết được 
thật tánh của vạn hữu, trí tuệ chân thật luôn sẵn có 
trong tâm mỗi chúng ta và sẽ dẫn dắt chúng ta. Ông 
hãy xem tôi như một người huynh đệ nếu ông muốn, 
nhưng đừng xem tôi như một người hướng dẫn tinh 
thần. Những người có thầy thường hay ỷ lại và nương 
dựa vào vị thầy thay vì phải tự nỗ lực và chỉ đi theo sự 
dẫn dắt của trí tuệ bản tâm. 

- Nhưng ông cũng dùng khoa chiêm tinh để hướng 
dẫn cuộc đời của ông, phải vậy chăng? 

- Ông đã lầm. Tôi không bao giờ xem đến lá số của 
tôi nữa, Thật ra tôi đã xé bỏ nó từ nhiều năm nay. 

Tôi lộ vẻ ngạc nhiên về lời tuyên bố này. Ông ta nói 
tiếp: 

- Tôi đã tìm thấy ánh sáng chân lý và không cần 
đến khoa chiêm tinh để hướng dẫn cuộc đời tôi. Khoa 
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ấy chỉ hữu ích cho những kẻ hãy còn lần mò đi trong 
bóng tối. Tôi đã đặt cuộc đời tôi hoàn toàn trong sự nỗ 
lực hướng thiện của chính tôi, và đã đẹp bỏ mọi điều lo 
nghĩ ưu phiền về hiện tại hay tương lai. Bất cứ điều gì 
xảy đến cho tôi, tôi đều chấp nhận như là những kết 
quả việc làm của chính mình. Tôi đã thấu hiểu được 
rằng mọi sự việc ở đời không có gì là ngẫu nhiên xảy ra 
hay do sự sai khiến sắp đặt của bất cứ một đấng quyền 
năng nào, mà chỉ là một tiến trình gieo nhân và kết 
quả, với những biến dạng khác nhau do sự kết hợp của 
các duyên. 

- Nếu ông bị một kẻ hung dữ tấn công và muốn hãm 
hại ông, đến nỗi tánh mạng ông bị lâm nguy, ông cũng 
cho rằng đó là kết quả phải nhận lãnh và không làm gì 
để tự vệ chăng? 

- Ông đã hiểu sai về nhân quả. Sự gieo nhân không 
có thời điểm bắt đầu và kết thúc. Ngay trong lúc ông 
nhận lãnh một kết quả của hành vi từ trong quá khứ 
thì cũng chính là lúc ông tạo tác một nhân mới cho 
tương lai. Vì thế, tôi có nói đến vai trò của trí tuệ như 
một bậc thầy dẫn dắt chúng ta đi đúng đường. Nếu sự 
tu tập giúp ông khai mở được trí tuệ sáng suốt của bản 
tâm, tự ông sẽ biết phải làm gì để có được những kết 
quả tốt nhất. Đó là vấn đề nỗ lực tự thân chứ không 
phải là buông trôi theo hoàn cảnh hay trông chờ vào 
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một quyền năng đến từ bên ngoài.  Sự tìm tòi học hỏi 
của ông chắc chắn rồi cũng sẽ đưa ông đến những hiểu 
biết chân chính như tôi đang trình bày với ông hôm 
nay. 

Tôi tỏ vẻ nghi ngờ: 

- Chắc là tôi phải có một sự thay đổi rất lớn lao 
trước khi đạt tới những nhận thức như ông nói. 

- Đúng vậy, nhưng sự thay đổi đó chắc chắn sẽ đến 
với ông. 

- Ông có chắc như vậy không? 

- Tôi tin chắc điều đó. Khi người ta đã chịu nỗ lực 
vươn lên hoàn thiện thì họ sẽ đạt được những kết quả 
ngày càng tốt đẹp hơn. Vấn đề còn lại chỉ là thời gian 
mà thôi. Và nếu tôi không lầm thì đó chính là trường 
hợp của ông.  

- Những điều ông nói thật là lạ lùng, ông Sudhei 
Babu! 

Thật là một điều cực kỳ mâu thuẫn khi ý niệm về 
Chúa Trời hay Thượng Đế như một đấng quyền năng 
cứu rỗi lại ngự trị khắp các nước phương Tây, song song 
với những suy luận và chứng minh phức tạp của lý trí 
thiên về vật chất; trong khi ở phương Đông đầy những 
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lý thuyết huyền bí và siêu hình này thì các bậc hiền giả 
lại tuyên bố là không hề có bất cứ một đấng toàn năng 
nào cả, và tất cả vũ trụ này đều chịu sự chi phối vận 
hành của luật nhân quả! 

Trong khi phương Tây dựa trên một nền tảng mà 
họ tự hào là khoa học và khách quan thì cuối cùng lại 
dẫn đến việc đặt niềm tin vào một đấng toàn năng mà 
họ chưa từng gặp mặt; còn phương Đông thì dựa trên 
những luận thuyết siêu hình và hoàn toàn không thể 
chứng minh bằng khoa học, nhưng lại giải thích mọi 
sự kiện trong đời người theo một cách hợp lý, khoa học 
hơn và chỉ đặt niềm tin vào sự nỗ lực hướng thượng của 
chính bản thân mình. 

Khách quan mà nói thì quan điểm này rõ ràng là 
tích cực hơn và có thể tạo ra những chuyển biến cụ thể 
nơi mỗi con người, trong khi sự cầu nguyện với một 
đấng toàn năng thì hoàn toàn phụ thuộc vào sự hiện 
hữu của đấng toàn năng đó, mà điều này lại hoàn toàn 
chưa được xác nhận!

Nhưng vào lúc này tôi thấy dường như không thích 
hợp để nêu ra vấn đề Thượng Đế và bàn cãi với nhà 
chiêm tinh. Có lẽ ông ta sẽ tiếp tục nhồi sọ tôi với một 
tràng những lý thuyết siêu hình mà hiện thời tôi không 
có hứng thú muốn nghe chút nào. Tôi bèn xoay chiều 
câu chuyện qua những vấn đề khác ít phức tạp hơn: 
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- Có lẽ chúng ta nên nói sang vấn đề khác thì hơn, 
vì những gì ông nói dường như vẫn còn quá mơ hồ đối 
với tôi. 

Ông ta nhìn thẳng vào tôi không chớp mắt, cặp mắt 
tinh anh của ông ta dường như tìm cách soi thấu cõi 
lòng tôi: 

- Lá số của ông không nói sai bao giờ, vì nếu không 
phải như vậy thì tôi đã không thổ lộ những điều hiểu 
biết của tôi cho một người chưa chuẩn bị sẵn sàng. 
Nhưng sự vận chuyển của các tinh tú không bao giờ 
biểu hiện sai lệch. Những điều mà ông chưa hiểu rõ 
trong lúc này sẽ nằm trong tiềm thức của ông một thời 
gian, và sẽ xuất hiện trở lại vào lúc thích hợp với sức 
mạnh tăng gấp đôi. Tôi lặp lại lần nữa, là tôi sẵn sàng 
truyền pháp môn Brahma Chinta cho ông. 

- Tôi cũng sẵn lòng muốn học pháp môn đó. 



Từ đó, mỗi buổi chiều tôi đều đến nhà 
Sudhei Babu để thụ giáo về pháp môn 

Brahma Chinta. Ngọn đèn dầu leo lét chiếu ánh sáng 
lập lòe trên gương mặt khổ hạnh và trắng như sáp 
của nhà chiêm tinh, trong khi ông ta giảng giải cho 
tôi nghe những bí thuật của khoa Yoga Tây Tạng cổ 
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truyền. Ông ta không giờ lên mặt kẻ cả hay lên giọng 
thầy đời, mà trái lại ông ta là hiện thân của sự khiêm 
tốn, và luôn luôn mở đề mỗi bài giảng với câu: 

- Trong pháp môn Brahma Chinta có dạy rằng... 

Một hôm, tôi hỏi ông ta: 

- Mục đích tối hậu của pháp môn này là thế nào? 

- Mục đích ấy là đạt tới trạng thái đại định, vì chỉ 
có trong trạng thái đó hành giả mới khai mở được hoàn 
toàn trí tuệ sáng suốt của bản tâm, nhận thức được rõ 
ràng về bản chất thật sự của bản thân mình và vạn 
hữu, vốn không có sự khác biệt. Khi đó, hành giả mới 
xóa bỏ được sự phân biệt giữa bản ngã nhỏ hẹp với sự 
sống của vạn hữu, và sẽ thấy bản thân mình với tất cả 
mọi sinh linh khác đều cùng một thể tánh sáng suốt 
như nhau. 

Tôi hỏi với một vẻ hoài nghi: 

- Ông có chắc rằng tất cả những nhận thức như thế 
không phải là một hình thức tự kỷ ám thị hay chăng? 

Trên miệng ông ta thoáng hiện một nụ cười: 

- Khi một người mẹ sinh ra một đứa con, có khi 
nào bà ấy lại nghi ngờ rằng dứa con ấy không phải là 
thật? Và khi bà mẹ ấy hồi tưởng lại khi lâm bồn, có thể 
nào bà ấy cho rằng đó chỉ là một sự tự kỷ ám thị hay 
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chăng? Khi bà ấy nhìn đứa con càng ngày càng lớn, có 
thể nào bà ấy lại nghi ngờ không tin rằng đứa trẻ vẫn 
còn sống chăng? Giống như thế, sự giác ngộ tâm linh là 
một biến cố quan trọng trong đời của một người đến nỗi 
người ấy không thể nào quên được, vì nó làm cho người 
ấy hoàn toàn thay đổi và trở nên một người mới. Khi 
người hành giả bước vào trạng thái đại định thì một 
sự trống không vắng lặng xuất hiện trong tâm thức 
của anh ta. Khi đó thì tâm thức sẽ không còn bị sự che 
chướng bởi vô số những điều phiền nhiễu, sẽ trở nên 
sáng suốt một cách tự nhiên. Khi việc ấy xảy ra, hành 
giả cảm thấy tràn đầy một nguồn hạnh phúc vô biên 
và an lạc tuyệt vời không thể tả. Anh ta cũng cảm thấy 
tràn đầy một tình thương yêu bao la rộng lớn và nồng 
nàn đối với toàn thể chúng sinh trong vũ trụ. Lúc ấy, 
người ngoài sẽ nhìn thấy xác thân của người hành giả 
hoàn toàn bất động như đã chết, vì mọi sự sinh hoạt 
đều ngưng hẳn. Trong trạng thái nhập định rất sâu, 
cho đến hơi thở của hành giả cũng khó nhận biết được. 

- Như thế có nguy hiểm gì không? 

- Không. Vì hành giả thường phải chọn nhập định ở 
một nơi hoàn toàn vắng lặng. Bản thân tôi vẫn thường 
đi vào trạng thái nhập định ấy và luôn có thể trở về 
tùy ý muốn. Tôi thường nhập định mỗi lần khoảng hai 
hay ba giờ đồng hồ, và định trước lúc nào sẽ xuất định. 
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Đó là một kinh nghiệm rất diệu huyền, bởi vì tôi có thể 
thấu hiểu được toàn thể vũ trụ bên ngoài bằng cách chỉ 
nhìn sâu vào nội tâm của tôi, chứ không cần đi đâu cả. 
Vì thế nên tôi đã nói rằng tất cả những gì mà chúng ta 
cần học hỏi, đều có thể học hỏi ở tự tâm của mình. Sau 
khi tôi truyền pháp môn Yoga Tây Tạng này cho ông, 
ông sẽ không cần có thầy, và không cần có một sự dìu 
dắt hướng dẫn nào từ bên ngoài. 

- Còn ông, phải chăng ông cũng không cần có thầy? 

- Tôi không hề có ý đi tìm thầy từ khi khám phá được 
những bí thuật của pháp môn Brahma Chinta. Bởi đó, 
tôi lặp lại lần nữa rằng ông hãy tin cậy ở sự sáng suốt 
của trí tuệ bản tâm mình. Nếu chúng ta không tự nỗ 
lực để giải thoát bản thân mình thì không thể trông đợi 
ở bất cứ một quyền năng cứu rỗi nào từ bên ngoài cả. 

Nói đến đây, nhà chiêm tinh im lặng trong vài phút 
và có vẻ đắm chìm trong một cơn trầm tư mặc tưởng. 
Tôi tôn trọng sự suy tưởng đó nên nhè nhẹ đứng lên 
kiếu từ ra về. 


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Rồi buổi học cuối cùng của tôi về những lý 
thuyết dị kỳ của khoa pháp môn Brahma 

Chinta cũng đã chấm dứt. Hôm chia tay, tôi thuyết 
phục nhà chiêm tinh hãy bước ra khỏi cửa đi dạo một 
vòng, điều mà ông ta ít khi làm vì ông ta không hề rời 
khỏi nhà. 

Chúng tôi đi bách bộ xuyên qua những con dường 
hẹp và tránh những khu náo nhiệt ồn ào để đi xuống bờ 
sông. Mặc dầu thành phố có vẻ cũ kỹ, chật hẹp và kém 
vệ sinh, nhưng Bénarès lại dành cho du khách những 
cảnh tưng bừng rực rỡ và thay đổi liên tục, nhìn xem 
rất ngoạn mục. 

Trưa hôm ấy, vị chiêm tinh gia của tôi mang theo 
một cây dù lớn. Hình dáng mảnh khảnh và cử chỉ chậm 
chạp có vẻ mệt nhọc của ông ta làm tôi e ngại nên phải 
đổi lộ trình để thâu ngắn đường đi. 

Chúng tôi đi qua con đường hàng Đồng. Ở đây tiếng 
búa của các bác thợ rèn đồng đập nghe vang tai không 
dứt, và những vật dụng bằng đồng như nồi, xoong... 
chói bóng loáng dưới ánh nắng mặt trời. Người ta cũng 
thấy chưng bày nơi đây vô số những hình tượng nhỏ 
bằng đồng tiêu biểu của các vị thần trong Ấn giáo. 

Một người hành khất già đi một cách khép nép dọc 
theo vách tường phía bên kia đường lộ. Ông ta nhìn tôi 
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với cặp mắt dò hỏi. Hình như cử chỉ của tôi làm cho ông 
ta được yên lòng nên ông ta bèn đánh bạo đến xin tiền. 

Chúng tôi đi qua đường hàng Gạo. Tại đây người ta 
thấy các cửa hàng bày những đống gạo và thóc lúa màu 
đỏ, màu vàng. Người buôn thóc ngồi xếp bằng trước 
cửa hàng, liếc nhìn chúng tôi với cặp mắt tò mò, rồi lại 
kiên nhẫn ngồi đợi người mua. 

Trên những con đường khác, những mùi vị pha lẫn 
một cách hỗn tạp xông vào mũi, thành một thứ mùi 
đặc biệt. Khi đến gần bờ sông, chúng tôi đi thẳng vào 
một khu hình như là nơi tập hợp của giới hành khất. 
Những người ăn mày gầy còm lê lết dọc theo con đường 
đầy cát bụi. Một người trong bọn đến gần tôi và nhìn 
tôi vào tận mắt như để thăm dò. Ông ta có một vẻ mặt 
rất đau khổ, làm cho lòng tôi se lại. 

Cách đó một quãng, suýt nữa tôi đạp nhằm một bà 
già thân thể gầy ốm chỉ còn da bọc xương. Bà ấy cũng 
ngước mặt lên nhìn tôi. Trong cái nhìn ấy tôi không 
thấy lộ vẻ oán hận hay đau khổ, mà chỉ có sự an phận 
trong âm thầm. Tôi móc túi lấy cái ví tiền, cử chỉ đó 
làm nhen nhúm lại một tia sáng trong cặp mắt đã hết 
tinh thần của bà ta. Bà ấy đưa ra một cánh tay gầy gò 
và nắm lấy đồng tiền bố thí của tôi một cách sốt sắng. 
Tôi lấy làm ngượng thầm mà nghĩ đến số phận tốt lành 
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của tôi và tất cả những gì tôi sở hữu, cơm ăn, áo mặc, 
nhà ở và nhiều thứ khác... 

Khi tôi nghĩ đến cặp mắt tuyệt vọng của những người 
bần cùng khốn khổ đó, tôi cảm thấy hình như có một sự 
hối hận: Tôi có quyền gì mà sở hữu bấy nhiêu tiền bạc, 
trong khi những kẻ khốn cùng kia chỉ có những mảnh 
giẻ rách che thân? Nếu như do một sự tình cờ của định 
mệnh mà tôi lại sinh ra làm một trong những người 
hành khất ấy thì sao? Tôi không dám suy tưởng lâu 
hơn nữa về cái ý nghĩ rùng rợn đó. Vì lý do nào mà một 
người lại tình cờ sinh ra trên vỉa hè lầm than cát bụi, 
trong khi số phận lại đặt một người khác trên nhung 
gấm ở một tòa lâu đài gần bên? Đời người quả thật là 
một bài toán bí hiểm. Tôi bất chợt nhớ lại tất cả những 
điều nhà chiêm tinh đã nói về nhân quả và bắt đầu 
thấy sáng tỏ hơn với lý thuyết này. Đúng vậy, không 
thể chấp nhận rằng mọi sự có thể được an bày bởi một 
định mệnh hoàn toàn vô lý, trong khi không ai có thể 
chứng minh được sự tồn tại của một định mệnh như 
thế. Mỗi con người sinh ra đều khác biệt nhau, và điều 
đó chỉ có thể giải thích là sự khác biệt do những hành 
vi mà họ đã thực hiện trong quá khứ. 

- Chúng ta hãy ngồi đây. 

Nhà chiêm tinh nói khi chúng tôi vừa đến bờ sông. 
Chúng tôi ngồi trong bóng mát và nhìn xuống sông, 
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trên bờ là những bậc thang đá nhiều nấc, có những 
nhóm người hành hương lên xuống không ngớt. Cách 
đó một quãng có hai ngọn tháp nhọn cao đến chừng 
một trăm thước, nhô lên một cách yểu điệu trên nền 
trời xanh thẫm. Đó là tháp của ngôi đền Hồi giáo mà 
nhà vua Aurangzeb đã xây cất tại đây thuở xưa, khi Ấn 
Độ bị quân Hồi chiếm đóng. 

Nhà chiêm tinh có lẽ đã nhận ra nỗi buồn thương 
cảm và suy tư của tôi khi nhìn thấy những người hành 
khất, nên ông ta quay lại nói: 

- Ấn Độ là một nước nghèo, dân tộc xứ này đã đắm 
chìm trong sự ngủ mê, bất động. Tuy nhiên, việc thịnh 
suy của thế cuộc nối tiếp nhau như ngày với đêm, âm 
dương vận hành theo định luật tuần hoàn. Lịch sử của 
các nước khác cũng không ngoài cái định luật đó. Ấn 
Độ đang hồi suy vong, nhưng có lúc nó sẽ quật cường, 
khi nào những hoài bão tinh thần cao cả thuở xưa 
được đánh thức dậy trong lòng người để mở màn cho 
một giai đoạn tích cực hoạt động và phục hưng xứ sở. 
Ngày nay, châu Âu đang sống mạnh với những hoạt 
động thực tế, nhưng sự phồn thịnh vật chất của nó có 
lúc cũng sẽ trôi qua và người phương Tây sẽ hướng về 
những lý tưởng tâm linh cao cả hơn. Phương Tây rồi 
sẽ có lúc đổ xô chạy theo những hoạt động tâm linh và 
những hoài bão tinh thần. Cả nước Mỹ rồi cũng sẽ đi 
theo con đường đó. 
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Tôi lẳng lặng ngồi nghe. Ông ta nói tiếp một cách 
trịnh trọng: 

- Bởi lẽ đó, những tri thức cổ xưa về triết học và tâm 
linh của Ấn Độ rồi sẽ có lúc tràn qua Tây phương như 
một luồng sóng mới. Các nhà học giả đã phiên dịch vài 
bộ sách Phạn ngữ và Thánh kinh của Ấn giáo ra các 
ngôn ngữ Âu Tây, nhưng có nhiều sách vở tài liệu hãy 
còn được giữ kín trong những thư viện bí mật ẩn trong 
hang núi ở những vùng hẻo lánh thuộc Ấn Độ, Nepal 
và Tây Tạng. Những sách vở đó có ngày cũng phải được 
tiết lộ ra cho thế giới biết. Không bao lâu sẽ đến lúc mà 
nền triết học uyên thâm và đạo lý cổ truyền của Ấn Độ 
sẽ phối hợp với những môn khoa học thực tế của Tây 
phương. Những điều huyền bí của thời đại cổ xưa phải 
được phổ biến để đáp ứng với những nhu cầu của thế 
hệ này. Tôi không biết chắc là khi nào, nhưng tôi mong 
rằng điều đó sẽ sớm được thực hiện. 

Tôi vừa ngồi nghe vừa nhìn dòng nước xám xanh của 
sông Hằng. Dòng sông yên lặng một cách lạ thường, 
đến nỗi nước sông đứng yên dường như không chảy. 
Mặt nước phẳng lặng phản chiếu ánh nắng mặt trời 
như một tấm gương trong. Nhà chiêm tinh lại nói tiếp: 

- Mỗi dân tộc cũng có một nghiệp báo chung của nó, 
cũng giống như nghiệp báo riêng của mỗi người. Do sự 
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cộng hưởng nghiệp của tất cả những con người cùng 
sinh ra trong một chủng tộc, họ sẽ phải cùng nhau 
nhận lãnh những kết quả khác với những dân tộc khác. 
Các quốc gia cũng như các dân tộc sẽ không thoát khỏi 
cộng nghiệp mà tự họ đã tạo nên, nhưng họ có thể xoay 
chuyển được phần nào trong những cơn nguy biến. 

- Làm sao con người có thể có được sự xoay chuyển 
đó? 

- Bằng cách nỗ lực vươn lên hoàn thiện chính bản 
thân mình. Sự hướng thiện không chỉ là trong mỗi 
hành vi được thực hiện, mà còn phải xuất phát tự trong 
tâm của mình trước khi người ta bắt đầu làm một 
công việc nào đó. Người ta cần phải biết cách sống có 
ý nghĩa, thay vì chỉ buông trôi theo hoàn cảnh. Chúng 
ta hãy đón nhận mỗi ngày trong cuộc đời một cách vui 
tươi như một phần thưởng của cuộc đời, vì đó là một 
cơ hội thêm nữa để ta làm điều thiện và xoay chuyển 
những nghiệp xấu ác của mình. Chúng ta cũng phải 
biết đón nhận những đau khổ như một phương thuốc 
mầu nhiệm để cứu chữa những điều lầm lạc đã qua 
của mình, vì chúng nhắc nhở cho ta biết ta đã có những 
hành vi không tốt trong quá khứ và đừng bao giờ lặp 
lại. Chúng ta không có gì phải sợ sệt, vì nhân quả là 
một định luật hoàn toàn công bằng đối với mọi chúng 
sinh, không có ai được ưu đãi hơn ai. 
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- Như vậy, ông không tin rằng có một Thượng Đế ở 
cách xa chúng ta và sẽ cứu vớt những đau khổ của thế 
gian nếu ta cầu nguyện với ngài? 

- Không, nếu thật có một Thượng Đế như vậy thì 
ngài quả là bất nhân, vì đã phớt lờ đi mọi nỗi khổ đau 
của những ai không cầu nguyện với ngài. Nhưng đó là 
một điều vô lý, vì chính các ông cũng tin rằng Thượng 
Đế toàn năng luôn thương yêu và che chở cho con người. 
Chúng tôi luôn đặt niềm tin ở chính bản thân mình, 
vì bản tâm mỗi người chính là cội nguồn của sự sống. 
Khi ông nhìn thấy cái đẹp trong thiên nhiên, như một 
phong cảnh đẹp chẳng hạn, ông đừng quên rằng sở dĩ 
nó đẹp là vì có ông đang ngắm nhìn. Sẽ không có gì gọi 
là đẹp nếu không có sự sống, mà cội nguồn của sự sống 
thì chỉ có trong tâm thức của mỗi chúng ta. Điều đó cho 
thấy cái tinh thần bên trong nó làm chủ động cho mọi 
hình thức sinh hoạt trên thế gian và cũng là cội nguồn 
của khổ đau hay hạnh phúc. Vì thế, chúng tôi tin chắc 
rằng nếu không có sự nỗ lực hướng thiện từ trong tự 
tâm mỗi người thì sự cầu nguyện với bất cứ ai cũng chỉ 
là một niềm tin mù quáng mà thôi. 

- Tôi phải thừa nhận là ông có một lối lập luận rất 
đặc biệt, pha lẫn những lý thuyết siêu hình với những 
phán đoán rất thực tiễn, cụ thể. Điều này dường như 
quá lạ lùng đối với tôi. 
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- Sao lại lạ lùng? Những lý thuyết đó không phải do 
tôi nghĩ ra, mà nó được truyền lại từ cách đây hơn 25 
thế kỷ, nên đã trải qua sự thẩm định của thời gian. Một 
bậc Toàn Giác đã đản sinh trên đất nước Ấn Độ này và 
phá vỡ mọi niềm tin sai lầm vào các đấng thần quyền 
hay thuyết định mệnh mù quáng. Ngài đã chỉ rõ rằng 
mỗi con người luôn làm chủ cuộc đời mình, tự mình tạo 
ra hạnh phúc hay chuốc lấy khổ đau, và không thể đổ 
lỗi cho bất cứ ai khác về những sai lầm của mình, cũng 
không thể kỳ vọng ở sự cứu rỗi nào ngoài sự nỗ lực 
hướng thiện của chính bản thân mình. Nhưng thuyết 
nhân quả cũng không do ngài nghĩ ra, mà chỉ là một sự 
thật phổ quát trong toàn vũ trụ, được ngài nhận biết 
và chỉ dạy cho mọi người mà thôi. 

- Tôi nghĩ rằng ông nói có lý, và điều đó không chỉ 
là để an ủi những kẻ hành khất khốn cùng mà chúng 
ta vừa gặp khi nãy, nhưng nó còn có thể giúp họ phấn 
chấn hơn và nỗ lực làm một điều gì đó trong hiện tại để 
thay đổi tương lai. 

- Đó là điều duy nhất mà tôi có thể trả lời cho ông. 
Nếu ông áp dụng cách “hồi quang phản chiếu” để đi 
sâu vào nội tâm thì những vấn đề đó sẽ tự nó giải đáp, 
vì mỗi một hành vi thiện hay ác đều có những ảnh 
hưởng nhất định trong tâm thức của ông. 
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Đến đây, tôi biết là mình đã chạm đến giới hạn của 
sự tranh luận bằng ngôn từ, nên sẽ không còn gì để nói 
nhiều hơn nữa. Từ nay tôi phải tự tìm hiểu con đường 
này bằng trí tuệ của chính mình.

Trong túi tôi đã sẵn có một vé của chuyến xe lửa sắp 
tới để lên đường. Tôi đề nghị nhà chiêm tinh hãy cho 
tôi chụp một bức ảnh kỷ niệm. Ông ta lễ phép chối từ. 
Khi tôi khẩn khoản thỉnh cầu, ông ta đáp: 

- Để làm gì với một gương mặt gầy xấu và bộ quần 
áo xốc xếch này? 

- Nhưng tôi muốn có vật kỷ niệm để nhớ đến ông 
khi tôi đi xa. 

Ông ta đáp một cách dịu dàng nhưng dứt khoát: 

- Vật kỷ niệm đáng giá nhất sẽ là những tư tưởng 
tốt lành và những việc làm vị tha. Khi ông thực hiện 
được những điều như thế, tôi mong rằng có phần đóng 
góp nhỏ nhoi của tôi trong đó, và vì thế ông sẽ nhớ đến 
tôi để nỗ lực nhiều hơn nữa. 

Tôi đành phải chiều lòng ông ta và xếp lại máy ảnh. 

Khi chúng tôi đứng dậy ra về tôi nhìn thấy gần bên 
có một vị tu sĩ ngồi kiết-già dưới bóng mát của một 
cây dù lớn. Ông ta đang đắm chìm trong một cơn thiền 
định và tôi nhận thấy, do bộ áo màu vàng sậm, rằng đó 
là một tu sĩ thuộc về một dòng tu khá cao. 
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Khi chúng tôi đến ngã ba đầu đường, tôi gọi một 
chiếc xe ngựa và chúng tôi chia tay. 

*

Trong những ngày kế đó, tôi liên tục ngồi trên xe 
lửa. Ban đêm, tôi dừng chân nghỉ ở các lữ quán. Những 
quán trọ ấy thường không có tiện nghi gì đáng kể, 
ngoại trừ những đàn kiến rất đông. Sau hai tiếng đồng 
hồ thao thức trằn trọc và cố gắng đẩy lui cuộc tấn công 
của chúng nhưng vô hiệu quả, tôi đành phải bỏ giường 
và ngồi nghỉ trên một chiếc ghế bành. 

Thời gian trôi qua một cách rất chậm chạp. Tôi suy 
nghĩ vẩn vơ và hồi tường lại câu chuyện triết lý về 
thuyết nhân quả của nhà chiêm tinh thành Bénarès. 
Đồng thời, tôi cũng nhớ lại những người hành khất 
đáng thương, lê lết tấm thân tàn trên con đường đầy 
cát bụi. Cuộc đời không để cho họ sống, nhưng cũng 
không để cho họ chết! Chiếc xe ngựa đẹp lộng lẫy của 
một phú thương vừa đi ngang qua, làm văng bùn vào 
mình họ, nhưng họ chấp nhận điều ấy một cách thản 
nhiên cũng như chấp nhận cái số phận lầm than của 
họ, không chút oán hận. Ai đã đẩy họ vào một hoàn 
cảnh bi đát đáng thương đến thế? Nếu đó là một đấng 
toàn năng, thì hẳn là đấng toàn năng ấy còn thiếu một 
trái tim nhân hậu. Trên dải đất nóng gắt này, cho đến 
một người phong cùi, phế tật... hình như cũng bằng 
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lòng chấp nhận số phận của mình mà không chút oán 
trời hận người. Thuyết nhân quả chắc hẳn đã mang 
đến cho họ một sự giải thích hợp lý, và tất cả những gì 
họ có thể làm được trong hiện tại là phải nỗ lực tránh 
điều ác, làm điều lành. Tôi vẫn chưa biết thuyết ấy có 
đứng vững ở phương Tây hay không khi người ta hoàn 
toàn bó tay trong việc đưa ra một sự chứng minh cụ thể 
về mối quan hệ giữa những hành vi trong quá khứ xa 
xăm với những kết quả đang xảy ra trong hiện tại này, 
nhưng tôi phải thừa nhận rằng ngoài tính chất hợp lý 
của nó, đây còn là một cách giải thích có tác dụng hết 
sức tích cực trong việc chuyển hóa con người hướng 
về điều thiện. Mà việc hướng về điều thiện thì dù ở 
phương Tây hay phương Đông, dù ngày xưa hay ngày 
nay cũng không có bất cứ một triết gia, học giả hay nhà 
lãnh đạo tôn giáo nào phản bác cả!

Thật nực cười khi một người Âu chủ trương duy vật 
không thể nào tranh luận được với một người Đông 
phương tin tưởng nơi thuyết nhân quả bất di bất dịch. 
Trong khi nền tảng của thuyết nhân quả là mối quan 
hệ giữa hành vi quá khứ và kết quả trong hiện tại 
không thể nào chứng minh được theo cách làm hài lòng 
những người duy vật, thì cách lập luận chặt chẽ và hợp 
lý của nó trong giải thích sự việc lại khiến người ta 
phải nể phục và không thể nào biện bác được. Hơn nữa, 
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nếu cho rằng việc tin vào thuyết nhân quả cũng mơ hồ 
như tin vào thuyết định mệnh hoặc tin vào một đấng 
sáng thế tối cao, bởi vì tất cả đều không đưa ra được 
những bằng chứng khoa học cụ thể, thì trong cả ba 
trường hợp này, chỉ có người tin vào thuyết nhân quả là 
có thể có những hành vi ứng xử tích cực và hợp lý nhất. 

Khi người ta tin vào thuyết định mệnh hoặc vào 
một đấng toàn năng luôn can thiệp vào mọi chuyện của 
người trần thế, thì không hề có vấn đề tự do quyết định 
của cá nhân được nêu ra. Tất cả đều được quy cho định 
mệnh hoặc ý muốn của một đấng toàn năng tối cao, và 
đó là tất cả vấn đề, không còn gì phải nói thêm nữa! 
Nhưng có người Âu nào với đầy đủ kiến thức khoa học 
lại chịu nhìn nhận rằng mình chỉ là một con rối thụ 
động, hoàn toàn tuân theo sự độc đoán của định mệnh 
hay sự xếp đặt của một bàn tay vô hình nào đó? 

Đến đây tôi liền nhớ lại câu nói bất hủ của Napoleon 
khi đạo binh của ông ta mở đường núi vượt qua dãy núi 
Alpes: “Hai chữ “không thể” không có trong từ điển của 
ta.” 

Nhưng tôi đã nghiên cứu tiểu sử và cuộc đời ông ta, 
và tôi cũng nhớ cả những dòng chữ lạ lùng mà ông ta 
đã viết tại Sainte Hélène lúc bị đày ra hải đảo: “Tôi vẫn 
luôn luôn tin tưởng ở định mệnh. Ngôi sao của tôi đã 
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lu mờ, tôi cảm thấy tôi không còn quyền lực nữa và tôi 
cũng không làm gì khác được.” Vì sao một người luôn 
tự tin và quyết đoán lại có những ý tưởng và niềm tin 
trái ngược như thế? Hẳn là ông ta vẫn chưa thực sự 
giải quyết xong bài toán về ý nghĩa cuộc đời. Nhưng 
thật ra có ai đã giải quyết được điều bí hiểm ấy? Có 
hay không có một định mệnh riêng biệt dành cho mỗi 
người? Có hay không có một đấng tối cao chi phối đến 
mọi sự thành bại khổ vui của con người? Có hay không 
có một luật nhân quả mà tác dụng chi phối vượt qua 
mọi giới hạn về thời gian và không gian? Có thể rằng 
kể từ khi con người mới bắt đầu biết dùng bộ óc để suy 
gẫm thì những vấn đề này đã từng được tranh luận 
ở bất cứ nơi đâu trên mặt địa cầu. Những người dân 
chất phác đơn sơ không màng giải quyết vấn đề đó, 
họ chỉ chọn cho mình một niềm tin để nương tựa là 
xong. Còn những kẻ trí thức thì dường như vẫn luôn 
do dự không quyết định dứt khoát được giữa những tư 
tưởng trái ngược nhau trong đầu họ, như trường hợp 
của Napoleon chẳng hạn. 

Vài ngày sau, khi tôi đã ở cách xa Bénarès đến vài 
trăm dặm thì được tin là có những cuộc nổi loạn và bạo 
động xảy ra ở đó. Đó là một trong những vụ xung đột 
giữa người Ấn giáo và Hồi giáo, thường bắt đầu bằng 
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những duyên cớ rất nhỏ nhặt không đáng kể nhưng 
thường bị xúi giục bởi những kẻ bất lương lợi dụng 
vấn đề tôn giáo để gây rối hầu dễ thi hành những thủ 
đoạn cướp bóc thủ lợi. Trong suốt nhiều ngày, thành 
phố Bénarès đắm chìm trong sự hỗn loạn và khủng bố. 
Người ta thường nghe nói đến những chuyện đầu rơi 
máu đổ và giết chóc. 

Tôi lấy làm lo ngại cho sự an toàn của nhà chiêm tinh 
nhưng không thể nào liên lạc được với ông ta. Những 
người đưa thư quá sợ hãi không dám ra đường nên 
không có thư từ hay điện tín nào được phân phát trong 
những ngày loạn lạc đó. Tôi đành phải đợi cho đến khi 
tình hình tạm yên trở lại, và gửi một bức điện tín ngay 
trong số những bức đầu tiên nhận được ở Bénarès sau 
những ngày hỗn loạn. Vài ngày sau tôi nhận được thư 
trả lời cám ơn của nhà chiêm tinh, trong đó ông ta cho 
biết rằng ông ta được bình yên vô sự. Ở trang sau lá 
thư, ông ta cũng không quên chép luôn cho tôi mười 
điều qui luật về sự thực hành pháp môn Yoga của phái 
Brahama Chinta, như một lời nhắc nhở. 
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CHƯƠNG 11

MỘT CUỘC GẶP GỠ LẠ LÙNG 

Tôi đã trở lại miền Tây một lần nữa, nhưng 
không có một chương trình nhất định. 

Tôi đã quá mệt mỏi vì những chuyến xe lửa nhiều bụi 
bặm và những cỗ xe bò thiếu tiện nghi nên thuê một 
chiếc xe hơi cũ và một người Ấn vừa làm tài xế vừa là 
bạn đường. Anh ta cũng là người sẵn lòng giúp tôi thực 
hiện những chuyện vặt vãnh khi cần. 

Phong cảnh trên đường đi thay đổi liên tục. Khi xe 
đi qua một khu rừng, người tài xế phải ngừng xe khi 
trời tối, và nếu không tìm thấy làng mạc nào ở gần đó 
thì anh ta đốt lên một ngọn lửa lớn để làm cho thú dữ 
tránh xa. Dường như trong rừng có rất nhiều beo và 
mèo rừng, nhưng ánh lửa làm cho chúng không dám 
lại gần. Ngoài ra còn có loài sơn cẩu, phát ra những 
tiếng sủa rùng rợn trong cụm rừng gần bên. Ban ngày, 
loài kên kên ăn thịt bay lượn trên không, dưới một vòm 
trời nắng gắt. 

Một buổi chiều đẹp trời, trong khi ngồi trên xe lướt 
êm trên đường, tôi nhìn thấy bên vệ đường có hai người 
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lạ lùng. Một người mặc áo tu sĩ ngồi tĩnh toạ dưới bóng 
cây, còn người kia là một thanh niên, dường như là đệ 
tử của người tu sĩ. Người tu sĩ già dặn hơn, vẫn ngồi 
điềm nhiên bất động, và có lẽ đang ngồi thiền định, vì 
anh ta không buồn chú ý đến chiếc xe vừa đi qua, mặc 
dầu người thanh niên đã nhìn thấy tôi. Có một điều gì 
đó hấp dẫn tôi đến gần người tu sĩ và tôi quyết định 
ngừng xe. Tôi bảo người tài xế hãy trở lại để hỏi thăm 
vài điều về hai người lạ mặt, và trong một lát tôi đã 
thấy người tài xế nói chuyện một cách sôi nổi với người 
thanh niên. 

Khi người tài xế trở lại xe, anh ta cho biết hai người 
lạ mặt đó quả là hai thầy trò. Người thầy tên là Chandi 
Das, là một tu sĩ Yogi có nhiều quyền năng lạ lùng. Họ 
đi lang thang từ làng này sang làng khác, và đã vượt 
qua rất nhiều dặm đường, có khi đi bộ, có khi đi xe lửa. 
Họ khởi hành từ tỉnh Bengale là nơi quê hương của họ, 
từ hai năm về trước. 

Tôi liền mời họ lên xe, và người tu sĩ nhận lời với 
một thái độ thản nhiên còn người thanh niên thì lộ rõ 
một tia mừng rỡ trong mắt. Chiếc xe ngừng lại một 
làng kế cận và chúng tôi định ngủ đêm tại đây. 

Đường sá vắng tanh không một bóng người, trừ một 
chú mục đồng coi giữ đàn bò gầy ốm bên cổng làng. 
Ngày đã gần tàn nhưng trời còn nóng bức, chúng tôi 
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đến gần một cái giếng để uống nước, nước không được 
trong lắm nhưng uống rất mát. 

Làng này không có vẻ gì hấp dẫn, chỉ có độ mươi 
gian nhà tranh dọc theo hai bên một con lộ duy nhất. 
Nóc nhà lợp bằng rơm, tường đắp bằng đất với hàng 
rào tre trông có vẻ nghèo nàn. Vài người dân làng ngồi 
trong bóng tối trước nhà của họ, một bà già bước đến 
gần giếng, nhìn chúng tôi với cặp mắt khô khan, múc 
đầy nước vào cái bình đồng và lẳng lặng bước đi. 

Người tài xế sau khi đã pha trà xong liền đi tìm nhà 
người trưởng làng. Hai thầy trò người Yogi vẫn im lặng 
ngồi nghỉ trên bãi cỏ. Người Yogi chỉ biết một vài tiếng 
Anh, không đủ để trò chuyện, tôi định nhờ người tài 
xế làm thông ngôn để phỏng vấn ông ta khi đã lo xong 
chỗ ở. 

Dần dần, một nhóm nhỏ gồm có đàn ông, đàn bà và 
trẻ con đến vây quanh chúng tôi. Dân chúng ở vùng 
nội địa ít khi thấy được người Âu, và nói chuyện với họ 
không phải là một điều vô ích vì họ rất hồn nhiên và có 
những ý kiến bất ngờ hết sức chân thật đối với cuộc đời. 

Đối với trẻ con, tôi là một vật lạ, nhưng tôi chinh 
phục chúng dễ dàng bằng vài đồng xu. Chúng cũng 
tỏ ra hâm mộ cái đồng hồ reo của tôi, và lấy làm ngạc 
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nhiên khi tôi vặn cho nó reo vang để làm vui tai chúng. 
Một người đàn bà đến gần và cúi rạp đầu lạy người yogi 
ở ngay giữa đường. Bà ta lấy tay chạm nhẹ vào chân 
người yogi rồi đặt lên trán mình để tỏ dấu cung kính. 

Người tài xế trở lại cùng với người trưởng làng và 
cho hay trà đã sẵn sàng. Anh ta đã tốt nghiệp Trung 
học nhưng phải làm đủ mọi nghề: phu khuân vác, tài 
xế, thông ngôn. Anh ta tọc mạch muốn biết về mọi sự 
việc của Tây phương, và hy vọng rằng có ngày tôi sẽ 
đưa anh ta sang Âu châu. Tôi đối xử với anh ta như 
một người bạn, vì anh ta thông minh và có nhiều thiện 
chí. 

Trong khi chờ đợi, chắc có ai mời mọc hai thầy trò 
người yogi, vì họ đã biến mất. Những người dân làng 
quê thường hiếu khách hơn người thành thị. 

Chúng tôi lên đường đến nhà người trưởng thôn khi 
mặt trời đã ngả hẳn về tây và sa xuống đỉnh các ngọn 
đồi ở tận chân trời màu đỏ thắm. Chúng tôi dừng chân 
trước một căn nhà tranh cao ráo sạch sẽ hơn những 
nhà khác. Tôi ngỏ lời cám ơn chủ nhà. Người này đáp 
một cách rất lịch thiệp: 

- Sự hạ cố của quí vị là một điều hân hạnh cho tôi. 

Sau khi dùng trà, mọi người còn ngồi lại chuyện trò 
một lát. Bóng hoàng hôn đã buông xuống khắp cánh 
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đồng, những người mục đồng đã đủng đỉnh dắt trâu về 
chuồng. Tôi nhờ tài xế đi tìm người yogi và xin ông ta 
dành cho tôi một cuộc hội kiến. 

Một lát sau, người tài xế trở về và đưa tôi đến một 
căn nhà nhỏ và thấp, có vẻ nghèo nàn. Tại đây chỉ có 
người đệ tử trẻ tuổi đón tiếp tôi, còn người yogi vắng 
mặt vì được mời đi chữa trị cho một người bệnh nặng. 
Tôi phải ở đó đợi người yogi trở về. Một lát sau, ông ta 
trở về và vừa gặp tôi ông ta liền đưa tay phác một cử 
chỉ thân thiện và nói một câu mà người tài xế dịch lại 
là: 

- Chào tiên sinh, cầu xin ơn trên phù hộ cho ông. 

Nói xong, ông ta liền ngồi bệt xuống đất, hai chân 
xếp bằng sau khi từ chối một tấm mền vải của tôi đưa 
ra để làm nệm lót. Vì ông ta ngồi đối diện ngay trước 
mặt nên tôi có thể quan sát ông ta tỉ mỉ, bộ râu không 
chải chuốt làm cho ông ta hơi già đi, tuy thế có vẻ như 
cũng không quá năm mươi tuổi. Ông ta để tóc dài đến 
cổ, vành môi nghiêm khắc hình như không bao giờ 
cười. Điều đáng chú ý nhất là cặp mắt sáng quắc. Cái 
nhìn đó không phải là của một người bình thường. Tôi 
có cảm giác rằng nó sẽ ám ảnh tôi suốt nhiều ngày. 

Người yogi mở lời trước: 
- Ông từ phương xa đến đây? 
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Tôi gật đầu. Ông ta hỏi tiếp: 

- Ông nghĩ sao về đại đức Mahasaya? 
Tôi giật mình vì ngạc nhiên! Làm sao ông ta biết 

được rằng tôi vừa đến viếng tỉnh Bengale và gặp Đại 
đức Mahasaya ở Calcutta? Tôi lặng thinh một lúc rồi 
đáp: 

- Đại đức đã chinh phục được tấm lòng tôi. Nhưng 
tại sao ông lại hỏi như vậy? 

Người tu sĩ làm như không nghe câu hỏi của tôi, và 
tôi phải nói tiếp để phá tan sự im lặng: 

- Tôi định sẽ gặp lại Đại đức khi tôi trở về Calcutta. 
Đại đức có biết ông không, và ông có muốn gửi lời chào 
Đại đức chăng? 

- Không, ông sẽ không còn dịp để gặp lại Đại đức 
Mahasaya. Vào lúc này, Đại đức đang sắp sửa về với 
cõi vĩnh hằng! 

Tôi lại sửng người trong một lúc, phân vân không 
biết có nên tin vào những lời vừa nghe thấy hay không. 
Sau một lúc im lặng, tôi chuyển đề tài: 

- Tôi rất quan tâm đến pháp môn Yoga và đời sống 
của các tu sĩ. Ông có thể cho tôi biết nhân duyên gì 
đã khiến ông trở thành một người yogi, và trên đường 
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tu tập ông đã thâu hoạch được những kết quả gì hay 
chăng? 

Nhưng Chandi Das dường như không muốn nói 
nhiều. Ông ta trả lời một cách lãnh đạm: 

- Dĩ vãng là một đống tro tàn. Tôi không muốn đào 
bới dĩ vãng để tìm lại những sự việc nay đã không còn 
nữa. Tôi không sống trong dĩ vãng, cũng không sống 
trong tương lai. Những điều đó chỉ là là hư ảo, như 
những cái bóng chập chờn vô định. Đó là sự minh triết 
mà pháp môn Yoga đã mang lại cho tôi. 

Điều này làm tôi ngạc nhiên. Tôi bèn phản đối: 

- Nhưng chúng ta là những kẻ sống trong thời gian, 
làm sao có thể không biết đến thời gian được? 

Ông ta thản nhiên hỏi ngược lại tôi: 

- Sống trong thời gian ư? Ông có chắc rằng có một 
cái gì đó để gọi là thời gian hay không? 

Thật là một câu hỏi hoàn toàn bất ngờ đối với tôi. 
Dường như tôi không thể hình dung được đề tài của 
cuộc tranh luận mà người yogi này đang dẫn tôi vào, 
nhưng đó sẽ là một cuộc tranh luận không có lối thoát. 
Người tu sĩ này quả thật có những năng khiếu lạ lùng 
đúng như đệ tử của ông ta đã tuyên bố chăng? Nhưng 
không kìm được sự tò mò, tôi đánh bạo hỏi: 
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- Nếu thời gian không có thật, thì dĩ vãng và tương 
lai hẳn phải hiện ra cùng lúc ngay trong hiện tại. 
Nhưng kinh nghiệm cho ta thấy là ngược lại. 

- Cái kinh nghiệm mà ông nói đó, kinh nghiệm của 
thế gian, vốn dĩ đã là không thật. Làm sao nó có thể 
chứng minh cho một điều có thật? 

- Nhưng đó là lẽ tự nhiên đối với tất cả mọi người. 
Phải chăng ông muốn nói rằng còn có một loại kinh 
nghiệm khác hẳn và đưa đến nhận thức trái ngược về 
vấn đề này? 

- Đúng vậy. 
- Nếu vậy, phải chăng tôi nên kết luận rằng tương 

lai cũng là hiện tại đối với ông? 
Chandi Das thong thả đáp: 
- Tôi không quan tâm đến điều đó. Tôi không cần 

biết trước những sự việc sẽ đến với tôi trong tương lai. 
- Nhưng bằng vào nhận thức phi thời gian của ông, 

phải chăng ông có thể biết trước những điều sẽ xảy đến 
trong tương lai của người khác? 

- Phải, nếu tôi muốn. 

Tôi quyết định phải hỏi cho thật rõ: 

- Xin ông nói rõ thêm. Phải chăng ông có thể tiên 
đoán việc tương lai? 
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- Không phải là tiên đoán, mà là nhận biết. Cũng 
đơn giản như ông nhận biết một vật gì đó mà ông nắm 
trong bàn tay, vậy thôi. Nhưng cũng có những giới hạn 
nhất định, vì không phải mọi sự kiện đều được sắp đặt 
trước một cách cố định. Cái mà ông gọi là tương lai đó 
cũng có thể thay đổi. 

- Nhưng ông có thể biết được một phần nào về tương 
lai của tôi và nói cho tôi biết được chăng? 

- Ông muốn biết để làm gì? 

- Tôi đã từng bị ám ảnh giày vò bởi nhiều vấn đề 
nghiêm trọng về tâm linh. Vì muốn soi sáng phần nào 
những vấn đề đó mà tôi đến xứ này. Có lẽ những điều 
tiết lộ của ông sẽ có thể soi sáng con đường của tôi, 
hoặc cũng có thể cho tôi biết rằng bao nhiêu công lao 
khó nhọc của tôi đều là vô ích. 

Người yogi ngước lên nhìn tôi với cặp mắt đen láy. 
Tôi bị hấp dẫn bởi cái phong độ ung dung tự tại và sự 
minh triết của người đạo sĩ này, dường như đang tỏa 
chiếu hào quang làm sáng rỡ cái chòi tranh nghèo nàn 
ẩn náu trong rừng thẳm. Sau cùng, Chandi Das cất 
tiếng nói: 

- Tôi không được biết nhiều về khoa học Âu Tây, 
nhưng nếu ông sẵn lòng nghe tôi thì cuộc hành trình 
của ông sẽ không phải là vô ích. Ông hãy trở lại thành 
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phố đầu tiên khi ông bước chân vào xứ Ấn Độ, và trong 
tháng sau ông sẽ được như ý nguyện. 

- Trở lại Bombay ư? 

- Phải. 

Tôi không hiểu gì cả! Bombay, một thành phố đã bị 
Âu hóa hết ba phần tư! Tôi còn có thể thâu thập được 
gì ở thành phố đó? Tôi nói: 

- Tôi xin thú thật là ở Bombay tôi đã tìm nhưng 
không gặp được ai để dắt dẫn tôi cả. 

- Tuy vậy, đó vẫn là con đường phải đi của ông. Ông 
hãy đi cho nhanh, đừng để phí thời giờ. Tốt nhất là ông 
hãy đi vào ngày mai. 

- Đó là tất cả những gì ông muốn nói với tôi sao? 

- Có thể nhiều hơn, nhưng chỉ bấy nhiêu đó là những 
điều có ích cho ông mà thôi. 

Người yogi lại đắm chìm trong sự im lặng. Cặp mắt 
ông ta giống như mặt nước hồ trong vắt yên tĩnh... Sau 
thời gian nhập định đó, ông ta lên tiếng: 

- Ông sẽ từ giã Ấn Độ để trở về phương Tây trước 
mùa thu tới đây. Ông sẽ đau nặng vào lúc ông sắp sửa 
rời khỏi xứ này. Tinh thần ông phải chiến đấu trong 
một thể xác tàn tạ, nhưng ngày giờ giải thoát của nó 
chưa đến. Ông sẽ được tìm thấy điều ông muốn chỉ sau 
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khi đã trở lại đất Ấn Độ tất cả là ba lần. Một vị tôn sư 
mà ông có nhân duyên trong quá khứ hiện nay đang 
chờ đợi ông. 

Người yogi lại im lặng một lúc, đôi mí mắt ông ta 
đường như hơi cử động. Kế đó, ông ta nhìn thẳng vào 
cặp mắt tôi và nói: 

- Đó là tất cả những gì tôi muốn nói với ông. 

Chandi Das từ chối không chịu nói gì về đời tư của 
ông ta, làm cho tôi không biết nghĩ thế nào về những 
lời tiên tri lạ lùng đó, và tôi cảm thấy còn có nhiều điều 
khác nữa mà ông ta không chịu nói. 

Trong khi câu chuyện đang tiếp diễn, tôi phải bật 
cười khi nghe người đệ tử hỏi tôi với một vẻ mặt trịnh 
trọng, hình như anh ta cũng tự hào về cái bản lĩnh cao 
cường của thầy anh ta: 

- Những người yogi của Anh quốc có thể nói tiên tri 
được như vậy chăng? 

Tôi phải khó nhọc một lúc mới làm cho anh ta hiểu 
được rằng ở Anh quốc không hề có các đạo sĩ yogi. 

Trọn buổi tối diễn ra với những cơn im lặng kéo dài, 
và khi người yogi cho tôi biết rằng ông ta không còn 
điều gì muốn nói nữa thì người nông phu mời tôi ở lại 
dùng bữa cơm đạm bạc với anh ta. Tôi đáp rằng tôi đã 
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có đủ mọi thứ mang theo trong xe, và sẽ làm cơm tại 
nhà người trưởng làng rồi ngủ đêm tại đó. Người nông 
dân bảo rằng ông ta phải tuân theo tập tục cổ truyền 
là người chủ nhà phải tiếp khách từ phương xa đến, 
và khẩn khoản mời mọc hết lời, làm cho tôi không còn 
cách nào từ chối được. 

Khi tôi vừa ngỏ lời đồng ý, người nông dân liền mang 
ra ngay trước mặt tôi một dĩa cơm rang nóng sốt. 

Một vừng trăng khuyết hiện ra trong khung cửa sổ 
nhỏ hẹp. Tôi nghĩ rằng không một sự học vấn hay lịch 
lãm nào của những người thành thị có thể so sánh được 
với tấm lòng tốt đơn giản của những người thất học ở 
chốn thôn quê. 

Khi tôi từ giã hai thầy trò đạo sĩ Chandi Das, người 
nông dân gỡ lấy cái đèn lồng treo trên trần nhà và tiễn 
đưa tôi ra tận đường cái. Anh ta đưa bàn tay lên trán 
để chào và đứng lại một lúc lâu nhìn khách lên xe. Kế 
đó, tôi trở về nhà người trưởng làng dưới ánh đuốc lập 
loè do người tài xế cầm nơi tay. 

Tôi trằn trọc ngủ không yên giấc, và nghĩ đến những 
lời tiên tri của người đạo sĩ. Giấc ngủ của tôi bị khuấy 
động bởi tiếng kêu rùng rợn của những con sơn cẩu 
trong khu rừng kế bên, và những tiếng chó sủa trăng 
vọng lại không dứt từ đàng xa. 
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Tuy không thực sự có ý định tin theo lời khuyên của 
người đạo sĩ, tôi vẫn đi Bombay vì nhiều lý do khác. 
Nhưng vừa yên nơi yên chỗ xong thì quả nhiên tôi đau 
nặng. 

Nằm trong bốn vách tường của một căn phòng 
khách sạn, mệt mỏi cả tâm hồn lẫn thể xác, tôi đã phải 
vất vả chiến đấu với sự nản lòng. Tôi đã bắt đầu cảm 
thấy chán ngán xứ Ấn Độ. Tôi đã vượt qua hàng ngàn 
dặm đường, dưới những điều kiện thật khó khăn, để 
rồi rốt cuộc phải nằm co một nơi trong khu sang trọng 
của một thành phố lớn. Tôi biết rất rõ rằng, không phải 
giữa những quán rượu, những vũ trường, những sòng 
bài và những cốc rượu mạnh pha soda sủi bọt mà tôi có 
thể khám phá ra cái huyền bí của Ấn Độ, điều mà tôi 
đang khắc khoải đi tìm. Sự la cà ở những khu bình dân 
bản xứ chắc chắn đã giúp tôi rất nhiều trong sự sưu 
tầm, nhưng điều đó lại ảnh hưởng bất lợi cho sức khoẻ 
của tôi. Còn nói về những cuộc phiêu lưu ở chốn non 
cao động cả, hay những vùng làng mạc xa xôi trong 
rừng thẳm, thì tôi đã phải trả một cái giá rất đắt là ăn 
uống thất thường, thiếu dinh dưỡng, thiếu vệ sinh, với 
những cuộc hành trình vất vả mệt nhọc lúc ban ngày 
và những đêm mất ngủ vì tiết trời nóng nực. Kết quả 
là nay tôi đang mang cái thể xác bệnh hoạn như một 
gánh nặng. 
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Tôi sẽ chịu đựng được một đời sống như thế này 
trong bao lâu nữa? Đôi mắt tôi đã nặng trĩu vì buồn 
ngủ. Sự mất ngủ luôn bám lấy tôi một cách chặt chẽ 
như một con mực khổng lồ bám lấy mồi, kể từ khi bắt 
đầu cuộc hành trình. Sự bắt buộc phải sống chung 
đụng với những người thuộc một nòi giống khác, phải 
luôn luôn giữ thế quân bình giữa một bộ óc xét đoán 
khoa học và một sự thụ cảm tâm linh, làm cho thần 
kinh hệ của tôi bị căng thẳng đến cực độ. Tôi đã phải 
thường xuyên cảnh giác phân biệt giữa những nhà đạo 
sĩ hiền triết chân tu với những kẻ điên rồ, lầm lạc giữa 
những điều ảo vọng với những cảm hứng thiêng liêng. 
Tôi cũng phải biết phân biệt những tu sĩ thần bí với 
những kẻ buôn thần bán thánh, và tôi phải học biết tất 
cả những điều đó trong một thời gian tối thiểu, vì dầu 
sao tôi cũng không thể bỏ phí nhiều năm của một đời 
người để chạy theo một sự tìm tòi như thế! 

Nếu thể xác tôi đã kiệt quệ thì tâm hồn tôi dường 
như cũng không hơn gì: tôi có cảm giác như bị hoàn 
toàn thất bại cả về vật chất lẫn tinh thần. Dĩ nhiên là 
tôi cũng đã gặp được những người chân tu có một giá 
trị tâm linh cao khiết, tôi cũng đã gặp những người 
thực hiện được những điều lạ lùng, nhưng tôi chưa gặp 
được bậc chân sư mà tôi tìm kiếm, một bậc danh sư có 
thể làm thỏa mãn cả lý trí lẫn tình cảm của tôi. 
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Những vị đệ tử quá sốt sắng đã cố gắng lôi cuốn tôi 
theo về môn phái của họ. Tôi đã thừa hiểu rằng cũng 
ví như trong thời niên thiếu người ta lầm tưởng một 
chuyện tình ái vụn vặt là một mối tình lớn của cả một 
đời người, thì những người trẻ tuổi này đã lầm tưởng 
cái kinh nghiệm đầu tiên của họ là một sự khám phá 
tuyệt diệu, và điều đó thường ngăn trở không cho họ 
tiến tới nữa. 

Có ích lợi gì mà nhồi vào bộ óc của tôi thêm một giả 
thuyết hư vô, thần bí, nếu đồng thời tự trong tâm tôi 
không xuất hiện một cái gì sống động, độc đáo, đặc biệt 
là của riêng tôi, một sự giác ngộ thiêng liêng là của tôi 
chứ không phải là một thứ ánh sáng mượn tạm từ bên 
ngoài? 

Nhưng nghĩ lại, tôi là ai mà dám ước mơ những triển 
vọng cao cả như thế? Tôi có quyền lực gì mà dám ước 
mong đến những thành tựu tâm linh cao siêu đến thế? 

Nhìn về khía cạnh nào của vấn đề, tôi cũng chỉ thấy 
toàn những lý do của sự chán nản, tuyệt vọng. Khi tôi 
đã thấy hơi khỏe để có thể bước xuống phòng ăn, tôi 
thấy ở bàn kế bên có một người sĩ quan. Người này 
nói chuyện với tôi về bà vợ của anh ta đang đau ốm 
trầm trọng chạy chữa thuốc thang không hết, về đơn 
xin nghỉ phép của anh ta bị từ chối... Điều này càng 
làm cho tôi chán nản hơn nữa. 
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Bữa cơm xong, vị sĩ quan vừa châm một điếu xì gà 
lớn vừa nói: 

- Đời người phải chăng chỉ là một tấn bi hài kịch? 
Phải không? 

Tôi cũng đáp buông xuôi lấy lệ: 

- Ừ, một tấn bi hài kịch! 

Nửa giờ sau, tôi gọi taxi đi đến đường Hornby và 
bước vào văn phòng một một công ty hàng hải. Tôi mua 
vé tàu với ý nghĩ rằng trong hoàn cảnh hiện thời không 
còn giải pháp nào khác hơn là lên đường trở về càng 
sớm càng hay. Sau đó, tôi trở về khách sạn mà không 
màng để ý đến những tòa lâu đài dinh thự đồ sộ nguy 
nga của thành phố Bombay. 

Chiều đến, người phục vụ đặt trên bàn tôi một món 
cari ngon lành và thơm phức, nhưng tôi không thấy 
đói. Tôi chỉ uống một ly nước đá lạnh và gọi taxi ra đi. 

Xe ngừng trước một rạp chiếu bóng, đèn neon chiếu 
sáng lòa cả một vùng chung quanh: đó là một món quà 
của phương Tây nhập cảng sang Ấn Độ. 

Thỉnh thoảng tôi vẫn đi xem chiếu bóng, và đó là 
một nguồn lãng quên, ví như nước sông Nại hà ở cảnh 
âm ti có thể làm cho người ta quên đi tất cả chuyện quá 
khứ trước lúc đầu thai. Người ta không còn thấy cô đơn 
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khi mà trong bất cứ một thành phố nào của thế giới, 
người ta cũng có thể thuê một chiếc ghế bành êm dịu 
trong gian phòng ấm cúng để xem những chuyện phim 
kéo dài trong vài giờ. 

Tôi bước vào và liền thấy trên màn bạc cảnh người 
vợ ngoại tình và người chồng chơi bời phóng túng 
trong một khung cảnh sang trọng quí phái. Nhưng cốt 
chuyện trên màn bạc làm tôi chán nản, tôi đã mất hẳn 
cái hứng thú đi xem chiếu bóng! Tấn bi hài kịch trên 
màn bạc không còn làm cho tôi cười hay khóc được nữa, 
vì tôi hoàn toàn dửng dưng với nó. Trong khi đó, cảnh 
vật chung quanh tôi, cả gian phòng lẫn màn bạc, đều 
như xóa mờ trong một thế giới huyền ảo và tâm trí của 
tôi lại quay về với cái vấn đề vẫn ám ảnh tôi từ trước. 
Bỗng nhiên, thần kinh và cân não tôi bị căng thẳng 
mãnh lệt, tôi cảm thấy dường như có một luồng điện 
chạy qua trong bầu không khí chung quanh và một sự 
thay đổi lớn đang diễn ra trong người tôi. Một tiếng nói 
từ trong nội tâm phát ra và bắt buộc tôi phải chú ý: 

- Cuộc đời cũng chẳng khác nào như một chuyện 
phim, một ảo ảnh luôn luôn biến động, diễn ra từ vành 
nôi cho đến nấm mồ. Những sự vật trong quá khứ nay 
còn đâu nữa: ngươi có thể kêu gọi nó ra được chăng? 
Thay vì tiếp tục thẳng tiến đến cái chân thật, bền bỉ, 
trường tồn, ngươi lại dừng chân ở nơi đây và lãng phí 
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thời giờ với những hình ảnh còn hư dối hơn cả cuộc 
đời, với một câu chuyện tưởng tượng, một ảo ảnh nằm 
trong ảo ảnh! 

Thật vậy, tôi đã chán nản những tấn bi kịch về tình 
ái của người đời. Tôi bèn đứng dậy đi ra để thở không 
khí mát mẻ ở bên ngoài, đi thẩn thơ vô định dọc theo 
các đường phố dưới ánh trăng êm dịu. 

Đến một góc đường, một người hành khất đến gần 
tôi và thốt ra một tiếng kêu lạ lùng làm cho tôi ngẩng 
mặt lên: tôi lùi lại trong sự khủng khiếp vì gương mặt 
của người ấy bị một chứng bệnh quỉ quái gì làm lở loét 
đến tận xương. Nhưng lòng trắc ẩn còn mạnh hơn sự 
ghê tởm, tôi bèn cho hết những đồng tiền lẻ còn lại vào 
bàn tay lật ngửa của anh ta. 

Tôi đi đến bờ biển để tìm một nơi hẻo lánh và tránh 
chỗ đông người, dưới vòm trời đầy sao. Tôi nghĩ đến cơn 
khủng hoảng vừa rồi trong rạp hát, và tự thả trôi theo 
những ý nghĩ triền miên không dứt. 

*

Chỉ còn vài ngày nữa là tôi sẽ xuống tàu vượt biển 
trở về châu Âu. Thôi, hãy tạm ngưng việc học đạo. Tôi 
nghĩ đến tất cả những gì mà tôi đã hiến dâng như thời 
giờ, tiền bạc, trí não, công lao... Tôi không hy sinh thêm 
nữa để chạy theo những giả thuyết vu vơ. Khi ngồi trên 
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tàu, có lẽ tôi sẽ tiếp tục nghĩ như vậy. Nhưng trong khi 
chờ đợi, tiếng nói của nội tâm lại giằn vật tôi một cách 
ráo riết, không dung tha: 

- “Đồ điên? Thì ra kết quả của bao nhiêu nguyện 
vọng thiết tha, của bao nhiêu năm tầm đạo, nay chỉ 
có bấy nhiêu đó thôi sao? Ngươi sẽ trở lại với cuộc đời 
tầm thường, bước theo con đường bằng phẳng của thế 
nhân, quên hết tất cả những gì ngươi đã học và nhận 
chìm viên ngọc tâm linh quí báu của ngươi xuống chỗ 
bùn nhơ của thất tình lục dục. Nhưng này, ngươi hãy 
coi chừng! Cuộc đời học đạo của người có thể thoát khỏi 
một cách dễ dàng những đòi hỏi của một nguyện vọng 
như thế hay sao? Ngươi đừng hy vọng thoát khỏi, vì đó 
là sợi dây trói buộc ngươi đã từ lâu.” 

Một mình đứng dưới vòm trời đầy sao, tôi không thể 
cưỡng lại được tiếng nói của nội tâm giằn vật tôi một 
cách thẳng tay, không chút tội nghiệp, làm tôi trở nên 
bất lực trước sự khủng hoảng. Tiếng nói vô âm thanh 
kia tiếp tục: 

- “Ngươi có chắc rằng trong những người mà ngươi 
đã gặp không có ai đáng mặt là vị danh sư mà ngươi 
tìm kiếm hay chăng?” 

Tôi hồi tưởng lại tất cả những người tu sĩ và đạo 
sĩ yogi mà tôi đã gặp. Tất cả những gương mặt rám 
nắng hoặc đen sạm đều lần lượt diễn lại trong trí tôi, 
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từ những nét mặt nhanh nhẹn vui tươi của người miền 
Bắc, thản nhiên của người miền Nam, linh hoạt và dễ 
cảm xúc của người miền Đông và im lặng trầm tĩnh 
của người miền Tây. Những gương mặt đó tuy khác 
nhau vì sự thiện cảm hay thù nghịch, khôn ngoan hay 
đần độn, có hảo ý hay có ác ý, nhưng tất cả đều có 
một điểm chung là bí hiểm, khôn dò. Tuy nhiên có một 
gương mặt tách riêng ra khỏi những gương mặt khác, 
mà đôi mắt không rời khỏi đôi mắt của tôi. 

Tôi đã nhìn ra rồi: đó là Đức Maharichi, vị Tôn Sư 
ẩn dật trên ngọn Đồi Thiêng ở tận dưới miền Nam xa 
xôi của Ấn Độ. Không bao giờ tôi có thể quên Ngài, 
nhưng những sự thay đổi của cuộc đời cùng những điều 
lo nghĩ dồn dập đã xoá mờ dần cái kỷ niệm êm đềm 
của những ngày ngắn ngủi mà tôi đã sống ở đạo viện 
với ngài. Tôi nhìn nhận rằng không có một người nào ở 
trần gian đã từng hấp dẫn tôi một cách lạ kỳ như thế. 
Nhưng Ngài dường như quá cách biệt đối với một người 
Âu như tôi, và quá thản nhiên đối với những mục đích 
khiêm tốn của tôi. 

Tuy nhiên, tiếng nói từ nội tâm lại vang lên: 

- Thản nhiên ư? Ngươi có chắc không? Phải chăng 
ngươi đã bỏ ra đi quá sớm? 

Lý trí của tôi cũng đáp lại để tự bào chữa: 
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- Phải, có lẽ tôi đã quá vội vàng ra đi, vì tôi nghĩ 
đến chương trình của tôi. Tôi có thể nào làm khác được 
chăng? 

- Ít nhất có một điều mà ngươi có thể làm: hãy trở 
lại đạo viện!

- Như vậy, phải chăng tôi chỉ làm một điều miễn 
cưỡng? 

- Điều đó không quan hệ, điều quan hệ là sự thành 
công. Ngươi hãy trở lại với đức Maharichi. 

- Nhưng Ngài ở tận miền Nam, nơi tận cùng của 
xứ Ấn, mà tôi thì đau ốm, quá mệt mỏi để có thể lên 
đường. 

- Điều đó cũng không quan hệ. Nếu ngươi muốn gặp 
Tôn Sư thì ngươi đừng quản công lao khó nhọc. 

- Tôi đã quá mệt mỏi và chán nản nên không còn 
thiết đến điều gì nữa, và cũng không chắc rằng tôi còn 
có ý muốn đi tìm Thầy. Tôi đã giữ chỗ trên tàu và sẽ 
khởi hành trong ba ngày nữa. Muốn đổi ý kiến thì cũng 
đã muộn rồi. 

- Không bao giờ là quá muộn. Ngươi hay xét đoán 
sự vật đúng theo giá trị của nó. Ngươi nói rằng đức 
Maharichi là người siêu việt nhất mà ngươi đã gặp, 
vậy mà ngươi bỏ ra đi khi ngươi vừa mới được biết 
Ngài. Hãy trở lại cho mau! 
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Lý trí đã chịu khuất phục và vâng theo tiếng nói 
của nội tâm, nhưng cái thể xác đau yếu còn chống cự 
lại. Tiếng nói bí mật kia lại tiếp tục: 

- Ngươi hãy hủy bỏ chương trình đã định, và hãy trở 
lại với đức Tôn Sư. 

Tiếng nói đó phát ra như một mệnh lệnh và vang 
rền trong tâm thức của tôi. Sự biện luận của lý trí và 
sự chống đối của thể xác mỏi mệt đều trở nên vô hiệu 
quả. Tôi như một đứa trẻ yếu đuối bất lực, không còn 
sức tự chủ. Vào lúc mà tiếng nói kia kêu gọi một cách 
mãnh liệt nhất, réo rắt thâm trầm nhất, thì hình ảnh 
của đức Maharichi hiện ra trước mắt tôi, một hình ảnh 
sống động và hấp dẫn, không thể nào kháng cự lại được 
nữa. 

Tôi đành chịu thua và bỏ cuộc, như một kẻ chiến 
bại đành buông khí giới và rời khỏi chiến trường. Tôi 
sẽ trở lại đạo viện, và nếu Tôn Sư bằng lòng, tôi sẽ giao 
phó vận mạng tôi cho Ngài định đoạt. Thế là xong, tôi 
đã bị chinh phục, mặc dầu tôi vẫn còn hoang mang 
chưa hiểu ra sao cả, nhưng tôi mơ hồ cảm thấy như tôi 
không còn thuộc về tôi nữa! 

Tôi trở về khách sạn, uống một chén trà nóng, tôi đã 
hoàn toàn thay đổi, và cảm thấy nhẹ nhàng như trút 
được một gánh nặng. 
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Sáng hôm sau, lần đầu tiên từ khi trở lại Bombay 
tôi cảm thấy vui vẻ và khỏe khoắn lạ thường. Người 
phục vụ của tôi trong bộ đồng phục trắng tinh, nịt thắt 
lưng vàng, khi vừa thấy tôi bước vào phòng ăn liền vui 
vẻ cười và nói: 

- Có thư của ông đây. 

Tôi mở thư ra xem thì lấy làm ngạc nhiên mà thấy 
thư gửi từ đạo viện Arunachala, trên ngọn Đồi Thiêng. 
Thư ấy là của một vị Thẩm phán trong Hội Đồng Lập 
Pháp tỉnh Madras. Người này vì một tấn thảm kịch gia 
đình đã quyết định đi tu và trở nên một đệ tử của đức 
Maharichi. Tôi đã từng làm quen với anh ta và thỉnh 
thoảng có trao đổi thư từ qua lại. 

Trong thư, anh ta nói rằng tôi sẽ được hoan nghinh 
nếu tôi trở lại đạo viện. Câu cuối cùng trong thư lại nói: 

- “Ông rất may mắn được gặp vị Tôn Sư mà ông vẫn 
tìm kiếm.” 

Bức thư đến với tôi như một điềm lành, tôi liền đến 
văn phòng Công Ty hàng hải để xin hủy bỏ vé tàu về 
Anh quốc. Một lần nữa tôi lại từ giã thành phố Bombay 
và vượt qua vùng cao nguyên Décan để trực chỉ miền 
Nam. Lần này tôi có cảm tưởng như đi đến ánh sáng 
và an lạc. 
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Qua hôm sau, tôi lấy làm sung sướng mà nhìn thấy 
lại những phong cảnh êm đềm và những ngọn đồi đất 
đỏ của miền Nam. Tôi càng phấn khởi hơn khi chuyến 
xe lửa đã qua khỏi vùng đồng nội khô khan và tôi bắt 
đầu thở cái không khí mùi gió biển của thành phố 
Madras, chấm dứt chặng đầu của cuộc hành trình. 

Tại Madras, tôi phải đổi qua chuyến xe lửa khác 
và trong khi chờ đợi tôi đến viếng thăm nhà văn hào 
Mani, người bạn đồng nghiệp đã giới thiệu tôi với đức 
Tăng thống Sri Shankara độ nọ. 

Nhà văn hào tiếp đón tôi một cách nồng nhiệt và 
khi được biết rằng tôi đang trên đường trở lại đạo viện 
của đức Maharichi thì anh ta nói rằng: 

- Tôi không ngạc nhiên, vì tôi đã biết trước. 

Tôi ngạc nhiên hỏi: 

- Vì sao anh lại nói như vậy? 

- Bạn ơi, bạn có nhớ chăng, khi chúng ta từ giã đức 
Tăng Thống ở Chingleput, khi ra tới hành lang, Ngài 
có quay lại nói nhỏ với tôi vài điều. 

- À, bây giờ anh nhắc lại tôi mới nhớ. Vậy đức Tăng 
Thống nói những gì? 

- Ngài nói với tôi như thế này: “Người bạn anh sẽ 
đi châu du khắp xứ Ấn Độ để tìm thầy. Anh ta sẽ gặp 
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nhiều vị đạo sĩ, nhưng sau cùng anh ta sẽ trở lại với 
đức Maharichi, vì đó là vị Tôn Sư duy nhất sẽ thích hợp 
với anh ta.” 

Thật là lạ lùng! Phải chăng đức Tăng Thống Sri 
Shankara quả thật là một nhà tiên tri. Dầu sao, những 
lời này cũng xác nhận và củng cố thêm quyết định của 
tôi, rằng tôi đã tìm thấy đúng con đường để đi. 



371

CHƯƠNG 12

ĐẠO VIỆN TRONG RỪNG THẲM 

Có những giờ khắc mà người ta có thể ghi 
bằng chữ mạ vàng trong quyển lịch của 

đời mình. Đó là những giờ phút tuyệt vời nhất trong 
đời tôi khi tôi trở lại đạo viện của đức Maharichi. 

Ngài vẫn ngồi trong tịnh thất như thường lệ, trên 
tấm da cọp rất đẹp. Những cây nhang nối tiếp nhau 
cháy một cách chậm chạp trên chiếc bàn nhỏ, tỏa ra 
khắp phòng một mùi hương thơm dịu. 

Lúc đó, đức Tôn sư không ngồi nhập định, Ngài vẫn 
tỉnh táo như thường, đôi mắt nhìn tự nhiên và đôi môi 
Ngài nở một nụ cười tiếp đón khi tôi bước vào tịnh thất 
và nghiêng mình kính cẩn chào Ngài. Vài vị đệ tử ngồi 
cách xa Ngài một cách cung kính, một vị đứng gần kéo 
cái quạt tre treo trên trần để quạt cho mát khắp phòng. 

Lần này tôi định trình bày cho Tôn sư biết rõ ý 
muốn của tôi, và chỉ yên lòng khi tôi biết được quyết 
định của Ngài. Nhưng tôi có nhiều hy vọng được Ngài 
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thâu nhận, vì cái tiếng nói trong nội tâm đã gọi tôi từ 
Bombay trở về đây và vang lên như một mệnh lệnh là 
một tiếng nói mãnh liệt mà tôi không thể cưỡng lại. 

Sau vài lời giải thích, tôi trình bày lời thỉnh cầu 
của tôi một cách vắn tắt, gọn gàng, Đức Maharichi vừa 
nhìn tôi vừa mỉm cười, nhưng vẫn giữ im lặng. Tôi lặp 
lại câu nói của tôi, và lần này Ngài trả lời trực tiếp 
bằng tiếng Anh rất lưu loát: 

- Cần gì phải nói đến quan hệ thầy trò? Những sự 
khác biệt đó chỉ có dưới quan điểm của người sơ cơ. 
Đối với người nào đã phản hồi nguyên tánh của mình, 
thì không có sự phân biệt giữa thầy với trò, mà chỉ có 
người với người mà thôi. 

Tôi tự nghĩ phải chăng đó là một sự từ chối khéo 
léo? Tôi cố gắng trình bày yêu cầu của mình theo một 
cách khác và tôi được trả lời như sau: 

- Anh phải tìm thầy ở tự tâm chứ không phải nơi 
một người khác. Tôi muốn nói ở nơi tự tánh hay chân 
như, Phật tánh của chính mình. 

Tôi bắt đầu hiểu ý Ngài. Đức Maharichi không 
muốn trả lời trực tiếp câu hỏi của tôi, tôi phải tìm hiểu 
những lời nói của Ngài, nó rất sâu sắc và tế nhị. Tôi 
không nói thêm nữa về việc đó và chỉ nói chuyện với 
Tôn sư về chuyến du hành của tôi. 
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Kế đó, tôi trở về chỗ nghỉ dành riêng cho tôi trong 
đạo viện, và chuẩn bị ở lại trong một thời gian dài. 

*

Trong tuần lễ kế đó, tôi sống một cuộc sống khá bất 
thường. Ban ngày tôi đến ngồi trong tịnh thất của đức 
Maharichi để nghe những lời vàng ngọc của Ngài và hy 
vọng nhận được câu trả lời mà tôi đang chờ đợi. Nhưng 
ban đêm tôi vẫn bị chứng mất ngủ, mặt dầu tôi nằm 
dưới đất một cách giản dị trong một cái chòi mới cất ở 
cách đạo viện chừng một trăm thước. Vách chòi làm 
bằng đất, nóc lợp tranh, chung quanh toàn là những 
bụi cây có gai, những loại cây xương rồng, là chỗ bắt 
đầu của khu rừng hoang rậm rạp, không hề có chân 
người bước đến. Phía bắc, khu rừng rậm trải dài đến 
tận chân ngọn đồi thiêng. Phía nam có một cái ao lớn, 
mặt nước phẳng lặng, trên bờ ao có nhiều chòm cây, 
thật nhiều khỉ vượn nhảy nhót trên cành. 

Những chuỗi ngày như thế trôi qua một cách đều 
đặn. Mỗi ngày, tôi dậy sớm trước khi mặt trời mọc và 
xuống ao tắm. Tôi phải đập nước và làm nhiều tiếng 
động để cho loài rắn tránh xa. Kế đó, tôi uống một cách 
ngon lành ba chén trà thơm nóng, là món xa xỉ phẩm 
duy nhất của tôi ở đạo viện thâm nghiêm này. 
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Về những bữa ăn thì chỉ có duy nhất một người vừa 
lo việc bếp núc và đi chợ nấu ăn. Tuy thế, tôi cũng chỉ 
ăn một bữa trưa, còn buổi chiều thì tôi uống sữa hay 
uống trà. 

Sau khi điểm tâm xong, tôi thong thả bước xuống 
tịnh thất, có khi tôi ngừng lại ngắm nhìn những bụi 
hoa hồng trong vườn, hoặc ngồi trầm tư trong chốc lát 
dưới những gốc dừa sai trái. Vì buổi sớm mai mặt trời 
chưa lên cao nên dạo chơi trong vườn để thưởng hoa 
như thế là một điều rất thích thú. 

Kế đó tôi bước vào tịnh thất, cúi đầu chào Tôn sư và 
lặng lẽ đến ngồi xếp bằng dưới sàn gạch. Tôi được tự 
do đọc sách hay viết thư trong một lúc hoặc nói chuyện 
với các vị đệ tử, thưa hỏi Tôn sư về một vấn đề nào đó, 
hoặc tham thiền trong một giờ về một đề tài của Tôn 
sư đưa ra. 

Buổi tối được dành cho giờ tham thiền chung. Nhưng 
dầu cho tôi mắc bận việc gì, tôi cũng cảm thấy cái ảnh 
hưởng tốt lành của bầu không khí chung quanh mình 
luôn tiềm tàng một niềm an tĩnh thiêng liêng, phảng 
phất trong đạo viện. Chỉ cần được ngồi bên cạnh đức 
Maharichi cũng đủ làm cho tâm hồn được tràn đầy một 
nguồn an lạc vô biên. Phân tách về điều này, tôi nhận 
thấy chắc chắn phải có một sự giao cảm nhất định được 
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tạo ra khi tôi với Tôn Sư ngồi gần nhau. Điều này tuy 
rất tế nhị, nhưng không thể nào lầm lẫn được. 

Đúng mười một giờ, tôi trở về chòi dùng cơm và nghỉ 
trưa. Kế đó, tôi trở lại ngồi nơi tịnh thất. Thỉnh thoảng, 
để thay đổi không khí, tôi đi dạo trong vùng chung 
quanh hoặc xuống tỉnh để viếng ngôi dền Bà-la-môn 
vĩ dại và tôn nghiêm ở đó. 

Đôi khi, đức Maharichi đích thân đến nơi chòi tranh 
để viếng tôi mà không báo trước. Lẽ tự nhiên, tôi không 
bỏ qua những dịp đó để thưa hỏi Ngài về nhiều vấn đề 
thắc mắc. Ngài nghe tôi một cách kiên nhẫn và trả lời 
tôi một cách vô tư tuy rằng chỉ với những lời rất ngắn 
ngủi, ít khi thành một câu trọn vẹn. Có lần tôi hỏi mà 
Ngài không trả lời. Cặp mắt ngài như đắm chìm vào 
hư không ở tận chân trời, Ngài im lặng như thế trong 
vài phút, không chút cử động, hình như Ngài không có 
ở đó nữa. Ngài thiền định suy tư hay mãi nhìn một vật 
vô hình nào giữa không gian mà chỉ riêng Ngài nhìn 
thấy? Ngài có nghe thấy tôi chăng? Dầu sao đứng trước 
mặt Ngài, tôi luôn cảm nhận có một sức mạnh nào đó 
xâm chiếm và chế ngự cả tâm hồn tôi. Việc ấy đã cho 
tôi một bài học. Có ích gì mà đặt ra những câu hỏi nọ 
kia và thảo luận dông dài khi mà tôi đã có tự nơi mình 
một kho tàng hiểu biết, chỉ cần tự đào xới lên để tìm 
thấy? Tốt hơn là hãy chấm dứt mọi suy luận, tranh 
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cãi và cố gắng khai thác những gì tiềm tàng trong bổn 
tánh chân như của mình. Vì thế, tôi vẫn giữ im lặng 
và chờ đợi. 

Nửa giờ sau, đức Maharichi vẫn điềm nhiên bất 
động. Hình như Ngài đã quên đi sự có mặt của tôi, 
nhưng tôi vẫn cảm thấy rõ ràng rằng sự giác ngộ trong 
tâm tôi có một mối liên hệ chặt chẽ qua sự giao cảm với 
tâm hồn của ngài, một sự ảnh hưởng, tác động vừa rất 
cụ thể vừa huyền bí mơ hồ luôn bao trùm mối quan hệ 
giữa tôi với Ngài. 

Có lần, trong một cuộc viếng thăm bất thần như 
thế, Ngài thấy tôi dang bị giày vò bởi một cơn khủng 
hoảng, buồn rầu. Ngài mới an ủi và khuyến khích tôi, 
và nói về cái mục đích huy hoàng hứa hẹn cho người 
nào thực hành pháp môn Yoga. 

- Nhưng bạch Tôn sư, pháp môn đó là một con đường 
đầy những chướng ngại, và tôi tự biết rõ về sự yếu đuối 
của tôi. 

- Điều đó thường là nguyên nhân chủ yếu nhất trì 
kéo ta trên đường đạo. Chính sự thiếu tự tin đó, cái 
tinh thần chủ bại đó, đã làm tê liệt ý chí tiến thủ của 
con người. 

- Nhưng nếu sự chủ bại đó có căn cứ? 
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- Nó không có căn cứ gì cả! Điều lầm lạc lớn nhất 
của chúng ta là luôn tưởng rằng con người tự nhiên vốn 
yếu đuối, xấu xa, hèn kém... Đó là do những thói quen, 
lòng ham muốn và dục tình sinh ra, chứ không phái 
chính là của ta. 

Những lời dạy của ngài có một sức kích thích rất 
mạnh. Có lẽ tôi sẽ gạt bỏ, nếu đó là những lời từ một 
người nào khác thốt ra, nhưng lương tri của tôi cho 
biết rằng lời Ngài thốt ra là đúng chân lý, rằng Tôn 
sư không phải là một triết gia chỉ biết phân tích chi ly 
từng mũi kim, sợi tóc, mà là một bậc hiền giả có đầy đủ 
kinh nghiệm thâm sâu và phong phú về nội tâm. 

Một lần khác, trong một cuộc nói chuyện về đời sống 
ở phương Tây, tôi nói: 

- Tôn sư không có gì khó khăn trong việc tìm thấy 
sự an tịnh ở một đạo viện yên tĩnh như thế này, vì ở 
đây Ngài không bị xao lãng hay xáo trộn tinh thần. 

- Đó là anh tưởng như vậy thôi, nhưng một khi đã 
đi tới mục đích, một khi anh đã đạt được sự giác ngộ, 
thì dầu anh sống giữa chốn phồn hoa náo nhiệt của 
thị thành hay giữa sự im lặng của rừng thẳm, điều đó 
không có chi khác biệt cả. 

Một lần khác, khi nghe tôi phàn nàn về việc người 
Ấn Độ không chú ý đến sự tiến bộ về vật chất, Ngài nói: 
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- Thật vậy, chúng tôi thuộc về một chủng tộc mà 
các anh gọi là lạc hậu. Nhưng chúng tôi quen sống đơn 
giản. Nhiều sự tiến bộ khoa học vẫn còn xa lạ đối với 
chúng tôi, nhưng chúng tôi lấy làm an phận và không 
có quá nhiều nhu cầu vật chất như các anh. Như vậy, 
tuy ít tiến bộ hơn, nhưng điều đó không có nghĩa là 
chúng tôi kém hạnh phúc. 



Bằng cách nào đức Maharichi đã đạt tới 
cái trình độ tâm linh tuyệt vời và siêu 

đẳng như thế? Nhờ sự góp nhặt tài liệu về cuộc đời của 
Ngài, do các đệ tử thuật lại hoặc do chính Ngài thỉnh 
thoảng tự nói ra, mặc dầu thường thì Ngài không thích 
nói về đời tư của mình, tôi đã chép lại đại khái tiểu sử 
của Ngài như sau: 

Ngài tên là Ramana, sinh năm 1879, tại một làng 
cách thành phố Madura độ ba mươi dặm. Thành phố 
này có một ngôi đền vĩ đại nổi tiếng ở miền Nam Ấn 
Độ. Cha ngài là một vị thẩm phán thuộc dòng Bà-la-
môn, có tiếng là nhân từ, giàu lòng bố thí và hay cấp 
dưỡng cơm áo cho người nghèo. 

Ngài được nuôi nấng và giáo dục tại Madura, tại 
đây ngài học Anh văn ở một trường đạo của các vị giáo 
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sĩ người Mỹ sáng lập. Lúc thiếu thời chàng thanh niên 
Ramana rất thích chơi các môn thể thao và điền kinh. 
Chàng tập chơi các môn vật, đánh quyền và bơi lội. 
Chàng không biểu lộ một sự thích thú đặc biệt nào 
về tôn giáo hay triết học. Có điều lạ là hồi đó chàng 
thường có những cơn mộng du, nửa đêm đứng dậy đi 
trong giấc ngủ (somnambulism) và tiếp theo đó là một 
cơn ngủ say li bì, không có tiếng động nào có thể đánh 
thức dậy. 

Những bạn học cùng lớp kiêng sợ chàng lúc ban 
ngày vì chàng trả đũa lại rất mau chóng mọi sự khiêu 
khích của chúng. Nay chúng thấy vậy liền lợi dụng lúc 
ban đêm để trả thù. Chúng kéo chàng ra khỏi giường 
nằm, đưa chàng ra sân trường và đánh chàng nhừ tử 
rồi đem chàng để lại chỗ cũ trên giường mà chàng vẫn 
không tỉnh giấc. Qua ngày sau, chàng vẫn không hay 
biết chi cả. 

Đối với các nhà tâm lý học phương Tây thì hiện 
tượng lạ lùng này hầu như không thể giải thích được, 
nhưng một đạo sĩ phương Đông sẽ cho biết ngay rằng 
đó là những dấu hiệu hiển nhiên của một cơn đại định, 
khi tâm thức tập trung hoàn toàn vào một đối tượng 
nào đó. 

Ngày kia có một người thân đến viếng chàng và thuật 
lại rằng anh ta vừa đi hành hương ở Arunachala trở 
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về. Danh từ này vang dội một âm thanh lạ lùng huyền 
bí trong trí của người thiếu niên mà chàng không hiểu 
lý do vì đâu. Chàng bèn hỏi thăm về Arunachala và khi 
chàng biết được sự tích của ngôi dền lớn ở đó, chàng 
liền bị một sự ám ảnh kỳ lạ không sao giải thích được. 
Tuy Ấn Độ có đến mười hai thánh địa, nhưng tại sao 
Arumachala lại làm sao cho chàng say mê và thích thú 
nhiều hơn những nơi thánh địa khác thì chàng cũng 
không thể trả lời được. 

Chàng tiếp tục sự học tại trường đạo nhưng không 
biểu lộ một khả năng đặc biệt nào, mặc dầu chàng là 
một học trò thông minh và chăm chỉ. Năm chàng mười 
bảy tuổi thì những chuyển biến lớn mới bắt đầu xảy ra. 
Chàng bỏ trường và thôi học mà không có lý do rõ rệt, 
cũng không cho các giáo sư hoặc gia đình biết trước. 
Sự thay đổi thình lình đó làm sụp đổ mọi triển vọng về 
tương lai của chàng, có một nguyên nhân nào chăng? 

Cái nguyên nhân đó đối với chàng thật là hiển 
nhiên, nhưng nó làm cho gia đình chàng phải bóp trán 
nghĩ ngợi. Vì cuộc đời, vị Thầy học lớn nhất của ta, vừa 
đặt người thanh niên ấy trên một con đường mà các 
ông giáo sư của anh ta không hề nghĩ đến. Sáu tuần lễ 
sau, chàng rời khỏi trường, từ giã Madura và không hề 
trở lại nữa. 
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Ngày đó, chàng đang ở một mình trong phòng thì 
tự nhiên bị xâm chiếm bởi một cơn khủng hoảng lạ 
kỳ. Mặc dầu đang mạnh khỏe, chàng có cảm giác như 
người sắp chết. Bị ám ảnh bởi ý nghĩ đó, chàng chuẩn 
bị để đón tiếp tử thần, dường như là sự chết đã đến nơi. 
Chàng tự nghĩ rằng: 

- “Thế là hết. Cái thể xác này sẽ chết, người ta sẽ 
đem nó ra thiêu ngoài đồng và nó sẽ thành một nhúm 
tro tàn. Nhưng còn tôi, tôi cũng sẽ chết với cái xác này 
chăng? Cái xác này có phải là tôi không? Cái xác này 
đã cứng đơ và im lặng, nhưng tôi vẫn còn tiếp tục cảm 
thấy cái tôi trong sức mạnh vô biên của nó.” 

Đức Maharichi đã diễn tả cơn khủng hoảng lạ lùng 
đó bằng những lời lẽ trên dây. Còn việc gì xảy ra sau 
đó thì rất khó hiểu, nếu không nói là khó thuật lại. 
Chàng dường như rơi vào một trạng thái đại định có 
ý thức, khi đó chàng đạt tới nguồn gốc của chân ngã, 
tức là tinh hoa của bản thể. Khi đó chàng nhận thức 
rõ rằng thể xác là một vật ở ngoài chân ngã, và chân 
ngã vẫn tồn tại không thay đổi trong khi chết. Chân 
ngã xuất hiện với chàng như là một sự chân thật tuyệt 
đối, nhưng bị ẩn giấu và chôn sâu trong chỗ tận cùng 
của tâm thức, đến nỗi cũng như bao nhiêu người khác, 
trước khi đó chàng không hề biết đến nó là gì. 

Khi chàng Ramana tỉnh lại sau cơn khủng hoảng đó 
thì chàng hoàn toàn thay đổi. Chàng đã mất hết mọi 
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thích thú về sự học, sự chơi điền kinh, sự giao tiếp bạn 
bè, vì sự thích thú của đời chàng đã tập trung về cái 
ý niệm chân ngã vừa thình lình xâm chiếm lấy chàng. 
Mọi ý niệm về sự chết trước đây đã biến mất. Chàng đã 
chinh phục được, với một niềm an tịnh bên trong, một 
sức mạnh tinh thần không hề mất đi hoặc suy chuyển 
chút nào kể từ khi đó. 

Xưa kia chàng phản ứng mãnh liệt như thế nào đối 
với những bạn học khi bị chúng nó phá phách, thì nay 
đối với chúng chàng chỉ có một lòng ưu ái và nhân từ. 
Chàng chịu đựng mọi sự bất công một cách thản nhiên 
và biểu lộ một sự khiêm tốn hoàn toàn trong mọi việc. 
Chàng từ bỏ những thói quen có từ xưa, tìm kiếm sự 
yên tịnh để lo việc tham thiền quán tưởng và sống đời 
sống nội tâm. Những sự thay đổi tâm tính như thế 
không khỏi làm cho người chung quanh chú ý. 

Một hôm người anh cả của chàng bước vào phòng, 
thấy chàng đang nhắm mắt và đắm chìm trong một 
cơn thiền định, những sách vở nhà trường rơi rớt tản 
mát dưới đất, như là chàng vừa ruồng bỏ chúng một 
cách chán nản. Người anh cả liền trách móc: 

- Mày đang làm gì đó? Nếu mày muốn trở nên đạo sĩ 
thì còn đi học để mưu cầu công danh làm gì? 
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Chàng Ramana cảm thấy thấm thía về những lời 
nói đó và quyết định rất mau chóng. Chàng đã mồ côi 
cha và biết rằng có thể nhờ cậy nơi người cậu và các 
em để nuôi dưỡng mẹ chàng. Dầu sao, chàng không 
còn phận sự gì phải làm ở nhà nữa. Ngay lúc đó, cái 
tên ngọn Đồi Thiêng bỗng xuất hiện như một tia chớp 
trong trí chàng, cái tên nó vẫn ám ảnh chàng từ một 
năm nay, và hiện ra một cách quyến rũ: Arunachala! 

Đó chính là nơi chàng phải đi đến, mặc dầu chàng 
không nói rõ lý do tại sao. Nhưng chàng chỉ nghe theo 
một tiếng gọi mãnh liệt, không hề dự tính trước. Về 
sau này, chính đức Maharichi đã nói với tôi: 

- “Hồi đó, tôi hoàn toàn chịu ảnh hưởng của một sự 
quyến rũ lạ lùng. Cái mãnh lực huyền bí dắt dẫn anh 
đến đây cũng giống như cái sức mạnh vô hình nó bắt 
buộc tôi từ giã Madura.” 

Như thế, chàng thanh niên Ramana rời bỏ tất cả sự 
học vấn, bạn bè và gia đình, và nhắm con đường đưa 
đến Arunachala theo tiếng gọi của nội tâm, như một 
bản năng kỳ bí. Chàng để lại cho gia đình một bức thư 
bằng chữ Tamoul, nay vẫn còn được lưu giữ tại đạo 
viện. Thư viết như sau: 

- “Tôi nghe theo tiếng gọi của tự tâm để đi tim chân 
lý. Mục đích của tôi là tìm biết ý nghĩa quan trọng nhất 
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của cuộc đời. Vậy xin đừng ai lo ngại gì cả. Không cần 
tiêu phí tiền bạc để đi tìm tôi.” 

Chàng ra đi, hoàn toàn dứt bỏ thế gian, chỉ với ba 
rupee trong túi, và bỡ ngỡ trước một thế giới hoàn toàn 
xa lạ. Nhưng ngọn lửa thiêng bừng cháy trong lòng 
chàng, khiến chàng khinh bỉ của cải thế gian đến nỗi 
khi bước chân vào đền chàng chỉ mặc một bộ y phục đã 
rách bươm vì đường xa nhưng vẫn cúi rạp đầu lạy một 
cách hết sức cung kính. Một giáo sĩ trong đền bước tới 
và khiển trách chàng về cách ăn mặc lôi thôi, nhưng 
chàng không đáp lời. Một người khác dường như hiểu 
được sự việc và mang đến cho chàng một bộ y phục 
đơn sơ của tu sĩ. Từ đó, chàng không bao giờ khoác lên 
người bất cứ gì khác ngoài bộ y phục rất đơn sơ này, 
trong suốt sáu tháng trường sau đó. 

Thỉnh thoảng chàng có rời chỗ ở, nhưng không bao 
giờ ra khỏi cổng dền. Một giáo sĩ mang cho chàng một 
ít cơm, mỗi ngày một lần, vì ngạc nhiên bởi lòng sùng 
tín quá sớm của chàng. Những ngày sống trong đền, 
chàng đều đắm chìm trong một cơn nhập định thâm 
sâu đến nỗi quên cả sự hiện diện của thế giới bên ngoài. 
Đôi khi, có những đứa trẻ nghịch ngợm quanh vùng 
kéo đến ném đá và bùn đất vào người chàng, rồi vừa 
chạy trốn vừa chế nhạo. Nhưng chàng không có một sự 
oán trách nào đối với những đứa trẻ ấy. 
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Những người đi hành hương hằng ngày đổ xô đến 
ngôi đền làm cho nơi đó không còn là một nơi yên ổn 
tịch mịch như chàng vẫn mong muốn. Vì lẽ đó, chàng 
từ giã ngôi đền và đến ở ẩn trong một cái miếu nhỏ 
giữa đồng, cách xa thành phố. Chàng ở nơi miếu đó 
một năm rưỡi, chỉ tự bằng lòng với một ít lương thực 
mà người hành hương sùng tín đặt trước mặt chàng 
mỗi ngày. Chàng không nói năng gì với ai. Thật ra, 
chàng không hề mở miệng trong ba năm đầu tiên của 
cuộc đời ẩn dật, không phải vì chàng có lời nguyện giữ 
giới tịnh khẩu, mà bởi vì chàng luôn tập trung mọi sự 
chú ý vào đời sống tâm linh. Khi chàng đã đạt được 
mục đích, chàng mới phá bỏ sự im lặng. Tuy nhiên, 
chàng vẫn không hề nói nhiều. 

Chàng vẫn giữ kín tung tích, nhưng mẹ chàng lần 
hồi đã dò ra được chỗ ở của chàng, vừa đúng hai năm 
kể từ khi chàng bỏ nhà ra đi. Bà mẹ liền cùng với người 
anh cả đến tận nơi và cố gắng dùng nước mắt của bà 
để làm cho chàng phải xiêu lòng và trở về nhà, nhưng 
vô ích. Hết dùng nước mắt bà lại dùng lời oán trách, 
nhưng chàng cho biết là một khi mục đích tối thượng 
của đời chàng chưa đạt được thì không gì có thể làm lay 
chuyển được ý chí của chàng. Sau cùng, mẹ chàng phải 
nhượng bộ ra về. 

Chuyện này đồn đãi gần xa, thế là ngày càng có 
nhiều khách hành hương đến viếng chỗ của chàng ẩn 
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cư, làm cho chàng lại phải dời chỗ một lần nữa và lên 
ngọn đồi thhiêng. Tại đây chàng sống nhiều năm trong 
một động đá. 

Trên ngọn Đồi Thiêng có rất nhiều động đá, là nơi 
trú ẩn cho những nhà yogi và những nhà tu sĩ khổ 
hạnh. Riêng động đá của chàng Ramana có phần đặc 
biệt, vì nó chứa đựng ngôi mộ của một vị đạo sĩ ưu tú 
thời xưa. Người Ấn Độ vẫn theo phong tục hỏa táng, 
tức là thiêu xác người chết, nhưng đối với người yogi từ 
trần thì lại cấm thiêu xác. Người ta tin rằng, nếu một 
người yogi đã tu hành đắc đạo thì thân xác người ấy 
sẽ không tan rã như những người bình thường. Trong 
trường hợp đó, xác người yogi được tắm rửa sạch sẽ, 
ướp dầu thơm và đặt vào trong ngôi mộ với thế ngồi 
kiết-già hai chân tréo như khi ngồi thiền. Cửa vào ngôi 
mộ được đóng kín bằng một tảng đá lớn và trám chặt 
lại bằng xi-măng. Ngôi mộ này thường trở nên một nơi 
hành hương của dân chúng. 

Còn một lý do khác làm cho người ta tin rằng thể 
xác của những vị ấy không cần phải tẩy uế bằng lửa, vì 
nó đã được tinh luyện bởi lối sống cao khiết và cuộc đời 
thánh thiện của họ thuở sanh tiền. Có điều đáng chú 
ý là những nơi hang động thường là những nơi trú ẩn 
của các nhà đạo sĩ yogi hay các bậc thánh nhân hiền 
triết. Thời cổ xưa, người ta dùng những nơi ấy để thờ 
thần. 
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Những nhà đạo sĩ yogi Ấn Độ có những lý do rất 
tốt để chọn lựa những hang động làm nơi trú ẩn, khi 
họ không tìm được nơi tránh mưa nắng dãi dầu hay 
những khi thời tiết thay đổi bất thường ở vùng nhiệt 
đới. Ở những nơi đó, ít có ánh sáng hay tiếng động có 
thể quấy rầy họ trong những lúc tham thiền và nhu 
cầu của thể xác được hạn chế đến mức tối thiểu. 

Một lý do khác nữa đã hấp dẫn chàng Ramana đến 
cái hang đặc biệt này trên ngọn đồi thiêng là phong 
cảnh ngoạn mục của vùng chung quanh. Người ta có 
thể đứng trên một mô đá bên cạnh hang và nhìn xuống 
thành phố nhỏ dưới chân đồi, và ngôi đền vĩ đại nhô lên 
ở trung tâm thành phố. Bên kia vùng đồng bằng bao 
bọc chung quanh là một dãy đồi núi dài liên tiếp nhau 
đến tận chân trời. 

Dầu sao, chàng Ramana đã sống tại hang đá này 
suốt nhiều năm, đắm chìm trong những cơn thiền định 
rất thâm sâu. Chàng không phải là một nhà yogi theo 
nghĩa thông thường, vì chàng không hề học qua pháp 
môn Yoga và cũng không hề thụ giáo một vị danh sư 
nào. Chàng chỉ được hướng dẫn bởi một nguồn cảm 
hứng thiêng liêng đưa đến sự hiểu biết và nhận thức 
được chân ngã. 

Năm 1905, bịnh dịch tả xuất hiện trong vùng, do một 
người hành hương mang vào khi anh ta từ phương xa 
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đến viếng đền Arunachala. Dân chúng bị bịnh truyền 
nhiễm chết nhiều đến nỗi, trong cơn kinh hoàng, hầu 
hết mọi người đều bỏ thành phố, chạy sang những tỉnh 
hoặc làng mạc kế cận. Vùng này bị bỏ trống trở nên 
vắng vẻ đến nỗi cọp beo từ trong những sào huyệt của 
chúng bò ra đây và đi lại tự do ngoài đường. Nhưng 
mặc dầu chúng đã dạo chơi trên đồi nhiều lần và qua 
lại trước cửa hang của chàng đạo sĩ trẻ tuổi, chàng vẫn 
nhất định không dời chỗ, vẫn điềm nhiên ở yên không 
chút sợ sệt. 

Lúc đó có một người tình nguyện đến xin làm đệ tử 
của chàng đạo sĩ trẻ tuổi, xin được ở cạnh để lo phục 
dịch và săn sóc cho chàng. Người ấy nay đã qua đời, 
nhưng người ta truyền rằng mỗi đêm có một con cọp 
lớn đi vào hang liếm hai bàn tay của chàng Ramana, 
trong khi chàng cũng đáp lại bằng cách vuốt ve bộ da 
của nó. Con cọp ấy ngồi trước mặt chàng suốt đêm và 
đến lúc gần sáng mới đi. 

Ở Ấn Độ người ta tin rằng những nhà đạo sĩ yogi 
và thuật sĩ Fakir sống trong rừng sâu núi thẳm, giữa 
những loài thú dữ như hùm beo, cọp, sư tử, rắn rết 
và những loài thú rừng khác, đều không sợ bị thú dữ 
làm hại nếu họ đạt tới một trình độ cao trên dường tu 
luyện. 



389Nguyễn Hữu Kiệt dịch

Người ta còn thuật lại một câu chuyện khác về chàng 
Ramana, rằng một buổi trưa chàng ngồi nơi cửa hang 
thì bỗng có một con rắn hổ mang lớn thình lình xuất 
hiện từ trong kẹt đá và ngừng lại ở trước mặt chàng. 
Con rắn vươn mình và phùng mang, nhưng chàng đạo 
sĩ vẫn ngồi yên không cử động. Chàng và con rắn đều 
lẳng lặng nhìn nhau trong vài phút. Sau cùng, con rắn 
rút lui và chàng vẫn bình yên vô sự. 

Cuộc đời cô đơn và khổ hạnh của chàng thanh niên 
lạ lùng này kết thúc giai đoạn đầu tiên khi chàng đạt 
tới điểm thâm trầm cao siêu nhất trong phép tham 
thiền. Sự xa lánh trần tục và ẩn cư không còn cần thiết 
nữa, nhưng chàng vẫn tiếp tục sống trong hang cho 
đến khi có một nhà bác học Bà-la-môn ưu tú tên là 
Ganapati Shastri đến viếng chàng trong động đá. 

Cuộc thăm viếng này đánh dấu một khúc quanh 
trong đời chàng, và chàng bắt đầu bước vào một thời 
kỳ nhập thế. Trước đó, nhà bác học có đến ở gần ngôi 
đền để tiện bề học đạo và tham thiền quán tưởng. Anh 
ta nghe nói đến một người yogi trẻ tuổi sống trên đồi, 
và do sự hiếu kỳ mới đi tìm xem cho biết. 

Khi anh ta gặp Ramana thì chàng đang vận nhãn 
lực nhìn thẳng vào mặt trời. Chàng vẫn thường nhìn 
mặt trời như thế suốt nhiều giờ cho đến khi vầng thái 
dương khuất dạng dưới chân trời hướng tây. Một người 
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chưa từng kinh nghiệm về điều này không thể nào biết 
được sức mạnh của những tia nắng mặt trời Ấn Độ vào 
buổi trưa. 

Tôi còn nhớ có một lần tôi trèo lên sườn đồi vào một 
giờ quá trễ và bận trở về tôi đi đầu trần vào đúng lúc 
giữa trưa. Tôi bị say nắng và đi loạng choạng như người 
say rượu trong một lúc. Người ta có thể hiểu rõ hơn cái 
bản lĩnh của chàng Ramana là như thế nào, khi chàng 
nhìn thẳng vào mặt trời như thế. 

Nhà bác học nọ đã từng học hỏi những kinh sách Ấn 
Độ về nền minh triết cổ truyền trong hai mươi năm, 
và đã thực hành những phép công phu tu luyện khắc 
khổ để hy vọng đạt tới một vài kết quả thực sự về tâm 
linh, nhưng ông ta vẫn bị chướng ngại bởi những điều 
thắc mắc và nghi ngờ. Ông ta bèn đưa ra cho Ramana 
một câu hỏi và liền nhận được một câu trả lời đầy minh 
triết, làm cho ông ta phải hết sức ngạc nhiên. Ông ta 
đưa ra thêm nhiều câu hỏi khác cùng những điều thắc 
mắc về các vấn đề triết học và tâm linh, và càng ngạc 
nhiên hơn nữa khi thấy rằng những điều thắc mắc 
nghi ngờ vẫn giày vò anh ta trong bao nhiêu năm nay 
đã được giải quyết mau chóng. Ông ta bèn khấu đầu 
làm lễ trước mặt chàng đạo sĩ trẻ tuổi và trở nên một 
đệ tử của người từ khi đó. 
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Shastri cũng có riêng một nhóm đệ tử theo học đạo 
với ông ta ở tỉnh Vellore. Ông ta bèn trở về nói cho họ 
biết rằng ông ta đã gặp được một vị Mahanchi (tức là 
Đại Hiền hay Thánh Sư), vị này chắc chắn là người đã 
đạt tới một trình độ tâm linh siêu đẳng, và những giáo 
lý của Ngài thật là khác thường đến nỗi nhà bác học 
chưa từng thấy trong tất cả những kinh sách mà ông 
ta đã đọc. 

Kể từ đó, giới trí thức Ấn Độ bắt đầu gọi chàng 
Ramana bằng danh hiệu Maharichi, còn giới bình dân 
thì lại quá tôn sùng khi họ được biết rõ đời sống và đạo 
hạnh của Ngài và tôn thờ Ngài như một vị thánh sống. 
Nhưng đức Maharichi triệt để ngăn cấm mọi sự biểu 
lộ lòng tôn sùng như thế trước mặt Ngài. Phần nhiều 
những đệ tử và những người trong vùng đều gọi Ngài 
là bậc Thánh trông khi họ nói chuyện với nhau hoặc 
trong những câu chuyện riêng với tôi. 

Sau đó ít lâu, có một nhóm đệ tử qui tụ chung quanh 
Ngài. Họ xây cất một ngôi nhà bằng gỗ dưới chân đồi 
và thỉnh cầu Ngài sống chung với họ tại đó. Bà mẹ 
Ngài cũng đã nhiều lần đến viếng Ngài, và khi người 
con trưởng của bà cùng những người thân quyến khác 
đều đã qua đời, bà đến đây và yêu cầu Ngài để cho bà 
được ở đây với Ngài. Ngài vui lòng chấp thuận. Bà đã 
sống sáu năm cuối cùng của đời bà ở bên cạnh Ngài, 
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và sau cùng bà cũng trở nên một đệ tử của ngài. Khi 
qua đời, bà được an táng dưới chân đồi. Vài người đệ 
tử của đức Maharichi đã xây một cái miếu nhỏ nơi đó. 
Người ta đốt nhang đèn thường xuyên nơi miếu này 
để tưởng niệm công đức của người đàn bà đã đem đến 
cho nhân loại một vị thánh sống, và hằng ngày đều có 
người dâng hoa quả cúng trước bàn thờ. 

Thời gian trôi qua, danh tiếng đức Maharichi được 
đồn khắp gần xa, và những người hành hương ở ngôi 
đền lớn thường hay trèo lên ngọn Đồi Thiêng để chiêm 
ngưỡng Ngài trước khi trở về. 

Sau đó, đức Maharichi thuận theo lời thỉnh cầu của 
bá tánh và bằng lòng lưu trú tại ngôi nhà lớn của họ 
mới cất dưới chân đồi để làm chỗ ở cho Ngài và các đệ 
tử. Đức Maharichi không hề thâu nhận món gì của ai 
trừ ra lương thực vừa đủ dùng và luôn luôn từ chối 
không chịu nhận tiền bạc. Còn những thứ lễ vật gì đem 
đến cho Ngài đều là do kẻ khác tự nguyện hiến dâng và 
khẩn khoản thỉnh cầu Ngài chấp nhận. 

Trong những năm đầu tiên, khi Ngài còn sống cuộc 
đời ẩn dật và đơn chiếc trên núi để tu luyện và tham 
thiền, Ngài thỉnh thoảng vẫn rời khỏi hang với cái bình 
bát trong tay để đi xuống làng xóm khất thực mỗi khi 
Ngài thấy đói. Có một bà già góa bụa thường cung cấp 
thức ăn cho Ngài mỗi ngày. Sau cùng, bà tự nguyện 
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đem thức ăn lên đến tận hang để Ngài khỏi phải đi 
khất thực. 

Như thế, cái đức tin khiến cho Ngài bỏ nhà ra đi, 
từ giã cuộc đời khá giả của một gia đình trung lưu, 
đã chứng minh rõ rằng người dốc lòng cầu đạo không 
cần phải lo thiếu hụt về vật chất. Từ đó, ngày càng có 
nhiều lễ vật và quà tặng được đem đến cống hiến cho 
Ngài, nhưng Ngài luôn luôn từ chối. 

Có một đêm nọ, một bọn cướp đột nhập vào tịnh thất 
và lục lạo khắp nơi để kiếm tiền bạc chôn giấu, nhưng 
chúng chỉ tìm được vỏn vẹn có vài đồng rupee trong túi 
người quản gia lo việc mua sắm đồ vật thực. Quân cướp 
lấy làm thất vọng, chúng bèn nổi giận và đánh đập 
đức Maharichi bằng gậy lớn làm cho thân thể Ngài có 
nhiều vết bầm. Ngài không những chịu đựng điều ấy 
một cách kiên nhẫn, mà còn mời chúng ở lại dùng cơm 
trước khi ra về. Kế đó, Ngài thực sự mang cơm vào thức 
ăn ra đãi chúng. Đối với chúng, Ngài không hề có một 
sự oán giận hay thù ghét nào trong lòng, mà chỉ có một 
lòng thương hại cho sự vô minh si mê của chúng. Ngài 
để cho chúng tự do ra đi, nhưng một năm sau chúng bị 
bắt trong khi đánh cướp ở một nơi khác và lãnh án tù 
chung thân. 

Nhiều người Âu hẳn không khỏi cho rằng một cuộc 
đời như thế thật là lãng phí vô ích. Nhưng có lẽ chúng 
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ta cũng cần có một đôi người tách mình ra khỏi thế 
cuộc phù vân và thay chúng ta xét đoán về cuộc đời từ 
một góc độ khác. Khi đó, những ý nghĩa thật sự của 
cuộc đời mới có thể được nhận thức một cách rõ ràng 
sáng suốt hơn. 

Ai dám bảo rằng một hiền giả sống trong rừng thẳm 
đã chinh phục được cái bản ngã của mình là thua kém 
những kẻ sống cuộc đời buông thả phóng túng để rồi 
rốt cuộc không tự biết được mình sẽ đi về đâu? 



Mỗi ngày qua càng đem đến cho tôi 
những bằng chứng xác nhận về sự cao 

cả tâm linh của đức Maharichi. Trong số những người 
thuộc đủ các giai cấp đến viếng thăm đạo viện, một 
hôm có một người cùng đinh bị giày vò bởi một cơn đau 
khổ tinh thần rất lớn. Vừa bước vào tịnh thất vừa khóc 
kể và trút hết những nỗi đau thương của ông ta dưới 
chân đức Maharichi. Ngài không nói một lời, vì Ngài 
lúc nào cũng im lặng và kín đáo, và người ta có thể đếm 
được những lời của Ngài thốt ra trong một ngày. Ngài 
chỉ lẳng lặng nhìn một lúc vào người kia. Trong giây 
lát, những tiếng khóc kể của ông ta dần dần giảm bớt, 
và hai giờ sau, khi ông ta rời khỏi tịnh thất ra về thì 
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ông ta đã trở nên một người vui vẻ bình tĩnh và tinh 
thần phấn khởi hơn trước. 

Tôi hiểu ra được rằng đó là phương pháp của Ngài 
để giúp đỡ kẻ khác, tức là sự giao cảm một cách chân 
thành có năng lực an ủi, xoa dịu vết thương của những 
tâm hồn đau khổ một cách hết sức mạnh mẽ và hiệu 
quả. Điều này vẫn còn là bí mật mà chắc chắn có ngày 
khoa học sẽ phải khám phá và giải thích. 

Một hôm, có một người Bà-la-môn có học thức đến 
tịnh thất và trình bày tâm sự của ông ta kèm theo với 
nhiều câu hỏi. Người ta không bao giờ biết trước rằng 
nhà hiền giả sẽ trả lời hay không, vì nhiều khi Ngài 
rất hùng biện mà không cần phải thốt ra bằng lời nói. 
Nhưng hôm ấy Ngài có vẻ cởi mở và chỉ vài câu nói vắn 
tắt bao hàm những ý nghĩa sâu sắc thâm trầm cũng đủ 
hé mở những chân trời mới lạ về tư tưởng để giải đáp 
những nỗi thắc mắc cho người khách kia. 

Mỗi buổi chiều, vào lúc mặt trời lặn là giờ tham 
thiền chung trong tịnh thất. Đức Maharichi thường bắt 
đầu giờ tham thiền bằng cách chính Ngài tĩnh tọa công 
phu và nhập định, hoàn toàn quên hẳn ngoại cảnh. 
Trong những giờ tham thiền hằng ngày bên cạnh Đức 
Maharichi, tôi đã học được phương pháp tập trung tư 
tưởng để quán chiếu vào nội tâm đến một mức độ sâu 
sắc nhất. 
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Trong những cuộc tiếp xúc thường xuyên với Đức 
Maharichi, người ta không thể không tự mình khơi dậy 
những tia sáng từ nội tâm và nhận thức được rằng chỉ 
có sự thiền quán mới soi sáng được tâm hồn. 

Càng ngày tôi càng nhận thấy rõ rệt rằng Ngài đã 
thu hút tâm trí tôi vào cái vòng ảnh hưởng đặc biệt 
của Ngài trong những giờ ngồi thiền yên tịnh. Chính 
trong những lúc đó mà người ta mới bắt đầu hiểu rằng 
tại sao sự im lặng của Ngài lại hùng biện và hàm chứa 
nhiều ý nghĩa hơn cả những lời nói lưu loát nhất. Sự 
yên tịnh trầm lặng của Ngài có ẩn chứa một quyền 
năng mạnh mẽ phi thường, có thể ảnh hưởng mãnh liệt 
đến người khác mà không cần đến ngôn ngữ hay cử chỉ 
hành động gì cả. 

Có những lúc tôi cảm thấy được quyền năng giao 
cảm đó một cách rõ rệt đến nỗi tôi nhận biết rất cụ 
thể rằng tâm thức của tôi và của Ngài cũng chỉ là một, 
cũng như hoàn toàn hòa nhập với tâm thức của vô số 
chúng sinh khác trong vạn hữu. 

Đức Maharichi không phải là người bắt đệ tử vâng 
lời một cách mù quáng. Trái lại, Ngài luôn để cho mọi 
người được tự do phán xét và chọn lựa. Về phương diện 
này, Ngài khác hẳn với phần nhiều những danh sư và 
đạo sĩ mà tôi đã gặp ở Ấn Độ. 
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Những buổi tham thiền của tôi vẫn noi theo đường 
lối mà Ngài đã chỉ dẫn cho tôi trong cuộc thăm viếng 
đạo viện lần đầu, khi mà Ngài làm tôi ngạc nhiên vì 
những câu trả lời dường như mơ màng và bí hiểm của 
Ngài. Tôi đã bắt đầu nhìn sâu vào cái gọi là “bản ngã” 
của mình và tự đặt câu hỏi: “Tôi là ai? Phải chăng tôi là 
cái thể xác bằng xương bằng thịt này? Phải chăng tôi 
là cái trí óc với vô số tư tưởng tán loạn hay những tình 
cảm dục vọng phân biệt tôi với những người khác?” 

Tôi chợt nhận ra là từ xưa nay tôi vẫn luôn chấp 
nhận một cách không phán xét theo tập quán từ lâu 
đời rằng “cái tôi” chính là những thứ đó! Nhưng đức 
Maharichi đã dạy tôi phải tự mình suy xét trước khi 
chấp nhận như thế, và sự suy xét đã đưa tôi đến một 
nhận thức hoàn toàn trái ngược. Tôi không thể tìm 
được “cái tôi” ở bất cứ nơi đâu trong thế xác này. Tôi 
cũng không thể tìm thấy “cái tôi” trong những tư tưởng, 
những tình cảm vốn luôn đổi thay bất chợt. 

Tôi chìm sâu trong sự quán chiếu nhiều ngày về “cái 
tôi”, và nhận ra sự sụp đổ của tất cả những quan điểm, 
khái niệm mà trước đây tôi vẫn cho là quen thuộc, dễ 
dàng chấp nhận một cách không cần suy xét. Từ sự 
tan rã của những “cái tôi” vô nghĩa dưới ánh sáng của 
sự quán chiếu, tôi cũng thấy mọi khái niệm buồn, vui, 
vinh, nhục, tốt, xấu, dài, ngắn... đều trở nên vô nghĩa 
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và giả tạo, chỉ do ý thức dựng lên trong những trường 
hợp nhất định và không hề có chút ý nghĩa chân thật 
nào. 

Đức Maharichi không hề trực tiếp đưa ra những 
phán đoán tương tự như thế với tôi, mà chỉ dạy tôi 
phải đặt câu hỏi “Tôi là ai?” và hãy phân tích toàn bộ 
“cái tôi” hiện có. Ngài cũng dạy tôi hãy cố tìm xem cái 
“tư tưởng về bản ngã” bắt đầu từ chỗ nào? Và hãy tiếp 
tục tham thiền quán xét và tập trung tư tưởng vào 
nội tâm. Chính nhờ sự quán chiếu theo hướng đó mà 
những tia sáng trực giác đã dần dần hiện ra trong tâm 
tôi. Điều này giúp tôi có được những nhận thức mà 
trước đây tôi hoàn toàn không có, nhưng tôi nhận biết 
rõ ràng rằng những nhận thức mới đó là chuẩn xác 
và khách quan hơn nhiều so với những cách suy nghĩ 
trước đây của tôi. Tôi biết rằng mình có thể noi theo cái 
trực giác đó, loại bỏ hết mọi tư tưởng vô nghĩa và sau 
cùng tôi sẽ đạt đến mục đích sáng tỏ. 

Tôi đã chiến đấu hằng ngày với những tư tưởng hỗn 
tạp của tôi và dần dần vạch một đường đi vào tận những 
chỗ thâm sâu kín đáo nhất của tâm hồn. Nhờ có Đức 
Maharichi ngồi gần bên, những lần tham thiền của tôi 
ngày càng trở nên ít mệt nhọc hơn và càng hiệu quả 
hơn. Sự dìu dắt của Ngài giúp khơi nguồn cảm hứng 
rất nhiều cho những cố gắng thường xuyên và liên tục 
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của tôi. Có những giây phút lạ lùng tôi ý thức được rõ 
rệt cái ảnh hưởng và quyền năng giao cảm thần diệu 
của Ngài, giúp tôi tiến sâu hơn vào lãnh vực huyền bí 
của nội tâm. 

Sau buổi tham thiền chung, Đức Maharichi cùng 
với các đệ tử và các khách viếng thăm đạo viện đều rời 
khỏi tịnh thất và bước qua phòng ăn để dùng cơm tối. 
Vì không dùng được cơm Ấn Độ và cũng không muốn 
nhọc công nấu bữa ăn tối nên tôi thường ngồi lại một 
mình trong tịnh thất và chờ họ trở lại. Tuy nhiên, có 
một món ăn trong đạo viện mà tôi thấy ngon lành và 
ăn được, đó là món sữa chua. 

Đức Maharichi, khi nhận thấy tôi thích món ấy, 
thường dặn người đầu bếp mỗi chiều đem cho tôi một 
bát lớn. Độ nửa giờ sau khi cả bọn trở lại, những người 
nội trú của đạo viện cùng quan khách ở lại ban đêm 
đều chen nhau nằm trên sàn gạch của tịnh thất, mỗi 
người đều quấn một cái chăn bằng vải mỏng và sửa 
soạn đi ngủ. Đức Maharichi thì ngủ luôn trên chiếc 
giường gỗ của ngài thường dùng. Trước khi Ngài đắp 
chăn vải mỏng lên mình, có một người tiểu đồng đến 
đấm bóp và xoa dầu lên tay chân của Ngài. 

Còn tôi, tôi cầm chiếc đèn lồng rời khỏi tịnh thất và 
đi một mình về chòi tranh. Có vô số những con đom 
đóm bay lập lòe trong những khóm hoa bụi cỏ và các 
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bụi cây trong vườn. Có một đêm tôi về trễ độ chừng 
vài tiếng đồng hồ, lúc ấy có lẽ đến gần nửa đêm, tôi 
thấy tất cả đom đóm đều đồng loạt tắt hẳn những đóm 
sáng kỳ dị của chúng. Tôi phải rón rén cẩn thận và 
coi chừng kẻo đạp nhằm loài bồ cạp hay rắn rết khi đi 
trong đêm tối. 

Có đôi khi, tôi vừa đi vừa đắm chìm trong sự trầm 
tư mặc tưởng và không cần chú ý đến những con đường 
mòn nhỏ hẹp đưa tôi về chòi tranh. Về đến chòi, tôi 
đóng chặt cánh cửa lớn và các cửa sổ để thú rừng hay 
rắn độc không đột nhập vào được lúc ban đêm. 



401

CHƯƠNG 13

NHỮNG CHÂN LÝ DIỆU HUYỀN 

Một buổi chiều, tôi nhìn thấy một người 
khách lạ bước vào tịnh thất với dáng 

điệu trầm tĩnh và ngồi xuống sàn, gần bên giường của 
Đức Maharichi. Người ấy có một màu da đen sậm và 
một gương mặt rất sáng sủa. Anh ta vẫn im lặng không 
nói gì, nhưng Đức Maharichi liền tiếp đón anh ta bằng 
một nụ cười thân mật. 

Cái phong độ cốt cách của người này tạo ra một ấn 
tượng sâu xa trong lòng tôi. Anh ta giống như một pho 
tượng Phật tạc trong tảng đá, gương mặt biểu lộ một sự 
bằng an, trầm lặng khác thường. Khi bốn mắt chúng 
tôi gặp nhau, anh ta nhìn thẳng vào tôi một hồi lâu 
làm cho tôi phải thấy ngượng và quay mặt đi chỗ khác. 

Suốt buổi chiều hôm đó, anh ta không thốt ra một 
lời nào cả. Qua ngày hôm sau, tôi lại gặp anh ta trong 
một trường hợp thật bất ngờ. Tôi vừa rời khỏi tịnh thất 
trở về chòi để nấu nước pha trà, vì người giúp việc của 
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tôi đã đi chợ vắng. Khi vừa mở khóa cánh cửa lớn, tôi 
sắp sửa bước vào thì có một vật cựa quậy dưới đất và 
ngừng lại cách chân tôi trong gang tấc. Những cử động 
im lặng của nó và một tiếng huýt nhỏ như tiếng sáo mà 
tôi nghe thoáng qua trong bóng tối trước khi tôi nhìn 
thấy rõ đó là vật gì, nhắc nhở cho tôi biết rằng có một 
con rắn ở trong chòi. 

Trong một lúc, tôi cảm thấy trong lòng rối loạn vì 
sợ hãi và không biết phải làm thế nào. Thần kinh tôi 
bị căng thẳng đến cực độ. Tôi nhìn con rắn không chớp 
mắt, và nó cũng phùng mang giương mắt nhìn lại tôi. 

Sau cùng, tôi định tĩnh tinh thần và hối hả rút lui. 
Tôi định đi tìm một cây gậy lớn để đập cho nó một 
gậy giập xương sống, thì bỗng đâu người khách lạ ngày 
hôm qua thình lình xuất hiện ở ngoài sân. Gương mặt 
trầm tĩnh và đôi mắt nhìn yên lặng của anh ta làm cho 
tôi bớt sợ hãi và lấy lại sự bình tĩnh. Anh ta đến gần 
chòi tranh, với cái nhìn thoáng qua anh ta đã thấu rõ 
tình hình và thản nhiên bước vào chòi. Tôi bèn la lớn 
để báo động nhưng anh ta không màng để ý đến tiếng 
kêu của tôi. Một lần nữa tôi lại băn khoăn sợ hãi, vì 
mặc dầu không có khí giới anh ta vẫn đưa hai tay về 
phía con rắn. Con rắn há miệng và le cái lưỡi dài như 
hình mũi chĩa thò ra thụt vào, nhưng có vẻ như không 
định mổ vào người kia. 
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Trong khi đó có hai người đang tắm dưới ao gần bên, 
nghe tiếng kêu của tôi bèn vội vã chạy tới. Trước khi 
họ đến gần chòi tranh thì người khách lạ đã khom lưng 
ngồi gần bên con rắn và lấy tay nhẹ vuốt trên lưng nó 
trong khi con rắn cúi đầu sát đất và nằm im lặng! Nó 
không còn phùng mang le lưỡi một cách dữ tợn như 
trước nữa, cho đến khi hai người kia bước đến và làm 
cho nó giựt mình. Khi ấy, nó bèn quẫy đuôi dường như 
sực tỉnh, và trước bốn cặp mắt của chúng tôi, nó nhanh 
nhẹn bò ra khỏi chòi tranh và trong khoảnh khắc đã 
biến mất dạng trong khu rừng rậm. 

- Đó là một con rắn hổ mang! 

Một trong hai người mới đến sau lên tiếng bình 
phẩm. Người này là một thương gia ở thành phố gần 
bên, thường đến thăm đạo viện để chiêm ngưỡng Đức 
Tôn Sư hoặc đàm đạo với tôi. Tôi bày tỏ sự ngạc nhiên 
về việc người khách lạ đùa giỡn với con rắn một cách 
không chút sợ sệt. Anh thương gia bèn giải thích: 

- À, đó là đạo sĩ Ramiah. Ông ta là một trong những 
đệ tử cao nhất của đức Maharichi. Ông ta là một người 
có bản lĩnh khá lắm. 

Tôi không thể trò chuyện với người yogi này vì tôi 
nhận thấy ông ta giữ giới tịnh khẩu, ngoài ra còn có 
những giới hạnh đặc biệt khác nữa mà ông ta tự nguyện 



Đông phương huyền bí404

giữ theo. Hơn nữa, ông ta là người bản xứ, sử dụng thổ 
ngữ Telugu chứ không biết tiếng Anh. Tôi cũng nghe 
nói rằng ông ta là một người sống ẩn dật và rất kín 
đáo, thường không giao thiệp với ai. Ông ta sống trong 
một cái nhà nhỏ xây bằng gạch dưới bóng mát của một 
tảng đá khổng lồ bên cạnh bờ ao, và là đệ tử của Đức 
Maharichi đã mười năm nay. 

Tuy nhiên, sau đó không lâu, sự cách biệt giữa 
chúng tôi đã được lấp bằng. Tôi gặp ông ta trên bờ ao 
khi ông ta cầm một cái bình nhỏ bằng đồng xuống ao 
để múc nước. Dáng điệu ung dung tự tại của ông ta 
làm tôi thích thú, lúc đó tôi sẵn có đem theo máy ảnh 
trong túi, tôi mới ra dấu hiệu đề nghị ông ta cho phép 
tôi chụp một bức ảnh. Ông ta không phản đối, và sau 
khi chụp ảnh ông ta còn theo tôi về chòi. 

Tại đây chúng tôi thấy một người đệ tử già của Đức 
Maharichi, đã bảy mươi lăm tuổi, là một công chức 
sở Hỏa xa về hưu, đang ngồi đợi ngoài của chờ tôi về. 
Cũng do sự tình cờ, tôi được biết ông lão này biết tiếng 
Telugu khá giỏi cũng như tiếng Anh và ông sẵn lòng 
làm thông ngôn cho chúng tôi, tuy rằng chỉ bằng bút 
đàm. 

Người đạo sĩ không thích nói nhiều và cũng không 
muốn bị ai phỏng vấn, nhưng tôi tìm cách gợi chuyện 
để được biết thêm vài điều về cuộc đời của ông ta. 
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Đạo sĩ Ramiah đã trên bốn mươi lăm tuổi, có sở hữu 
đất ruộng tại tỉnh Nellore, và mặc dầu không chính 
thức xuất gia, ông ta vẫn giao lại cho gia đình cai quản 
toàn bộ đồn điền tài sản để bản thân có thời giờ theo 
đuổi việc học đạo. 

Ông ta có một nhóm đệ tử riêng ở tỉnh Nellore, 
nhưng mỗi năm một lần ông ta rời khỏi tỉnh này để 
đến viếng Đức Maharichi và ở lại đạo viện của Ngài 
chừng đôi ba tháng. 

Thuở thiếu thời, ông ta đã từng đi châu du khắp 
miền Nam Ấn để tìm thầy học đạo. Ông ta đã học với 
nhiều vị danh sư và phát triển được một vài quyền 
năng đặc biệt. Đối với các phép luyện khí công và tham 
thiền, ông ta đều thực hành rất dễ dàng. Dường như 
ông ta đã vượt xa cả các vị thầy của mình, vì ông ta đã 
trải qua những trạng thái định mà các vị thầy của ông 
ta không thể giải thích được một cách thỏa đáng. 

Sau đó ông ta tìm đến Đức Maharichi, Ngài liền giải 
thích cho ông ta nghe về những thành tựu mà ông ta 
đã đạt được trên đường tu tập và giúp đỡ ông ta tiếp 
tục tu tập tiến xa hơn nữa. 

Đạo sĩ Ramiah cho tôi biết rằng lần này ông ta định 
ở lại đạo viện trong hai tháng nên có đem theo một 
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người tiểu đồng. Ông ta cũng bày tỏ sự vui lòng khi 
thấy một người Âu như tôi chú trọng đến nền minh 
triết cổ truyền của Đông phương. 

Tôi đưa cho ông ta xem một tờ tạp chí Anh ngữ có 
in hình ảnh, và ông ta bình phẩm một cách lạ lùng về 
một bức ảnh trong đó: 

- Chừng nào các nhà bác học thông thái ở phương 
Tây không còn tìm cách làm cho các động cơ chạy 
nhanh hơn, và bắt đầu quay nhìn vào nội tâm của họ 
thì chủng tộc các ông mới có thể tìm thấy hạnh phúc 
chân thật và vững bền hơn. Ông có chắc rằng người Âu 
Tây các ông sẽ được hạnh phúc hơn chăng mỗi khi họ 
phát minh ra được một thứ máy móc mới lạ để giúp họ 
di chuyển hoặc làm việc nhanh chóng hơn? 

Trước khi từ giã, tôi hỏi ông ta về chuyện con rắn 
hổ mang hôm trước. Ông ta mỉm cười và viết câu trả 
lời như sau: 

- Có gì mà phải sợ? Tôi đến gần nó với tấm lòng 
lành, không nuôi tư tưởng ác, và một tâm từ bi đối với 
tất cả chúng sinh. 

Tôi nghĩ chắc hẳn còn có điều gì ẩn giấu sau những 
lời giải thích giản dị đó, nhưng tôi không hỏi gì thêm 
mà để cho ông ta trở về nhà. 
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Trong những tuần lễ sau cuộc gặp gỡ đầu tiên với 
đạo sĩ Ramiah, tôi đã có dịp biết thêm về ông ta nhiều 
hơn nữa. Chúng tôi thường gặp nhau hoặc ở chỗ đất 
trống chung quanh chòi, hoặc trên bờ ao, hoặc ở trước 
nhà ông ta. Tình bằng hữu đã nảy sinh giữa chúng tôi, 
nhưng đó là một mối tình câm, không lời, và một hôm 
nó được biểu lộ bằng cử chỉ, khi người đạo sĩ đặt một 
bàn tay lên đầu tôi để ban ân huệ và siết chặt hai bàn 
tay tôi trong tay ông ta. 

Ngoài vài câu bút đàm mà người đệ tử già dịch lại 
cho tôi nghe, chúng tôi không ai nói với nhau một lời 
nào trong suốt thời gian kết bạn. Tuy nhiên, tôi cảm 
thấy giữa tôi và đạo sĩ Ramiah có một sợi dây liên lạc 
mật thiết không thể nào cắt đứtđược. 

Thỉnh thoảng, tôi cùng đi bách bộ với ông ta trong 
khu rừng rậm. Có đôi lần chúng tôi cùng trèo lên sườn 
đồi giữa những tảng đá lớn dựng lên lởm chởm và đi 
một cách rất vất vả mệt nhọc trên đường núi gồ ghề. 
Mặc dầu vậy, ông ta vẫn giữ một thái độ ung dung tự 
tại mà tôi không khỏi lấy làm cảm phục. 

Một lần cách đó không lâu, tôi lại có dịp thấy ông ta 
biểu lộ rõ ràng năng lực phi thường của ông ta. Tôi vừa 
nhận được thư từ quê nhà gửi sang với những tin chẳng 
lành. Tình hình tài chánh của tôi gặp cơn khủng hoảng 
bất ngờ, và bởi đó tôi sẽ không thể kéo dài chuyến du 
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hành của tôi ở Ấn Độ nữa. Lẽ tự nhiên là tôi có thể ở lại 
đạo viện thêm ít lâu, vì các đệ tử của Đức Maharichi 
sẵn có cảm tình với tôi và sẵn lòng dung nạp. Nhưng 
bản tính tôi không thích như thế. Tôi chỉ còn một cách 
là trở về xứ sở. 

Việc này xảy đến cho tôi như một thử thách về sự tu 
luyện tinh thần mà tôi đã theo đuổi bấy lâu nay, nhưng 
vì bản lĩnh của tôi thật ra cũng chưa có gì đáng kể nên 
tôi không vượt qua nổi cơn thử thách đó. 

Tôi cảm thấy trong lòng nao núng và chán nản vô 
cùng. Tôi không thể cảm nhận được sự giao cảm tâm 
linh với Đức Maharichi như mọi khi, và đành rời khỏi 
tịnh thất một cách đột ngột sau khi đến viếng Ngài chỉ 
có một lát. 

Suốt ngày hôm đó, tôi đi thẩn thơ vô định một cách 
tuyệt vọng và nguyền rủa sự yếu đuối của chính bản 
thân mình. Tôi trở về chòi, nằm buông xuôi trên giường, 
cả thể xác lẫn tinh thần đều mệt mỏi. 

Tôi nằm dã dượi và thiếp đi được một lúc, nhưng tôi 
giựt mình ngồi chồm dậy khi nghe có tiếng gõ cửa. Tôi 
mời khách vào và ngạc nhiên khi thấy người khách ấy 
không phải ai khác mà chính là đạo sĩ Ramiah. 

Tôi ngồi dậy và khi ông ta ngồi xếp bằng dưới nền 
gạch, tôi cũng ngồi như thế trước mặt ông ta. Có lẽ ông 
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ta đã nhận biết được cơn xáo trộn và khủng hoảng tinh 
thần vừa qua trên nét mặt tôi, nên ông ta chăm chú 
nhìn tôi với một câu hỏi trong ánh mắt. 

Mặc dầu chúng tôi ngôn ngữ bất đồng, nhưng có 
một cảm giác lạ lùng khiến tôi cứ nói chuyện với ông 
ta bằng tiếng Anh, hy vọng rằng ông ta sẽ hiểu được 
tư tưởng của tôi cho dù ông ta không hiểu được những 
lời tôi nói. 

Với vài câu vắn tắt, tôi thuật lại những tin chẳng 
lành vừa xảy ra từ bên nhà, và phụ họa thêm bằng 
những cử chỉ, sắc mặt thất vọng và chán nản. Ramiah 
ngồi lẳng lặng nghe. Khi tôi đã nói xong, ông ta gật đầu 
đáp lại một cách trịnh trọng, ra dấu cho tôi biết rằng 
ông ta đã hiểu rõ được câu chuyện. 

Một lát sau, ông ta đứng dậy và lấy tay ra hiệu mời 
tôi đi theo. Chúng tôi đi xuyên qua khu rừng rậm, 
nhưng chỉ độ một lát là đến một khoảng đất trống. Ánh 
nắng mặt trời xế trưa rọi thẳng vào người chúng tôi. 
Tôi tiếp tục đi theo ông ta độ nửa tiếng đồng hồ, đến 
một gốc cây đa lớn, chúng tôi ngừng lại và ngồi nghỉ 
dưới bóng mát. 

Sau khi ngồi nghỉ được một lúc, chúng tôi lại đi bộ 
thêm nửa giờ xuyên qua rừng rậm, và sau cùng chúng 
tôi đi xuống một cái ao lớn theo một con đường tắt mà 
Ramiah có vẻ rất quen thuộc. 
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Chúng tôi ngồi trên bờ ao, dưới ao có rất nhiều hoa 
sen. Người yogi chọn bóng mát của một thứ cây lùn 
thấp và ngồi dưới gốc cây, tôi cũng ngồi bên cạnh ông 
ta. Ngọn cây với cành lá sum sê tỏa ra trên đầu chúng 
tôi như một cây dù lớn. Cảnh vật nơi đây hoàn toàn 
vắng lặng không có một bóng người, chỉ toàn là rừng 
rậm bao bọc chung quanh. 

Ramiah ngồi xếp bằng, hai chân tréo, và ra hiệu bảo 
tôi ngồi xích lại gần. Kế đó, ông ta quay mặt về phía 
ao sen và trong giây phút đã nhanh chóng đi vào trạng 
thái nhập định. 

Giờ phút trôi qua một cách chậm chạp nhưng 
Ramiah vẫn ngồi điềm nhiên bất động, gương mặt ông 
ta cũng yên tịnh như mặt nước hồ sen, thân hình ông 
ta ngay ngắn như một pho tượng đồng. 

Nửa giờ trôi qua, ông ta vẫn ngồi yên như thế, gương 
mặt dường như biến đổi bởi một sự yên tịnh càng lúc 
càng thâm trầm hơn trước, đôi mắt nhìn thẳng vào hư 
không hay nhìn những ngọn đồi xa xa ở tận chân trời 
tôi cũng không biết được. 

Sau một thời gian không lâu, tôi dần dần chịu ảnh 
hưởng của bầu không khí im lặng chung quanh và sự 
điềm tĩnh lạ lùng của người bạn này. Một sự bằng an 
tuyệt vời đã xâm chiếm tâm hồn tôi một cách từ từ, 
thấm thía, dịu dàng và chắc chắn. Một sự ung dung 
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tự tại và thản nhiên trước nghịch cảnh mà tôi chưa 
hề bao giờ đạt tới từ trước, nay đến với tôi một cách 
dễ dàng. Người đạo sĩ đã giúp đỡ tôi bằng một phương 
pháp bí mật và huyền diệu, tôi không còn nghi ngờ gì 
về điều đó nữa. Ông ta đã dùng sự giao cảm giữa hai 
tâm thức để ảnh hưởng đến tôi một cách mầu nhiệm 
như thế. Sự bằng an tuyệt vời tỏa ra từ ông ta trong 
trạng thái thiền định thâm sâu đã có sự ảnh hưởng rõ 
rệt đến tâm thức đang xao động của tôi. 

Sức nóng mặt trời đã giảm bớt khi đến lúc xế chiều, 
bãi cát nóng gắt cũng đã nguội dần. Một vài tia nắng 
màu vàng sậm từ hướng tây chiếu thẳng vào gương 
mặt của người đạo sĩ, làm cho thân hình ông ta dường 
như tỏa hào quang sáng chói. Một niềm an lạc vô biên 
tràn ngập cõi lòng tôi, những sự thay đổi của cuộc đời, 
những nỗi thăng trầm của số kiếp nay không còn là 
điều quá ư quan trọng đối với tôi nữa, khi tôi bắt đầu 
sống với nội tâm thiêng liêng của chính tôi. 

Trong lúc đó, tôi nhận thấy một cách rõ ràng rằng 
con người có thể thản nhiên và an vui trước nghịch 
cảnh nếu người ấy nhận thức được chân ngã của mình, 
rằng thật là một điều khờ dại khi cứ mãi bám víu lấy 
những sự vật phù du giả tạo giữa cuộc đời trần gian, 
mãi ôm ấp vun bồi cho một cái bản ngã hoàn toàn hư 
dối, không thật. 
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Tôi cũng nhận thấy rằng khi một người nhận biết 
và nghe theo tiếng nói của nội tâm, người ấy sẽ có thể 
trải qua những cơn phong ba chìm nổi của cuộc đời thế 
gian mà lòng không nao núng hay sợ sệt. Tôi cảm thấy 
rằng, ở một nơi nào đó sâu thẳm trong nội tâm luôn tồn 
tại những giá trị căn bản chân thật và bất di bất dịch 
của cuộc đời, và khi người ta nhận thức được những giá 
trị ấy rồi thì tất cả những sự lo âu phiền não của cuộc 
đời sẽ tự nó tan biến mãi mãi không còn nữa. 

Nhờ sự chuyển biến tinh thần vừa diễn ra trong 
tâm hồn mà tôi đã trút hết được gánh nặng của sự thất 
vọng ưu phiền. Tôi không còn biết tới thời gian trôi 
qua trong khi tôi có được cái kinh nghiệm tốt đẹp tuyệt 
vời nói trên, và tôi cũng không biết làm sao có thể giải 
thích một cách mỹ mãn sự huyền diệu của nội tâm khi 
nó được hoàn toàn vắng lặng và không tùy thuộc ở thời 
gian hay không gian. 

Bóng hoàng hôn đã buông xuống khu rừng rậm. Lúc 
ấy tôi không còn ý thức được cảnh vật chung quanh 
nữa, nhưng từ sâu thẳm trong tiềm thức, tôi nhớ lại 
rằng màn đêm sụp xuống rất mau chóng ở vùng nhiệt 
đới, và lúc đó tôi đang ngồi giữa rừng sâu hoang vắng 
cô liêu. Tuy nhiên, tôi lại không cảm thấy sợ sệt chút 
nào khi ngồi bên cạnh người đạo sĩ, nhất là khi người 
ấy lại đưa tôi đến thám hiểm vào nội tâm huyền bí để 
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được thấm nhuần trong bầu không khí an lạc tuyệt 
vời... 

Sau cùng, khi người đạo sĩ sờ nhẹ vào cánh tay tôi 
để ra hiệu cho tôi đứng dậy thì chung quanh trời đã tối 
đen. Chúng tôi nắm tay nhau đi trong đêm tối xuyên 
qua khu rừng hoang để trở về nhà, không có đèn đuốc 
soi đường, nhưng người đạo sĩ dường như được dìu dắt 
bởi một thứ giác quan lạ lùng. Vào một lúc khác, khu 
rừng này có lẽ đã làm cho tôi phải sợ sệt, vì ban đêm 
là lúc mà các loài thú dữ rời khỏi sào huyệt của chúng 
để đi kiếm mồi, và chúng tôi thừa biết là có vô số độc 
trùng ác thú đang lởn vởn chung quanh trong rừng 
này. 

Tôi nhớ lại con chó Jackie ở đạo viện vẫn thường đi 
chơi với tôi trong vườn hoặc chia sớt bữa ăn với tôi ở 
chòi tranh, một hôm đã trở về nhà với cuống họng bị 
xé toang, máu me đầm đìa vì vết cắn của một con beo 
gấm, và một con chó khác cũng bị cọp tha mất, không 
trở về. Biết đâu đêm nay tôi cũng sẽ thoáng nhìn thấy 
trong bóng tối cặp mắt xanh biếc và sáng ngời của một 
con beo gấm, hay vô ý dạp nhằm một con rắn hổ mang 
nằm khoanh tròn dưới đất, hoặc giẫm chân lên một con 
bồ cạp lửa mà nọc độc có thể làm chết người dễ dàng? 

Nhưng ngay tức khắc tôi cảm thấy hổ thẹn vì những 
ý nghĩ đó bên cạnh người đạo sĩ không hề sợ sệt, và tôi 
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liền nép mình trong hào quang an tịnh che chở của ông 
ta mà lúc này tôi cảm nhận rõ là đang bao bọc quanh 
tôi. 

Đêm càng khuya, khu rừng càng vang rền những 
âm thanh rùng rợn. Tiếng sủa của một con chó rừng 
văng vẳng từ đàng xa. Những loài thú hoang dã khác 
cũng rú lên để đáp lại, và khi chúng tôi về đến gần cái 
ao bên cạnh nhà thì tiếng ễnh ương, rắn mối, trùng dế, 
dơi chuột... đang hòa thành một khúc nhạc lạ lùng, bí 
hiểm. 

Sáng hôm sau, khi thức giấc tôi cảm thấy tâm hồn 
hoàn toàn nhẹ nhàng thư thái, sẵn sàng chào đón một 
vũ trụ tràn đầy ánh sáng, nhộn nhịp tưng bừng... 

Còn biết bao nhiêu chuyện mà tôi có thể viết về đời 
sống ở đạo viện và về những cuộc đàm thoại của tôi với 
Đức Maharichi. Tôi càng thấy rõ rằng Ngài là người 
nối nghiệp của một quá khứ huy hoàng xa xăm, khi mà 
người ta xem sự khám phá chân lý thiêng liêng cũng 
có giá trị không kém gì sự tìm ra một mỏ vàng. Từ nay, 
tôi biết chắc rằng tôi đã gặp ở nơi thâm sơn cùng cốc 
này một trong những bậc siêu nhân cuối cùng còn sót 
lại của xứ Ấn Độ. 

Gương mặt trầm lặng của vị hiền giả này làm cho 
tôi cảm thấy gần gũi hơn với những bậc thánh nhân 
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hiền triết của xứ Ấn Độ thời xưa. Tuy nhiên, tôi vẫn 
cảm thấy rằng cái phần thâm sâu huyền diệu nhất của 
Ngài vẫn chưa được biểu lộ rõ ràng. Có khi Ngài vẫn 
sống cách biệt một cách lạ lùng, và những khi khác 
Ngài lại ban rải ân huệ thiêng liêng của Ngài cho tôi 
với một hảo ý tuyệt vời, và điều đó nối liền tôi với Ngài 
bằng những sợi dây nhân duyên bền chặt và trường 
cửu. 

Tôi đã quen dần với cái phong thái bí ẩn của Ngài 
và chấp nhận hiểu về Ngài theo những gì tôi nhìn thấy. 
Tuy Ngài sống cách biệt với thế giới bên ngoài và không 
chịu tiếp xúc với người thế gian, nhưng người nào có 
đầy đủ nhân duyên sẽ được dắt dẫn đến sự giao cảm 
tâm linh với Ngài. Tôi càng yêu quí Ngài hơn nữa khi 
tôi thấy Ngài rất giản dị và khiêm tốn giữa một bầu 
không khí cao cả và thiêng liêng thật sự mà người ta 
cảm thấy rõ rệt ở chung quanh Ngài. 

Ngài không hề tuyên bố về những năng lực thần bí 
hay một sứ mạng thiêng liêng nào đó, cho dù điều đó 
chắc chắn sẽ được những người Ấn Độ dễ dàng tin theo, 
vì họ là một dân tộc sẵn có sự tin tưởng nơi thần quyền, 
và sẵn sàng thánh hóa Ngài ngay trong khi Ngài đang 
còn sống, nếu Ngài không phải là một người hoàn toàn 
chân thật và cực lực phản đối những tư tưởng đó. 
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Nhưng tôi vẫn cảm nhận một điều rằng sự có mặt 
trên thế gian của những người như Đức Maharichi 
dường như không phải là do sự ngẫu nhiên tình cờ. 
Ngài như một vị sứ giả thiêng liêng tiếp tục công trình 
của những bậc hiền giả đã từng xuất hiện trải qua 
dòng lịch sử nhân loại để gìn giữ, duy trì sự sinh hoạt 
tâm linh trên mặt dịa cầu. Người ta phải chấp nhận sự 
kiện là những bậc hiền giả chỉ xuất hiện để chỉ ra cho 
chúng ta thấy được chân lý, chứ không phải để thảo 
luận đôi co gì với chúng ta. 

Dầu sao, những giáo lý của Ngài có một tính cách 
hấp dẫn đối với tôi vì nó rất thực tế và đúng tinh thần 
khoa học. Ngài không sử dụng đến một sức mạnh thần 
thông siêu phàm nào và cũng không đòi hỏi một đức 
tin mù quáng. Danh từ Thượng đế cũng không hề xuất 
hiện trên đôi môi của Ngài. Ngài chỉ đưa ra một phương 
pháp giúp mỗi người tự phân tách bản ngã, và phương 
pháp đó có thể thực hành đối với bất cứ ai, cho dù người 
đó có những tín ngưỡng như thế nào. Nhưng phương 
pháp đó khi được thực hiện một cách đúng đắn và miên 
mật chắc chắn sẽ đưa con người đến sự nhận thức được 
chân ngã hay chân như, Phật tánh của chính mình. 

Càng ngày tôi càng nhận thức được rằng có một phần 
sức mạnh tinh thần của Đức Maharichi thường xuyên 
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được chuyển sang cho tôi, cho dù chúng tôi không trao 
đổi với nhau một lời nào. 

Tuy nhiên, ngày dự định lên đường sắp tới làm trở 
ngại những cố gắng của tôi. Tôi cố nán lại ít lâu, nhưng 
sức khoẻ của tôi lại giảm sút và làm cho tôi phải quyết 
định từ giã đạo viện càng sớm càng tốt. 

Thật vậy, khi nghe theo tiếng nói của nội tâm và từ 
Bombay trở về đây, tôi đã có đủ ý chí gạt bỏ sự kháng 
cự của một thể xác đau yếu và một tinh thần mệt mỏi 
để lưu ngụ tại vùng nóng bức này. Nhưng sức người có 
hạn, mà cái thể xác vật chất này của tôi cũng có sự giới 
hạn chịu đựng của nó, cho nên không bao lâu thì cơn 
bịnh cũ của tôi đã bộc phát trở lại và sức khoẻ của tôi 
nhanh chóng suy sụp đến một mức độ đáng báo động. 
Sự thật là tôi chưa từng bao giờ cảm thấy suy yếu đến 
thế. 

Vài giờ trước khi bước vào một buổi thiền định bên 
cạnh Đức Maharichi thì tôi bắt đầu run lên một cách 
dữ dội, khắp cả thân mình toát mồ hôi như tắm, triệu 
chứng của một cơn sốt nóng sắp đến. 

Sau khi viếng thăm một nơi thánh điện thâm nghiêm 
ở ngôi đền lớn, tôi hối hả trở về và bước vào tịnh thất 
khi giờ công phu buổi chiều đã trôi qua hết nửa phần. 
Tôi lẳng lặng ngồi xuống sàn gạch và tréo chân theo 
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thế ngồi thiền như thường lệ. Trong vài giây đồng hồ, 
tôi định tĩnh tinh thần và tập trung tư tưởng vào một 
điểm nhất định. Đến lúc tôi nhắm mắt thì tâm thức 
của tôi đã chú ý hoàn toàn vào nội tâm và tập trung 
ở đó. Hình dáng Đức Maharichi ngồi nhập định hiện 
rõ ràng trong tâm trí tôi. Noi theo lời chỉ dẫn thường 
xuyên của Ngài, tôi cố gắng vượt qua hình bóng ấy để 
an trụ vào phần vô sắc tướng, tức là bản chất thực sự 
của thực tại. 

Tôi ngạc nhiên khi thấy những cố gắng của tôi có 
kết quả rất mau chóng, và hình bóng ngài đã biến mất 
trong tâm trí tôi, tôi không còn cảm thấy gì khác hơn là 
một sự an tĩnh trống không trong tâm thức. 

Những suy luận của lý trí trong những lần tham 
thiền ban sơ của tôi trước kia đã dứt hẳn. Tôi đã từng 
dò hỏi, cân nhắc và phân tích những ý thức của tôi về 
thể chất, về tình cảm và lý trí, nhưng khi nhận thức rõ 
đó không phải là chân ngã, tôi đã buông bỏ hết tất cả 
những điều đó. 

Kế đó, tôi tập trung tâm thức vào việc quán xét 
chính nó, để tìm xem nguồn gốc của nó ở đâu. Đây là 
lúc tôi bước vào giai đoạn quyết liệt. Trong khi tôi giữ 
cho tâm thần yên tịnh, lý trí phân biệt đã tự rút lui, 
cảnh vật chung quanh bắt đầu lu mờ và đắm chìm vào 
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một sự vắng lặng hư không. Trong trạng thái đó, hành 
giả thường phải luôn duy trì sự tập trung tư tưởng, 
không để cho tâm thức bị xao động vì bất cứ lý do gì. 

Cuộc đời thế gian với bao nhiêu sự cám dỗ, thử 
thách, vẫn luôn rình rập chung quanh người tu tập. 
Giữ gìn cho thân tâm vắng lặng, không bị xao động bởi 
ngoại cảnh thật là một điều khó lắm thay! 

Đêm nay, tôi đạt tới trạng thái đó một cách rất mau 
chóng, sau khi đã loại trừ một loạt những tư tưởng vẩn 
vơ vẫn thường đột nhập vào tâm trí trước khi tâm thần 
được bình tĩnh yên lặng. Một sức mạnh mới mẽ và dồi 
dào bắt đầu tác động mãnh liệt trong tâm thức tôi và 
thúc đẩy tôi tiến sâu hơn vào nội tâm. Nỗ lực đầu tiên 
đã mang lại kết quả thật nhanh chóng khác thường, 
hầu như có phần quá dễ dàng, và sự căng thẳng của 
giai đoạn này được nối tiếp theo sau bằng một cảm giác 
khoan khoái, nhẹ nhàng và thoải mái. 

Trong giai đoạn kế tiếp, tôi cảm nhận được sự tách 
rời ra khỏi hoạt động của lý trí và quán sát nó một cách 
khách quan. Một tia sáng trực giác dần dần tỏa chiếu 
cho tôi thấy rõ rằng mọi suy diễn và khái niệm của lý 
trí đều chỉ hoàn toàn dựa trên nền tảng của một cái tôi 
hư dối, không thật và không bền vững. Tôi quán xét 
những tư tưởng của chính tôi với một sự siêu thoát lạ 
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thường. Cái trí biện luận, suy diễn từ trước đến nay 
vẫn được xem như một khả năng quí báu mà người ta 
lấy làm tự hào, nay đã bộc lộ rõ sự yếu kém và sai lầm 
của nó. Nhưng rồi tôi cũng nhận thấy rằng cái trí suy 
diễn sai lệch đó thật ra cũng không nằm ngoài bản thể 
của tự tánh, nên ngay khi tôi vừa nhận biết được sự hư 
dối của nó thì nó không còn có khả năng dắt dẫn tôi đi 
vào những con đường sai lệch nữa. 

Thật là một điều lạ lùng mà trước đây tôi không 
hề biết đến. Tôi không hề nghĩ rằng người ta có thể 
quan sát sự hoạt động của những tư tưởng trong tâm 
trí mình, như thể là của một người nào khác. Nhưng 
quả thật là trong trạng thái thiền định hiện thời, tôi 
đang quan sát được từng ý niệm, từng tư tưởng của 
chính tôi phát khởi lên như thế nào và chấm dứt, tan 
biến ra sao. 

Dù vậy, tôi vẫn cảm thấy còn có một sự trói buộc, 
hạn chế bởi những tư tưởng rất tinh tế, mà khi thoáng 
nhìn qua không thể hoàn toàn nhận biết được. Nhưng 
càng ngày những tư tưởng vi tế ấy càng xuất hiện 
nhiều hơn và thực sự tạo thành một áp lực khó lòng 
dứt bỏ, giải thoát được. Tôi nhớ lại rằng đức Maharichi 
không bao giờ bảo tôi nên chặn đứng một cách quyết 
liệt những hoạt động của lý trí. Ngài luôn dặn dò rằng: 
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- “Con chỉ cần truy ngược dòng mọi tư tưởng cho 
đến lúc thấy được tận nguồn gốc sinh khởi của nó, và 
khi con nhận thức được bản chất thực sự của mọi tư 
tưởng thì tự chúng sẽ chấm dứt, tan biến như những 
bọt nước mà thôi.” 

Tôi liền buông bỏ mọi cố gắng kháng cự với sự sinh 
khởi của các niệm tưởng và tự đưa mình vào một trạng 
thái tỉnh giác nhưng hoàn toàn không phản kháng. Tôi 
có cảm tưởng rằng trạng thái tỉnh giác này rất giống 
như một con rắn đang lặng lẽ rình mồi. 

Tôi duy trì trạng thái thiền định đó cho đến khi tôi 
nhận thức được rằng lời dạy của đức Maharichi quả 
thật không sai. Những đợt sóng niệm tưởng bắt đầu 
giảm bớt dần dần và ngày càng trở nên yếu ớt, trong 
khi sự tỉnh giác trong tâm thức tôi ngày càng sáng suốt 
hơn. Tôi bắt đầu kinh nghiệm được một trạng thái an 
lạc lạ lùng khoan khoái nhất từ trước đến giờ. 

Thời gian dường như ngừng trôi khi tâm thức tôi 
tràn ngập trạng thái an lạc và sáng suốt đó. Những 
cảm xúc của giác quan thông thường dường như đã 
hoàn toàn mất hẳn, tôi không còn nghe, thấy, nhận 
biết hay nhớ nghĩ đến điều gì nữa. Và trạng thái an lạc 
này dường như có thể kéo dài bất tận mà không chịu 
bất cứ một sự giới hạn nào. 
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Trong trạng thái an lạc đó, tôi cảm thấy được một 
điều mới lạ là sự tự do tuyệt đối hoàn toàn. Một khái 
niệm tự do mà trước đây dù có ai mô tả cho tôi hẳn tôi 
cũng không sao hiểu được. Đó là sự thoát hẳn ra khỏi 
mọi chi phối và dẫn dắt của tư tưởng, thật chẳng khác 
nào thoát ra khỏi chốn ngục tù đen tối để thở hít bầu 
không khí tự do phóng khoáng bên ngoài! Và còn hơn 
thế nữa, đây là một sự tự do không còn giới hạn, cho 
dù giới hạn đó là không gian mênh mông hay thời gian 
vô tận. 

Trong trạng thái an lạc đó, những đắng cay của dĩ 
vãng, những ưu tư phiền muộn của tương lai, thảy đều 
tiêu tan không còn chỗ đứng. Tôi đã đạt được một sự tự 
do thiêng liêng và một niềm hạnh phúc an lạc không 
thể tả. Tôi cảm nhận được mình đang mở rộng hai tay 
ôm lấy toàn thể vũ trụ và muôn loại chúng sinh với 
một tình thương bao la thâm trầm, vì tôi đã hiểu được 
một cách sâu sắc rằng: “Khoan dung không chỉ là tha 
thứ, mà còn là thương yêu tất cả!” 

Con người không bao giờ có thể tìm thấy chân giá trị 
của cuộc đời khi chưa biết được giá trị của sự thương 
yêu. Do sự si mê đó, người ta điên đảo chạy theo những 
lý thuyết tà vạy, tìm kiếm hạnh phúc của chính mình 
bằng cách đánh cắp hạnh phúc của kẻ khác. Thật là 
hoang tưởng! Nhưng sự hoang tưởng đó đã ngự trị 
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trong nhân loại từ Đông sang Tây hàng bao nhiêu thế 
kỷ rồi! Tất cả những cuộc chiến tranh khốc liệt đã từng 
xảy ra trên mặt đất này đều nói lên điều đó. Chúng 
chẳng có ý nghĩa gì khác hơn là sự tranh giành hạnh 
phúc, vì người ta luôn tưởng rằng hạnh phúc là một 
cái gì đó có thể cướp lấy từ kẻ khác. Nhưng sự thật đã 
cho thấy điều ngược lại. Kẻ thắng và người thua trong 
một cuộc chiến đều phải nhận lãnh những mất mát 
khổ đau thay vì là sự an vui hạnh phúc như người ta 
mong đợi. 

Ngược lại, khi người ta biết mở lòng thương yêu kẻ 
khác thì chính bản thân họ sẽ có thể tìm thấy lẽ sống 
chân thật trong sự an vui hạnh phúc thật sự, mà người 
được thương yêu cũng nhận được những niềm vui an 
ổn. Quả là một nhận thức có vẻ như đi ngược lại với 
những gì mà nhân loại đang theo đuổi, nhưng đó lại là 
một nhận thức hoàn toàn sáng suốt và chính xác. Con 
người chỉ có thể tìm được ý nghĩa đó khi chịu quay lại 
quán xét nội tâm của chính mình. 

Con người từ xa xưa đã luôn khắc khoải đi tìm ý 
nghĩa đích thật của cuộc đời, nhưng không hề biết rằng 
cái ý nghĩa sâu xa và chân thật nhất của đời chỉ có thể 
được tìm thấy ngay trong nội tâm của mỗi người. Khi 
một người sống buông thả theo dục vọng thì sự sáng 
suốt trong nội tâm sẽ là một điều hoàn toàn xa lạ đối 
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với anh ta. Và một khi biết quay về với sự tĩnh lặng 
trong nội tâm, kiềm chế mọi dục vọng, thì trí tuệ sáng 
suốt chắc chắn sẽ tự nhiên được hiển lộ. Nguyên lý đơn 
giản này lại chính là những gì mà tất cả các bậc thánh 
nhân hiền triết đông tây kim cổ đều nhận biết. 

Con người luôn hướng về những bậc hiền triết từ 
thời xưa để tìm học những tư tưởng cao siêu và những 
triết lý uyên áo, nhưng thật ra thì những sự tìm kiếm 
đó chẳng bao giờ mang lại cho chúng ta một tri thức 
giác ngộ thật sự. Chỉ khi nào ta nhận biết được bản 
tính chân thật của chính mình thì tâm thức ta mới 
được tắm tràn trong ánh sáng trí tuệ. Tất cả những 
gì là tốt đẹp cao cả về tư tưởng và tình cảm đều sẽ tự 
chúng hiển hiện trong tâm thức chúng ta một cách dễ 
dàng mà không cần phải tìm kiếm. 

Sự giác ngộ tự tánh cũng sẽ đồng thời làm thức tỉnh 
một tình thương bao la rộng lớn đến nỗi có thể chuyển 
hóa được cả một đời người, và cũng chuyển hóa cả 
những người chung quanh. Không gì có thể làm thay 
đổi được chân lý cổ xưa này, mặc dầu có thể nó đã được 
biết đến qua nhiều thế hệ kể từ khi con người bắt đầu 
xuất hiện trên quả này; nhưng cũng không gì khó đạt 
được hơn chân lý giản dị này, bởi những dục vọng tiềm 
tàng trong mỗi con người luôn xô đẩy chúng ta đi về 
hướng ngược lại. 
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Mặc dù không còn một chút ý niệm nào về thời gian 
trôi qua, nhưng cuối cùng rồi tôi cũng ra khỏi trạng thái 
thiền định thâm sâu kỳ diệu đó. Tôi nhận thấy rằng 
tôi vẫn còn ngồi trong tịnh thất của Đức Maharichi, 
nhưng gian phòng giờ đây đã vắng lặng như tờ, làm 
tôi có cảm giác như không còn sự hiện diện của bất cứ 
ai khác. Đôi mắt tôi chợt nhìn lên chiếc đồng hồ treo 
tường và nhận ra rằng giờ này có lẽ tất cả mọi người 
đều đã đến phòng ăn để dùng cơm chiều. 

Kế đó, tôi cảm thấy hình như vẫn còn có ai đó đang 
ngồi bên cạnh tôi. Đó là vị đệ tử già bảy mươi lăm tuổi 
vẫn còn ngồi cạnh tôi trên sàn gạch và chăm chú nhìn 
tôi một cách rất có thiện cảm. Ông ta cho tôi biết: 

- Sư huynh đã nhập định được gần hai tiếng đồng 
hồ. 

Tôi đưa mắt nhìn, gương mặt của ông ta đầy những 
vết nhăn, dấu tích sự tàn phá của thời gian. Ông ta 
vừa nói với tôi vừa nở một nụ cười rất tươi, dường như 
cũng nhận biết và muốn chia sớt niềm hạnh phúc vừa 
rồi của tôi. Tôi định mở lời để đáp lại, nhưng lấy làm 
ngạc nhiên mà thấy rằng tôi không thể phát ra tiếng 
nói được nữa! Phải mất gần mười lăm phút sau đó tôi 
mới thu hồi lại được giọng nói của mình. Trong khi đó, 
ông lão lại nói tiếp: 
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- Đức Maharichi đã theo dõi sư huynh một cách chặt 
chẽ trong suốt thời gian đó.Khi đức Tôn Sư trở lại tịnh 
thất, những người đi theo Ngài cũng vào ngồi lại một 
lúc trước khi sửa soạn đi ngủ. Ngài bước lên giường gỗ 
ngồi xếp bằng như thường lệ. Ngài ngồi trong tư thế 
nghỉ, khuỷu tay mặt chống lên đùi, bàn tay mặt đỡ lấy 
cằm, hai ngón tay đặt bên gò má. Bốn mắt chúng tôi 
gặp nhau, và ngài tiếp tục nhìn tôi một cách chăm chú. 

Khi người tiểu đồng hạ thấp cái bấc đèn theo như lệ 
thường mỗi đêm, tôi lại ngạc nhiên khi nhận ra một tia 
sáng lạ thường trong cặp mắt yên lặng của đức Tôn Sư. 
Đôi mắt Ngài chiếu sáng ngời như hai ngôi sao giữa 
đêm tối. Tôi chưa từng gặp một người nào có cặp mắt 
lạ lùng như nhà hiền triết này. Nếu cặp mắt con người 
có thể biểu lộ một năng lực siêu nhiên thì hẳn đó chính 
là trường hợp của Đức Maharichi. 

Khói trầm bay lên nghi ngút tỏa mùi thơm khắp 
phòng trong khi tôi vẫn nhìn vào đôi mắt không chớp 
của Ngài. Bốn mươi phút lặng lẽ trôi qua trong tình 
trạng đó, tôi với Ngài đều im lặng nhìn nhau mà không 
ai thốt ra một lời nào. Giữa lúc này, lời nói nào có ích 
gì. Bây giờ, chúng tôi hiểu nhau hơn trong im lặng, vì 
trong cái im lặng thâm trầm đó tâm hồn chúng tôi hòa 
hợp lẫn nhau một cách tuyệt diệu và chính trong sự 
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giao cảm âm thầm này mà tôi nhận được một thông 
điệp không lời nhưng rất rõ ràng. 

Sau khi tôi đã nhận thức được quan điểm của Đức 
Maharichi về cuộc đời, từ nay đời sống nội tâm của tôi 
đã bắt đầu có thể hòa hợp với sống tinh thần của Ngài. 

Trong hai ngày kế đó, tôi phải chiến đấu với cơn sốt 
sắp đến và cố gắng giữ vững tinh thần. Vị đệ tử già 
bước đến chòi của tôi vào một buổi trưa và nói: 

- Thời gian chung sống của sư huynh với chúng tôi 
nay đã chấm dứt. Nhưng chắc có ngày sư huynh sẽ trở 
lại với chúng tôi chứ? 

- Lẽ tất nhiên tôi sẽ trở lại. 

Tôi đáp một cách tự tin. Khi anh ta ra về, tôi đứng 
trước cửa nhìn lên ngọn đồi thiêng, Arunachala, nói 
theo tiếng Ấn Độ. Nó đã trở thành cái bối cảnh linh 
thiêng của cuộc đời tôi. Bất cứ lúc nào, khi tôi đang làm 
gì, dầu là đang ăn uống, nói chuyện, đi bách bộ, hay 
ngồi thiền, tôi chỉ ngước mắt lên là nhìn thấy cái dáng 
hùng vĩ của nó nhô lên trước mặt, hoặc ở chỗ lộ thiên, 
hoặc xuyên qua khung cửa sổ. Người ta không thể 
quan niệm được rằng một nơi đạo viện thâm nghiêm 
như chốn này mà không có một ngọn đồi như thế, và 
tôi cũng đã chịu ảnh hưởng bởi cái sức hấp dẫn lạ lùng 
của nó. 
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Chiều đến, tôi chào từ giã tất cả mọi người trong đạo 
viện, trừ ra Đức Maharichi. Tôi cảm thấy nhẹ nhàng 
sung sướng bởi vì tôi đã thành công trong sự chiến đấu 
để đạt tới một kết quả chắc chắn về đường tâm linh, và 
cũng bởi vì tôi đã thắng trận mà không phải hy sinh 
cái thái độ hợp lý của tôi cho một đức tin mù quáng. 

Tuy nhiên, khi Đức Maharichi cùng tôi bước ra đến 
sân đạo viện lần cuối cùng, tôi cảm thấy sự sung sướng 
của tôi thình lình biến mất và nhường chỗ cho một nỗi 
buồn man mác. Tôn Sư đã chinh phục được tôi một 
cách lạ lùng và tôi cảm thấy buồn vô hạn khi phải từ 
giã Ngài ra đi. 

Ngài đã nối liền hai linh hồn chúng tôi bằng những 
sợi dây nhân duyên vô cùng bền chặt, tuy rằng Ngài 
không có ý muốn nào khác hơn là giúp tôi tự giải thoát. 
Ngài đã giúp tôi nhận thức được chân như, Phật tánh 
và tự mình biến những danh từ đó thành một kinh 
nghiệm sống động, độc đáo và vô cùng huyền diệu. 

Tôi cố kéo dài giờ phút từ biệt, và không thể nào 
biểu lộ hết những nỗi xúc cảm thâm trầm trong lòng 
tôi. 

Nền trời xanh thẫm chiếu muôn ngàn ánh sao lóng 
lánh, vầng trăng non mới mọc giống như cái lưỡi liềm 
bằng bạc treo lủng lẳng trên không trung. Hàng nghìn 
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con đom đóm lập lòe làm cho khu vườn trở thành một 
tấm thảm chói sáng rực được thêu bằng kim cương, và 
những chiếc lá dừa đẩy đưa một cách dịu dàng trước 
ngọn gió chiều hiu hắt. 

Cuộc phiêu lưu kỳ diệu của tôi vào cảnh giới tâm 
linh đã mang đến cho tôi những kết quả tuyệt diệu 
không ngờ, nhưng giờ phút chia tay với nơi này cũng đã 
đến. Tuy vậy, biết đâu rồi thế cuộc xoay vần lại chẳng 
có ngày nào đó tôi sẽ trở lại chốn này? 

Tôi chắp hai tay đưa lên trán theo phong tục bản xứ 
và thốt vài lời từ biệt. Ngồi trên chiếc giường gỗ, Tôn 
Sư không nói một lời. Dưới ánh đèn dầu leo lét, tôi còn 
thoáng thấy gương mặt trầm lặng của Ngài với màu da 
đồng bạch và cặp mắt sáng ngời. Một cái chắp tay vái 
chào cuối cùng, một cái vẫy tay nhẹ của Ngài đáp lại, 
và thế là hết. 

Tôi trèo lên cỗ xe bò đợi sẵn ngoài sân, người phu xe 
vung roi quất mạnh. Cỗ xe từ từ lăn bánh, hai con bò 
dễ dạy lầm lũi tiến bước trong đêm khuya thơm ngát 
mùi hương của vùng nhiệt đới.
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