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Mùa xuân vô ý 

 

Đây một mùa Xuân thầm lặng tới 

Để một mùa Đông thầm lặng đi 

Chiều về sắc núi in quan tái 

Tím ngắt trần gian hoa loạn ly 

Nhè nhẹ vết thương thuần sắc máu 

Buồn như hình ảnh của phân kỳ 

Mùa Xuân vô ý đem hương thắm 

Về chận đường tôi. Mất lối đi ! 

Đau quá, hồn tôi tràn giá lạnh 

Bơ vơ run tợ tiếng cầm ti 

Lắng nghe trong gió mùa Xuân đến 

Tràn ngập nhân gian vạn tiếng bi. 

Chầm chậm sương mai vừa hé dậy 

Gió đàn tâm sự ướt đôi mi 

Chao ôi, bến nước thờ ơ quá 

Một chuyến về, sau một chuyến đi ! 

Đường quê mấy ngả qua sông núi 

Lặng lẽ cùng tôi nói những gì ? 

Nghe chăng Xuân ý ngàn phương dậy 

Đang phổ lòng tôi khúc hận ly ? 
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Mùa xuân cũ 

 

Xuân năm ấy, một mùa Xuân đẹp 

Gió mang về khôn xiết hân hoan 

Mây lành muôn hướng rộn ràng 

Mưa rơi là cả ngọc vàng trân châu 

Xuân năm ấy địa cầu rúng động 

Nhạc trời ngân, sức sống tưng bừng 

Bình minh vừa lại sáng trưng 

Tiếng Tần già hót vọng từng trời cao 

Xuân năm ấy hoa đào đẹp quá 

Nở khắp nơi, xa lạ mặc lòng 

Thuyền tiên nhẹ lướt dòng sông 

Cánh hoa đào thắm rải cùng nước non 

Trời đẹp lắm, hương xông ngào ngạt 

Khắp trời Xuân tiếng hát trong thanh 

Pháp âm huyền diệu thanh bình 

Niềm vui Kỳ thọ, Thứu đình muôn xưa 

Mùa Xuân ấy Đạo vừa chớm nở 

Hoa Ưu đàm mấy thuở hóa sinh ? 

Đạo mầu chói rạng, anh linh 

Sầu đau giải tỏa, bất bình tiêu tan 

Tiếng chuông sớm hòa vang trong gió 

Lan xa dần khắp ngõ hương thôn 

Hồng chung vọng bến linh hồn 

Thiết tha gọi những ai còn mê say 

Trong nắng sớm ngàn cây rủ rỉ 
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Niềm hân hoan, thanh khí nhẹ nhàng 

Pháp tòa cao, tiếng ngọc vàng 

Êm như tiếng suối nhẹ tràn cỏ lau 

Xuân năm ấy muôn mầu tươi sáng 

Bước chân Người tỏa rạng uy nghi 

Ca tỳ la, bóng từ bi 

Bao trùm sông núi, đường đi ngạt ngào 

Thường thấp thoáng trong hào quang ấy 

Những bóng vàng qua lại thướt tha 

Lâng lâng nguồn giải thoát ca 

Bồ đề cây lá xum hòa tốt tươi 

Xuân năm ấy nhìn trời xa thẳm 

Đức Từ Bi gieo lắm nhân lành 

Mùa Xuân đạo lý thanh bình 

Mùa Xuân lợi lạc hữu tình, chúng sanh 

Nhưng một độ, xây thành Tượng pháp 

Mùa Xuân qua, từng tháp dựng lên 

Hóa thân đã ẩn xa miền 

Ngày ngày có kẻ đón thuyền chạy xuôi… 

Rồi khuất hẳn : đây đời mạt pháp 

Chúng sinh linh dày đạp lên nhau 

Đau thương khắp cả năm châu 

Tang thương dần chảy nhuộm mầu máu pha 

Mùa Đông đến, chan hòa lệ nóng 

Tiếng sinh linh đồng vọng ngàn xa 

Lắm khi mưa lạnh trăng tà 

Bao hồn tử sĩ khóc òa chân mây… 
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Hôm nay buồn quá không khuây 

Nhớ mùa Xuân thắm đượm đầy nét thơ. 

 

 

Đường quê 

Đường quê đi mãi về vô tận 

Thầm kín trong tôi gợi quốc hồn : 

Hương lúa mùa thu, theo gió quyện 

Mang về sầu muộn khóc cô thôn. 

Gió mưa gội rửa lòng hoa gạo 

Trinh bạch hồn nhiên, giọt lệ buồn. 

Rơi rơi theo gió, buồn cô quạnh 

Hoa rụng. Âm thầm, hoa cô đơn… 

Đâu xa tiếng gọi trời xa vắng 

Một chuyến đò qua ngập lá vàng 

Dân quê đâu khúc thanh bình cũ 

Uất ức ngàn câu gợi khốc tàn ; 

Nhà lá phất phơ xiêu cột đổ 

Một mùa trăng loạn, mấy cô đơn ? 

Rưng rưng nếp gió mang trời lạnh 

Khói lửa nghìn thu khóc bạo tàn 

Phất phơ lau sậy đồng hoang vắng 

Kiếp số thơ ngây, phận tủi hờn 

Ai thấy đời tươi trên lá thắm 

Vườn cau xanh ngắt mộng quê hương ? 

Hỡi ơi ! bao kẻ còn luân lạc 

Chưa trở về nghe tiếng gọi đàn : 
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Say trong ảo mộng phù hoa mãi 

Nức nở phiếm đời rơi tiếng than ! 

Đường quê đi mãi trong vô tận 

Thầm kín trong tôi gợi quốc hồn 

Mùa lúa năm nay đầy hứa hẹn 

Nước xanh nhuần thấm hạt muôn phương 

Rau khoai xanh tốt trên nương cũ 

Cờ bắp phất phơ tận cuối làng 

Cô gái đồng quê về lối xóm 

Tươi cười gánh cả một hoàng hôn 

Tình yêu non nước về trên lá 

Nhân loại mừng vui rộn nẻo đường 

Hoa lòng trời đất vô cùng nhỉ 

Mỗi một mùa Xuân lại nhả hương ! 

 

 

Rừng Sa La 

 

Gió hiu hắt. Nắng vàng rơi, nhẹ lắm 

Chiều lung linh trên huyền ảo núi rừng 

Hoàng hôn về. Ánh sáng vẫn ngập ngừng 

Chưa muốn tắt trên đồi cao. Chói lọi… 

Đấng Thiện Thệ nhìn mây trời trôi nổi 

Và mỉm cười : “Ta hãy ẩn hóa thân 

Thu đã tàn. Theo với ánh tà dương 

Ngưng hóa độ ta vẫn còn hóa độ” 

Rừng thơm ngát. Hoa Sa La rực rỡ 
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Rụng tơi bời dâng muôn sắc ngàn hương 

Nước từ bi thấm nhuận vạn nẻo đường 

Đến cây cỏ cũng đem lòng trìu mến. 

Thôi ta đi. Cuộc tương phùng hứa hẹn 

Mùa xuân sau. Nay tạm ẩn hóa thân 

Pháp thể kia là vô thượng tinh thần 

Thể chất ấy là nhân duyên giả hợp. 

ỘGiới và luật chính là thầy bất diệt 

Của muôn đời. Trong mạt pháp điêu linh 

Ta sẽ về dưới vạn thể, muôn hình 

Để cứu độ cho trần gian nguy khổ. 

Chúng tỳ khưu! Các ngươi đừng luyến mộ 

Thân vô thường như bọt nổi mưa sa 

Giáo pháp kia, suối vi diệu, chan hòa 

Là phép nhiệm để cứu đời tham trước. 

Các ngươi nhớ hãy tự mình thắp đuốc 

Để cùng đi trong đêm tối mịt mù 

Ánh từ quang là cả một nguồn thơ 

Hãy chiếu dọi vào cõi đời tăm tối. 

  

Đạo sáng ấy ta đã tìm sôi nổi 

Trong bao năm khổ hạnh chốn thâm sơn 

Chúng tỳ khưu nên thận trọng bảo tồn 

Để hiện tại và tương lai chiếu sáng. 

“Kìa thái dương trên đồi cao sắp lặn 

Thôi ta đi”. Gió nấc như khóc than 

Và không gian mất hết cả huy hoàng 
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Cảm xúc quá, ta gạt thầm giọt lệ. 

Đến nay, mấy nghìn năm, bao thế hệ, 

Đông lại về với gió núi mưa ngàn 

Ai đã về trong trần gian máu lệ 

Và hóa thân cứu muôn loại lầm than ? 

 

 

Vết thương nhân loại 

 

Gió về hơi bấc căm căm lạnh 

Chiều xuống nhanh chân phủ núi đồi 

Ri rỉ thấm dần manh áo mỏng 

Chất gì loang loảng. Máu ! trời ơi ! 

Vết thương nhân loại đà khơi mở 

Trên chiếc tàn thân lấm bụi đời 

Gió rét, chao ơi là buốt lạnh, 

Lòng đau như cắt, lệ đầy vơi. 

Ai gây chi lắm niềm cay đắng 

Vũ trụ cầu van đến nghẹn lời ! 

Sâu độc đã vào, hoa lá úa 

Rồi đây vàng võ một chiều thôi 

Ôi vết thương sâu lòng nhân loại 

Thuốc thang tìm kiếm đã bao hồi ? 

Đau quá, cạn khô dần huyết mạch 

Đừng sâu thêm nữa hỡi  người ơi. 
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Anh ấy chết sáng nay 

Viết cho Anton Cerbu 

 

Đi đâu ? mùa xuân sắp đến rồi 

Anh không đợi nụ hoa đầu hé cánh. 

Xác anh, ai chôn vùi đất lạnh ? 

Đây là đâu ? vùng cô tịch hoang liêu ? 

Có lẽ sáng nay tuyết rơi 

Và điện thoại nơi nhà tôi vang động 

Anh ra về, chúng tôi mang tiếc nuối, 

Và hồn trẻ thơ nao nao 

Hai mắt anh còn đó 

Và sự nghiệp 

Và cuộc đời 

Cho tôi thấy nẻo anh về quang đãng 

Ngày mai trong khung trời sáng 

Tôi sẽ về đốt hương 

Nơi thư phòng cũ 

Và tập hợp lại đàn trẻ con năm xưa 

Chúng tôi sẽ cùng hát ca, 

Bài ca phương Đông chói rạng 

Cùng cất cao tiếng cười 

Tươi như nắng sớm 

Cho khói trầm lên 

Ấm áp linh hồn anh. 
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Bướm bay vườn cải hoa vàng 

  

Mười năm vườn xưa xanh tốt 

Hai mươi năm nắng dọi lều tranh 

Mẹ tôi gọi tôi về 

Bên bếp nước rửa chân 

Hơ tay trên bếp lửa hồng 

Đợi cơm chiều khi màn đêm buông xuống. 

Tôi không bao giờ khôn lớn 

Kể gì mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm 

Mới hôm qua đây, tôi thấy bướm bay từng đàn rộn rã 

trong khu vườn cải hoa vàng 

Mẹ và em còn đó 

Gió chiều như hơi thở 

Mơ gì một mảnh tương lai xa xôi ? 

Gió mang tiếng ca. Ngày ra đi em dặn : 

“Nếu ngày về thấy khung trời đổ nát, 

thì tìm tôi trong tận đáy hồn anh” 

Tôi đã về. Có tiếng hát ca, bàn tay trên liếp cửa 

Hỏi rằng : “Có tôi hôm nay đây, tôi giúp được gì ?” 

Gió thì thầm : em nên hát ca 

Bởi vì hiện hữu nhiệm mầu 

Hãy là đóa hoa, hãy là nụ cười, 

Hạnh phúc có bao giờ được dựng xây bằng vôi với gạch ? 

Hãy thôi là nguồn khổ đau cho nhau 

Tôi tìm em. 
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(Như đêm giông tố loạn cuồng 

Rừng sâu đen tối 

Những cành cây sờ soạng 

Đợi ánh chớp lòe ngắn ngủi 

Thấy cần được hiện hữu bên nhau, tìm nhau) 

Em hãy là đóa hoa đứng yên bên hàng dậu 

Hãy là nụ cười, là một phần của hiện hữu nhiệm mầu. 

Tôi đứng đây. Chúng ta không cần khởi hành 

Quê hương chúng tôi đẹp như quê hương của tuổi thơ 

Xin đừng ai xâm phạm – tôi vẫn còn hát ca. 

Đầu còn gối trên thánh kinh, sáng nay tôi nghe xôn xao trong nắng mai vũ 

trụ đang được những con ong vàng 

siêng năng bắt đầu khởi công tạo dựng 

Công trình xây dựng ngàn đời 

Nhưng công trình, em xem, đã được ngàn đời hoàn tất 

Bánh xe mầu nhiệm chuyển hoài đưa chúng ta đi tới 

Nắm lấy tay tôi, em sẽ thấy chúng ta đã cùng có mặt tự ngàn xưa 

trong hiện hữu nhiệm mầu. 

Tóc mẹ tôi còn xanh, và dài chấm gót 

Áo em tôi phơi còn phất phơ bay trước dậu 

Nắng sớm mùa thu 

Tôi ở đây. Chính thực là vườn xưa 

Những cây ổi trái chín thơm 

Những lá bàng khô thắm 

Đẹp 

Rụng 

Còn chạy chơi la cà trên sân gạch 
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Tiếng hát vẳng bên sông 

Những gánh rơm thơm vàng óng ả 

Trăng lên, quây quần trước ngõ 

Vườn cải hoa vàng, chính mắt tôi vừa thấy sáng qua. 

Tôi không ngủ mơ đâu, 

Ngày hôm nay đẹp lắm, thật mà 

Em không về chơi trò bắt tìm nơi quá khứ 

Chúng mình còn đây, hôm nay, và ngày mai nữa, 

Đến đây 

Khi khát ta cùng uống ở một giếng nước thơm trong. 

Ai nói cho em nghe rằng Thượng Đế đã bằng lòng 

cho con người khổ đau đứng dậy hợp tác cùng người ? 

Chúng ta đã từng nắm tay nhau từ muôn vạn kiếp, 

Khổ đau vì không tự biết là lá là hoa 

Em hát ca đi. Bông cúc cười theo em bên hàng dậu, 

Đừng bắt chúng tôi nhúng hai tay vào vôi cát, 

Những ngôi sao trời không bao giờ xây ngục thất cho chính mình. 

Để cho chúng tôi hát ca. Để cho chúng tôi là những đóa hoa. 

Chúng tôi đang ở trong cuộc đời – 

mắt chúng tôi chứng minh cho điều ấy. 

Bàn tay cũng là hoa. Đừng biến bàn tay em tôi thành dây chằng 

Thành khớp răng cưa 

Thành móc sắt. 

Hiện hữu không kêu gọi tình thương. 

Hiện hữu không cần ai phải thương ai 

Nhưng em phải là em, là đóa hoa, là bình minh hát ca, 

không đắn đo suy tính 
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Xin ghi vào đây một tân ước nữa của tất cả chúng ta 

Và xin vẫn nghe lời tôi như nghe suối reo, như nhìn trăng sáng 

Em về, đưa Mẹ về cho tôi thăm 

Cho tôi hát em nghe, để tóc em sẽ dài xanh như tóc Mẹ. 

 

 

 Chân dung 

 

Gió sớm mai hồng lật những trang ngà 

Tập thơ thời gian vô cùng dệt bằng tơ lụa không gian, 

đóng bìa xanh rừng thẳm 

Những trang thơ mênh mang lòng đại dương bát ngát 

Tôi tìm bài thơ chân dung Em, nét chữ lung linh sắc hoa mầu lá 

Trời cao đã cho đại dương sâu ngôi sao đẹp nhất của mình 

Muôn đời mắt em ngời sáng 

Trùng điệp sóng dồn về cát trắng 

Trinh nguyên vừng trán phương Đông. 

Gió mai thoảng về hơi thở 

Cành lá thì thầm để rơi những giọt sương trời lác đác 

Tây phương da trời là suối, những sợi tơ trời vén gọn, 

để cho trăng nở tuyệt vời 

Mưa, ôi những sáng tuôn mưa – trời đất chuyển mình, 

dồn dập thét gào, những đọt cau xa oằn oại, 

những con chim trong màn mưa bạc, 

Tôi quỳ xuống rưng rưng. Tiếng gọi của em từ bản thể 

vọng về, tôi gục đầu lắng hết tâm tư, mắt đầm lệ nhớ 

Trưa, ôi những buổi trưa lắng vào tuyệt đối – trời cao xanh ngắt, 
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bâng khuâng nghe  tiếng gọi tôi về 

Tiềm thức dâng tràn u hoài của thăng trầm mấy kiếp 

Lá đón nắng hồng mai đến : chiếc áo tháng tư nhẹ sắc, 

thoáng hương kỳ ảo mùa Xuân 

Em khắp nơi 

Và đôi bàn tay em, đôi bàn tay, hoa nở tuyệt vời trên sự sống 

Phép mầu hiển hiện khi những ngón tay ngà hé mở : 

Chim bồ câu xòe cánh trắng 

Cao vút trời xanh hòa bình tỏa rạng – tiếng ngợi ca 

vẳng lại tự những tinh cầu xa… 

Đêm bình yên. Trời cao. Biển dâng từng đợt sóng 

Và đợt sóng cao, to 

Hào hùng hơn cả 

Đang vươn mình tìm tới tận chân trời. 

Nét chữ trăng sao trên tờ thơ mầu nhiệm 

Em về : hoa hồng hé cánh 

Tia nắng đầu reo vui trên mầu hoa đại còn đẫm ướt sương khuya 

Nụ cười tới trên cánh hồng sen úp mi, hé nở : 

Bờ xanh xanh, hương xa gọi về muôn huyễn tượng 

Long lanh mặt trời chói rạng trong ngàn sương đọng giọt. 

Mắt mờ hoen lệ 

Trước nhiệm mầu biểu hiện 

Tôi mỉm cười nhìn mây nước : 

Bài thơ em hé vườn sáng chân như. 

 

 

 



- 16 - 

 

Chiến tranh 

  

Xin hãy nghe tôi đây 

Làng tôi hôm qua chỉ vì có sáu người Việt Cộng về 

Mà đã bị dội bom – hoàn toàn tan nát ! 

Cả làng tôi chết sạch 

Nền hoang ngơ ngác 

Lũy tre xác xơ 

Miếu thờ ngã gục 

Tôi về đây trong mây nước rưng rưng. 

Có trăng sao mười phương 

Có nhân loại, có anh em đây 

Cho tôi cất cao lời tố cáo cuộc chiến tranh bẩn thỉu này 

Cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn, dã man, thảm khốc, 

Ai xô chúng tôi vào vũng lầy chết chóc ? 

Xin làm chứng cho tôi 

Hãy nghe tôi đây 

Tôi nói rằng  tôi không công nhận cuộc chiến tranh này 

Chưa bao giờ và không bao giờ công nhận cuộc chiến tranh này 

Tôi muốn nhắc lại một ngàn lần, trước khi tôi bị giết 

Hãy nghe tôi, như nghe chim đỗ quyên, 

Vì anh em 

Nhỏ giọt máu trên cành hoa mà kêu lên tiếng kêu bi thương thống thiết 

Tất cả các anh hãy quay báng súng về đập vào khối đen hận thù tham vọng 

Hãy đưa bàn tay của các anh ra mà chở che cho sự sống 

Kẻ thù của chúng ta là cuồng tín, là bạo tàn 

Là tham lam, là vu khống 
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Kẻ thù chúng ta không phải con người 

– dù  con người  gọi là Việt cộng – 

Giết  con người  đi rồi, chúng ta ở với ai ? 

Hãy đuổi chúng đi, những đàn âm binh từ muôn phương tràn tới 

Gieo rắc vô minh, hận thù 

Sầu thương vời vợi 

Anh em giết nhau tủi nhục quá chừng 

Cuộc chém giết vô nghĩa quá rồi, oan khuất nhiều rồi 

Anh có nghe không ? 

 

 

Duy thị nhất tâm 

 

Thành trì em năm xưa 

Ai đã hứa sẽ xây cho vững chãi ? 

Sáng hôm nay những người cũ bỗng thấy bập bềnh phiêu giạt 

trên sóng gió đại dương 

Khổ đau xây cho loài người một trú địa cuối cùng, 

Và nơi đó em sẽ ẩn náu qua đêm dài độc địa. 

Hãy nhắc lại cho tôi nghe những lời năm xưa tôi đã hứa 

Để tôi có thể còn có mặt ngày mai và làm chứng cho em 

Những mũi tên cắm vào thân thể tôi vẫn còn đây, nguyên vẹn, 

chưa bao giờ giao trả 

Sửa soạn khu vườn xanh của em cho sây trái 

Tôi cũng sẽ là một con chim như những con chim khác 

Suốt đời chỉ muốn tìm tới chốn suối ngọt cây lành. 

Hãy là chuyển luân thánh vương 
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Ngọn bút nội tâm em sẽ ký sắc lệnh đày khổ đau 

ra ngoài vòng hiện hữu 

Và gọi về từ muôn phương tản mác nào hoa, nào bướm, 

Cho chồi non tuổi xanh căng nhựa sống, 

Vũ trụ cười khi hai mắt em cười. 

 

 

Đề Thiền Duyệt Thất 

 

Gối nhẹ mây đầu núi 

Nghe gió thoảng hương trà 

Thiền Duyệt tâm bất động 

Rừng cây dâng hương hoa 

Một sáng ta thức dậy 

Sương lam phủ mái nhà 

Hồn nhiên cười tiễn biệt 

Chim chóc vang lời ca 

Đời đi về muôn lối 

Quan san mộng hải hà 

Chút lửa hồng bếp cũ 

Ấm áp bóng chiều sa 

Đời vô thường vô ngã 

Người khẩu Phật tâm xà 

Niềm tin còn gửi gắm 

Ta vui lòng đi xa 

Thế sự như đại mộng 

Quên tuế nguyệt ta đà 
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Tan biến giòng sinh tử : 

Duy còn Ngươi với Ta. 

 

Đừng biến mảnh vườn xanh xưa thành mồi ngon lửa dữ 

 

 

Khói lửa dậy mười phương 

Hoảng hốt cuồng phong 

Thương đau ngập tràn về sông núi 

Khóc các anh 

Thương các em 

Tôi còn đây, hồn và xác bồn chồn như đứng trên đống lửa 

Mẹ thương đau, chiều rám hồng 

Lòng như sa mạc, mắt khô không tìm ra lệ khóc 

Chiều nay em về đâu ? 

Bên hông tôi súng nổ 

Lửa tên làm mẹ ruột gan bời bời héo hắt 

Mái tóc điểm sương bao nhiêu lần ẩn nhục, 

Bao đêm chong đèn cầu cho mưa tạnh gió êm ? 

Tôi biết chiều nay chính Em sẽ bắn Tôi 

Để lại vết thương cho Mẹ ôm ấp ngàn đời nhức nhối 

Ôi tàn ác những ngọn cuồng phong từ phương nao thổi tới 

Làm cho nhà tan cửa nát, 

Ra đi, ruộng vườn khô cháy 
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Ngoảnh nhìn lui, ruột thắt gan khô 

Ngực tôi đây, em bắn đi. Mạch máu của Mẹ truyền cho đây, 

em cắt đi, để mà xây dựng nên lâu đài em mơ ước. 

Anh nhân danh ai 

Em nhân danh ai 

Ôi hãy trở về nghe lời ru của Mẹ 

Thương yêu ngọt bát canh Tần. 

Những đêm bên ướt Mẹ nằm 

Bên ráo Con lăn, 

Từng miếng cơm nhai 

Từng bầu sữa cạn 

Bao nhiêu ngày 

Bao nhiêu tháng 

Bao nhiêu năm 

Lo lắng cho con nên hình nên vóc 

Sáng nay một viên đạn đồng làm Anh ngã gục 

Một viên đạn đồng ghim vào giữa tim, thân Em lăn lóc 

Mẹ sống làm sao được nữa, con ơi ? 

Chị sống làm sao được nữa, em ơi ? 

Thương đau chừng nào vơi, bên cạnh đĩa dầu hao xóm cũ ? 

Anh nhân danh ai 

Em nhân danh ai 
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Ôi hãy trở về quỳ sám hối dưới đôi chân Mẹ 

Đừng biến mảnh vườn xanh xưa thành mồi ngon lửa dữ 

Gió cuồng tàn bạo tha phương. 

Ngực tôi đây, anh bắn đi, mạch máu của Mẹ truyền cho đây, 

anh cắt đi, để mà xây dựng nên lâu đài anh mơ ước. 

Mẹ là tình thương 

Mẹ không là chủ nghĩa 

Tình thương, mái tranh nghèo có cả anh em ta 

Và chủ nghĩa, bức trường thành máu lửa. 

Mẹ không có phe, đừng tự nhận anh về phía Mẹ 

Mẹ không có phe, đừng tự nhận em về phía Mẹ 

Mẹ không có phe 

Ôi tôi thấy dáng điệu cầu xin xót thương rơi máu, 

Mẹ đang chấp tay cầu khẩn anh em ta 

Trưa nay tôi gục đầu trên miếng tre xanh lịch sử 

Tình thương nơi ta, anh ơi, hình như sắp chết 

Tình thương nơi ta, em ơi, hình như đã chết 

Và như vậy, người Mẹ hiền thân yêu sẽ chết 

Công trình máu lửa ta xây, sẽ là của ai đây ? 
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Giao cảm 

  

Lặng lẽ chiên đàn nhả khói thơm 

Đỉnh trầm xông ngát ý thiền môn 

Lung linh nến ngọc ngời sao điểm 

Thanh tịnh. Trần gian sạch tủi hờn. 

Chầm chậm xuân về lòng đất chuyển 

Nhạc trời thanh thoát rộn muôn phương 

Tâm linh một thoáng bừng giao cảm 

Lặng hết bao nhiêu lớp sóng cồn 

Trời đất hân hoan mừng nắng dậy 

Một đàn em nhỏ rộn yêu thương 

Quần điều áo lục theo chân mẹ 

Hái lộc mùa xuân chật ngả đường. 

 

 

Hãy nguyện cầu cho bóng tối thêm sâu  

hỡi ngàn sao lấp lánh 

 

 

 

Thuyền đã ra đi, đại dương một sáng mai hồng 

Tôi ở lại một mình 

Đếm những dấu chân in trên nền cát trắng 
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Bao nhiêu người đã lo sợ ra đây 

Cùng nguyện cầu cho trời yên bể lặng 

Gió ơi, hãy mang lời cầu nguyện đi xa 

Và xui giục cho trùng dương nổi sóng. 

Hỡi đau thương, hãy lại đây cùng ta nhìn : 

Người lái thuyền sáng hôm nay 

Đang ngắm trời mây 

Và thản nhiên cười trước sóng 

Đã không nguyện cho trời yên bể lặng 

Nhưng nguyện cầu cho chân cứng đá mềm 

Hỡi đau thương, hãy lại gần đây thêm nữa 

Với ta, hãy thôi đi chuỗi cười kiêu hãnh 

Có ngươi, ta là tất cả, 

Không có ngươi, ta chỉ là ta. 

Hãy nguyện cầu cho bóng tối thêm sâu 

Hỡi ngàn sao lấp lánh ! 

Ta muốn khi mặt trời vừa lên 

Nắng mai sẽ xối chảy trên sườn đồi 

Những dòng thủy tinh loáng bạc. 

Ngày với đêm thù nghịch 

Ngày với đêm tương sinh – 

Từ ngàn vạn năm xưa, ánh sáng và bóng tối giao hình 
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Này em bé thơ ngây 

Phải chăng em là một thiên thần vừa đọa ? 

Đừng nhìn ta với nét nhăn trên trán 

Em đang còn xa lạ 

Hãy cười lên, hương ngát bình minh 

Hãy cười lên, trăng núi an lành 

Cười đi như thuở nào ta còn thơ dại 

Xin em đừng nghe lời ta nói 

Để rồi lòng em thắc mắc ngẩn ngơ 

Ngày mai nếu có nghe 

Hãy nghe lời ta như nghe suối reo 

Hãy nghe lời ta như nghe chim hót 

Như xem liễu lục bông hồng 

Như ngắm hoa vàng trúc biếc 

Như nhìn bạch vân minh nguyệt 

Tiếng hát ca nhiệm mầu sáng nay 

Đã thoát ra từ khổ đau của ngàn muôn kiếp sống 

Ngàn đóa sen tinh khiết nhả hương 

Đã nẩy sinh nơi bùn lầy nước đọng 

Ta vẫn đứng chờ em. 
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Hòa bình 

 

 

Sáng nay vừa thức dậy 

Nghe tin em gục ngã 

Nơi chiến trường 

Nhưng trong khu vườn tôi, vô tình 

Khóm tường vi vẫn nở thêm một đóa 

Tôi vẫn sống, vẫn ăn và vẫn thở 

Nhưng đến bao giờ mới được nói thẳng điều tôi ước mơ ? 

 

 

Hoa mặt trời 

  

Em đến đây, bằng đôi mắt hồn nhiên 

Nhìn màu xanh của pháp thân hiển hiện 

Dù thế giới tan tành 

Nụ cười bông hoa cũng không bao giờ còn tan biến 

Chúng ta đã được gì hôm qua 

Và sẽ mất gì sáng nay ? 

Em đến đây 

Theo ngón tay tôi 
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Nhìn thẳng vào thế gian điểm tô bằng ảo tượng 

Hoa mặt trời mọc rồi 

Muôn hoa khác đều quay về quy ngưỡng. 

 

 

Lửa đốt em tôi 

  

Lửa đốt cháy lòng tôi, đau thế gian, 

Ngã gục người học tăng bé nhỏ 

Em đốt Tuổi Xanh thành Lửa Đỏ 

Cháy ngất trời cao ngọn đuốc 

Rực về sông núi âm u 

Ôi thịt xương em 

Cho tôi quỳ ngàn năm bên đống tro yêu quý 

Luyện phép linh thiêng 

Biến em thành  hoa hồng trở lại 

Những đóa sen búp đầu mùa chưa kịp hái 

Chưa từng nở thấy ánh thiều quang 

Tôi nghe rồi em, mưa gió phũ phàng, 

Tôi nghe rồi em, 

Từng tế bào rưng rưng trong cơ thể 

Tôi nghe rồi, tiếng gọi em vang – 
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Không ai vô tâm đâu – địa ngục hay thiên đàng 

Đều ngó về em, tim thế gian ngừng đập ; 

Trời đất nhìn nhau : trời cao hay thấp ? 

Tên em viết bằng chữ trăng sao. 

Lửa đốt em tôi 

Ôi là da là thịt 

Em có đau không ? nước mắt tôi không đủ 

Để tưới lên, mát dịu hồn bé nhỏ linh thiêng 

Tôi còn đây, thương tích dẫu nặng nề, 

Mang nguyện lớn chuyển trao về thế hệ. 

Tôi còn đây, chúng tôi hứa chẳng bao giờ phản bội. 

Em nghe không ? – chẳng bao giờ phản bội, 

Vì tim em đã hóa trái tim tôi. 

 

 

Một mũi tên rơi hai cờ huyễn tượng 

  

“Cũng như dòng suối về gặp đại dương 

Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới 

Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn đường “ 

Tôi sẽ không ra đi 

Hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến 
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Nơi khởi hành có trăng mây gió nước, và nơi tôi đến đón chờ 

cũng sẽ có hoa vàng trúc tím 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 

Và mầu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi 

Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc chuyện ra đi 

Sáng nay sau giấc ngủ của trăng sao, 

vũ trụ làm rơi những giọt nước mắt trong như pha lê, 

Êm dịu sương khuya, hãy khóc cho hồn ngươi thêm đẹp 

Nước mắt sẽ biến hồn hoang vu thành nơi vườn quê tươi sáng, 

Thanh lương thấm lòng trái đất, nâng niu lộc mướt chồi non, 

Ngày xưa những khi ngồi nhìn em khóc, tôi cũng đã ưng khóc 

để được dỗ dành. 

Ôi thiên nhiên 

Bà mẹ tóc xanh, xanh mướt đất trời, nụ cười đem về 

đầy bướm chim hoa lá, 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 

Và trong nhận thức mong manh em, tôi thực chưa bao giờ 

từng hiện hữu tử sinh. 

Em có nhớ ngày đầu tiên khi Mẹ đưa tôi về, nhờ  năm nhóm 

nhiệm mầu, em mới trông thấy bóng hình tôi hiển lộ ? 

Ngày mai bóng hình mất đi 

Em hãy mỉm cười 
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Và bình thản tìm tôi trở lại 

Tìm tôi qua thanh sắc đã sinh và đã mất 

Để thấy rằng tôi vẫn còn chân thực 

Chưa bao giờ đi 

Chưa bao giờ đến 

Qua thời gian, qua nhận thức, qua chủ khách tồn sinh. 

Tìm tôi và tiện dịp em tìm em 

Nét khám phá nguyên sơ 

Chỉ cho em thấy rằng em là bất diệt 

Em sẽ thấy 

Không có gì đi, mất 

Và với một mũi tên thôi, em bắn rơi một lần hai lá cờ huyễn tượng 

Chân như sẽ xuất hiện mầu nhiệm nơi tử sinh. 

Tôi đang mỉm cười an nhiên trong phút giây hiện tại 

Nụ cười nở mãi trong bài ca mùa Xuân bất tận 

Trong nụ cười kia em cũng sẽ thấy em còn mãi 

Bởi vì em quả thực chưa từng bao giờ hiện hữu 

trong ảo tưởng tồn sinh. 

Nụ cười hôm nay, ta sẽ nhìn thấy ngày mai 

Tận cuối đường ảo tượng 

Không có gì đã qua và đã mất 

Không có gì sẽ qua và sẽ mất 
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Và suối chim khuyên em hôm nay 

“Hãy vẫn cứ là bông hoa hát ca “. 

 

 

Mùa nhân loại mang áo mới 

 

Tôi đến đây trong u tịch rừng sâu 

Ngồi lắng hết tâm linh vào cảnh vật 

Trời thanh tịnh quá ! nắng chiều đang tắt 

Cả rừng cây lặng lẽ đứng trang nghiêm 

Cảnh thiên nhiên trong giờ phút êm đềm 

Đã xâm chiếm. Để tâm hồn xúc động, 

Tôi suy nghĩ miên man về cuộc sống 

Đầy đau thương sầu khổ của nhân gian : 

Ai đã ra tay rẽ nghé, chia đàn ? 

Trời ! cuộc sống tang thương và đẫm máu ! 

Tiếng sinh linh kêu mười phương chưa thấu 

Tiếng say cuồng của bạo lực vô minh 

Tôi ngồi yên nghe tất cả bất bình 

Lắng đọng xuống hồn thiêng liêng, kết tụ 

Gió kín đáo trong cây thầm ủ rũ 

Rồi không gian bỗng chuyển ý trầm tư 
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Tôi ngồi yên như núi, lặng như chùa 

Mãi an trú trong chiều sâu hơi thở 

Đất mẹ còn đây thương yêu phòng hộ 

Hẹn chữa lành muôn vạn nẻo sầu thương 

Từ nguồn tâm, năng lượng đã lên đường 

Gây chuyển biến sâu xa hồn vũ trụ : 

Lao xao không gian muôn vàn tinh tú 

Tôi bỗng nghe lòng đất nở hoa tươi 

Trong thân cây nhựa mạnh thúc đâm chồi 

Nước chảy xiết thêm giữa lòng thác suối 

Mùa thiên nhiên đã về, mang áo mới ! 

Tôi nghe mênh mông nắng reo đồng nội 

Đất vùng quê khoai sắn lên tươi xanh 

Hoa nở, chim ca, trái nặng trên cành 

Sung túc quá, một mùa xuân vũ trụ ! 

Tôi linh cảm thấy loài người muôn xứ 

Đang đứng lên, chèo chống giữa phong ba 

Ủ nguồn nhân nơi tin tưởng chói lòa 

Lấp cạn hố phân chia và sầu khổ 

Bông trí tuệ đang tưng bừng đua nở 

Cây tình thương đang khoác áo xanh tươi 

Hương tự do ướp lấy cánh hoa đời. 
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Tôi nghe không gian tiếng kêu rộn rã 

Nghe vũ trụ tưng bừng trong cây lá 

Cả loài người khoác áo mới tương thân 

Và nơi đây, lấp loáng ánh sương trăng 

Tiếng hoa lá hò reo bừng mạch sống. 

 

 

Nắng 

 

Mùa Xuân rồi mùa Hạ 

Mùa Hạ rồi mùa Thu 

Mùa Thu rồi mùa Đông 

Đây ta ánh nắng hồng 

Đây ta ánh nắng hồng 

Trong trời mây ca hát 

Lùa trong hương bát ngát 

Của hoa sáng đơm sương 

Trên tàu chuối xanh rờn 

Đồng lúa xanh nhung lụa 

Trên cánh chim bay múa 

Ta về đây : bình minh 

Đây ta ánh nắng hồng 
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Đem cho đời Quang Vinh 

Lùa xa ngàn vạn dậm 

Muôn lớp màn vô minh 

Nắng cho khô lệ đời 

Nắng sưởi hồn vũ trụ 

Ráo lệ cho môi cười 

Nắng soi đường lữ thứ 

Nắng. 

Ruộng hồ lên hơi, 

Nung tâm hồn con người 

Cho bền thêm sắt đá 

Cho một lòng một dạ 

Hợp ca với đất trời. 

Da nông phu sạm lại 

Vầng trán chảy mồ hôi 

Từng giọt… 

Trên đất mới 

Rơi trong tâm tình người 

Trong lòng sâu vũ trụ. 

Trần gian xưa cẩm tú 

Thử lửa bao phen rồi ! 

Hào quang cho nhân thế 
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Trên mảnh đất xinh tươi 

Ta đứng với nhân loại 

Cùng nhau xây cuộc đời 

Hào quang ta cho khắp 

Không hạn những đầy, vơi 

Đây ta ánh nắng hồng 

Tơ giăng thành bức lụa 

Làm nên bức màn trời 

Để cho ngày tàn tạ. 

Dừng lại khi hoàng hôn 

Về trên mảnh hương thôn 

Ta hẹn người gặp gỡ 

Tưng bừng khi tinh sương. 

 

 

Ngôi sao nhỏ 

 

Liên tiếp mười hôm trời nặng mây mù 

Bên cửa sổ nhìn em, bốn phương mịt mờ không thấy 

Em đi đâu ? Linh hồn tôi bỡ ngỡ 

Như con chim con lạc vào một hải đảo đầy đặc sương mù 

Mưa gió tơi bời mấy đêm 

Kinh thành hoang lạnh, ướt bóng người đi đêm hè phố 
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Chúi đầu trên sách, bắt chước chàng thư sinh thuở trước 

Những mong rộng mở chân trời tiềm thức, hiện bóng hình em 

Mưa gió vẫn tơi bời 

Đêm nay đầu chúi trên án thư 

Ta không ngờ gió cuốn ngàn mây, trời quang, mưa tạnh, 

Thao thức vừa nghe tiếng gọi 

Giật mình nhìn ra, ta thấy bóng em bên cửa sổ : 

Em đã trở về ! 

Ôi thương thay ngôi sao nhỏ ! Qua bao nhiêu mưa gió dập dồn 

Em đã đi lạc về phương nao, tự bao giờ, 

và đã khóc trên bao nhiêu cánh đồng xa lạ ? 

Em đã về 

Mắt còn ngơ ngác nhìn ta qua cửa sổ 

Đi đâu trong bao nhiêu ngày mưa gió 

Thân bé bỏng còn run 

Vì ngợp gió vô biên ? 

Nằm yên trong lòng cốc pha lê, mắt lệ cười buồn, em kể : 

“Hôm nay thiên đình mở hội ngàn sao, 

Trời quang, mưa tạnh, 

Em đã về tận thiên cung đội sớ 

Quỳ nơi điện ngọc 

Xin cho đất cũ thanh bình 
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Cho hoạn nạn tai ương 

Cho binh đao nước lửa 

Cho bạo quyền hung ác 

Ngừng tay trên mảnh đất nghèo khổ quê hương “. 

Tiếng gọi của em vang thấu ngàn sao, 

ngập ngừng từng giọt lưng chừng không gian muốn rụng, 

Cho ta cảm ơn muôn trùng tinh đẩu 

Những viên kim cương niềm tin bất diệt, những bông hoa 

nở sáng trên cánh đồng tâm thức bao la. 

Ngôi sao bé nhỏ đã về 

Mắt tôi đầm lệ 

Tôi gọi tên tôi 

Mà tâm tư chợt thấy rưng rưng. 

 

Princeton 

 Vàng rụng Princeton 

Mùa lá đổ 

Xanh ngắt trời thu buổi sáng 

Nao nao sương khói nhớ thương về 

Chen lẫn rừng cây 

Năm tháng xa vời, 

Biển rộng sông dài, 
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Hình hài một mảnh 

Đưa tay nghiêng mắt chào em thầm hẹn 

“Nhớ mùa thu sau trở lại 

Xin dâng hoa lá 

Xin dâng trời xanh mây trắng cho người “ 

Princeton thì thầm. 

Princeton, Princeton 

Một sáng ta về nhớ cố nhân 

Lá cản chân ta xào xạc 

Đàn em bé nhỏ nô đùa bãi cỏ xanh non 

Những bàn tay đưa cao, vẫy nhẹ, 

Không tiếc thương, không vấn vương 

Còn ta, còn ngươi, 

Năm ngoái năm xưa trò chuyện 

Xa ai, ai xa mà ta tiếc thương ? 
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Quán tưởng 

  

Trăng tròn đêm nay, xin gọi hết muôn sao về cầu nguyện 

Và định lực khiến trời rung đất chuyển 

Tập trung về nơi điểm sáng của tự tâm 

Có muôn loài làm chứng đây, đau thương đã ngập tràn rồi, 

Mười phương nghe tiếng chuông khuya 

Hãy chấp tay quán từ bi 

Cho mật ngọt tình thương nơi trái tim ứa thành cam lộ 

Giọt nước thanh lương, trên lòng đau thế gian, xóa tan sầu khổ 

Từ đỉnh tâm linh cao chót vót 

Cam lộ chảy về từng mạch 

Thấm nhuận đồng xanh, ruộng mía, vườn dâu. 

Con rắn hổ mang uống xong giọt sương khuya trên đầu ngọn cỏ, 

Bỗng cảm thấy tiêu tan nọc độc trên lưỡi mình 

Và những mũi tên tẩm thuốc của loài ma 

nở thành bông hoa khi bay đến 

Cam lộ vương như lai ! 

Cam lộ vương như lai ! 

Phép mầu hiển hiện : 

Với hai cánh tay trẻ thơ mũm mĩm, em nghiêng đầu 

thương yêu ôm con rắn vào lòng 
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Lá xanh vườn xưa, nắng lên trên tuyết trắng 

Dòng Tào Khê vẫn hướng về phương Đông 

Tịnh thủy trong bình là tịnh thủy trong lòng : 

Cho súng đạn trần gian khuya nay rơi xuống tan thành cát bụi. 

Một bông hoa nở rồi 

Hai bông hoa nở rồi 

Muôn bông hoa tím vàng lấm tấm trên thảm nhung đồng nội 

Và thiên đường hé mở một lần với nụ cười trên đôi môi em thơ. 

Nếu hỏi rằng “người muốn bao nhiêu “ 

Tôi sẽ xin rằng “tất cả “ 

Tôi tham lam hơn ngày xưa, tham lam tột độ, 

Cả ngài, cả tôi 

Cả người thiên hạ 

Xuôi về, sáng hôm nay, trong duy  nhất nhiệm mầu. 

Ôi những mảnh rời nhau, khổ đau, 

Tách ra ngoài đại thể ! 

Đã từ lâu, ngàn vạn đời, 

Chúng tôi tự tìm, sờ soạng, trong ngục tù giả trá an vui 

Sáng hôm nay em tôi trở về quỳ dưới Phật đài 

Mắt đầm đìa lệ, 

Ôi những linh hồn đi tìm bến đỗ 

(Hình bóng của tôi xưa 
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Phiêu lưu ngàn năm, một hôm sầu khổ, khao khát bến bờ) 

Hãy để yên cho em quỳ lâu trên điện Phật 

Cho lệ em thầm lặng chảy 

Cho lệ em mặc sức tràn trề 

Hãy để yên cho quỳ lâu thêm nữa 

Đủ thì giờ cho lệ em khô ráo 

Bởi vì người ơi, một sáng mai kia, 

Tôi sẽ đến châm lửa vào túp lều nho nhỏ của em ở ven đồi 

Túp lều duy nhất còn lại của đời em 

Cho lửa cháy lên cao 

Cho tan hoang tất cả 

Cho chỗ nương tựa cuối cùng tan rã 

Cũng như chiếc bè, trên đại dương, tan rã, 

Để vỏ cứng hồn em, trong hỗn độn nhiệm mầu, 

Sẽ vỡ toang. Tràn trề ánh sáng ! 

Tôi sẽ gặp em, bên ánh lửa hồng cháy rực của túp lều 

Nước mắt sung sướng chan hòa 

Tôi nhìn em 

Và khi cầm tay em, tôi hỏi rằng : “em muốn bao nhiêu “ 

Tất nhiên em sẽ cười và sẽ xin rằng “tất cả “. 
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Ruột đau chín khúc 

  

1. 

Tôi đến đây để cùng khóc với các anh các chị. 

Xứ sở ta đau thương và cảnh tình ta bi đát. 

Bàn tay tôi đây xin các anh nắm lấy, xin các em nắm lấy, 

Tôi muốn được nói cùng các anh và các chị : dù sao thì chúng ta cũng phải 

can đảm để mà lo lắng cho trẻ thơ, cho ngày mai. 

  

2. 

Đã một tháng rưỡi trời sau khi nước rút, em tôi nhận được 

của cứu trợ hai lần, một lần chưa đầy lon gạo. 

Ba ngày mới có một bữa cơm. Chiều nay tới thăm em, tôi được em cho biết 

rằng tối nay em phải ăn đọt cau và bắp thối. 

Thương thay cho em tôi 

(Và cho biết bao chiếc đầu xanh vô tội 

Một đàn trẻ con da vàng mặt bủng) 

Đi kiết từ hơn một tuần nay, không thuốc không men. 

Nước cuốn mất mẹ em rồi, nước cuốn mất cả cha em, 

nước cuốn mất cả em em nữa 

Trên chiếc đầu thơ ngây, khăn tang không có 
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Nhưng nắng chiều vàng vọt trên cánh đồng tan hoang 

xác xơ khốn khổ 

Đã là chiếc khăn tang phủ trọn tâm hồn tôi. 

  

3. 

Hãy tới đây mà chứng kiến cảnh những người thương của tôi trong trận bão 

lụt Giáp Thìn. Đến để ẵm trong tay em bé xanh xao đã rủi ro còn sống. Để 

thấy người cha trẻ sau khi tìm biết rằng vợ và bốn con đã chết, trong ba ngày 

ba đêm đã ngồi yên nhìn vào khoảng không, và thỉnh thoảng cười lên sằng 

sặc. 

Ở xa xăm anh có nghe thấy tiếng cười ấy không ? 

Hãy đến đây để thấy cụ già râu bạc, sau những ngày cô đơn 

tuyệt đối trên mảnh đất hoang, đã quỳ xuống đỡ lấy nắm cơm cứu trợ trên tay 

một em thiếu nhi ngơ ngác. 

Cụ đã quỳ trước  tình thương, trong khi em bé khóc 

“Cụ ơi, con chỉ bằng cháu của cụ mà thôi  “ 

Nhưng dù sao thông điệp tình thương đã tới nơi rồi 

Tôi có quyền đặt lòng tin nơi ngày mai nhân loại. 

  

4. 

Chồng chị đã mất rồi, con chị đã mất rồi, 

Vườn dâu tan nát 

Bếp lửa làm sao nhóm lại, mảnh đất nghèo ơi ? 

Trời cho, rồi trời lấy lại, 
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Tôi sợ chị tôi chiều nay không còn kiên nhẫn, 

Mà mở miệng ra, nguyền rủa hiện sinh mình. 

Tôi khóc khi nghe chị nói rằng : 

ỘTuy một phút khó khăn 

Mà khỏe thay những gia đình chết trọn Ợ. 

Nhưng hôm nay còn tôi, còn anh, còn bạn 

Ta chung lưng gánh đầy hiện hữu trên hai vai 

Hãy nương vào nhau, và gắng đừng bật lên tiếng khóc; 

con đường còn dài, 

Vì thế hệ tương lai, hãy cúi đầu đi tới. 

  

5. 

Người nông dân ngửng đầu lên khi nghe lời tôi hỏi 

Và chua xót trả lời, không e dè, ngần ngại : 

ỘTôi ghét cả hai bên 

Tôi không theo quốc gia 

Tôi không theo giải phóng 

Tôi chỉ theo người cho tôi sự sống Ợ 

Cuộc tồn sinh ! ôi tủi nhục không chừng ! 

  

6. 

Trên thượng lưu sông Thu Bồn 
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Đứng giữa dòng 

Tôi cắt đầu ngón tay cho giọt máu đào rơi, 

hòa tan vào dòng nước 

Máu tôi đã được hòa với dòng sông 

Thôi hãy nằm im 

Tất cả những ai đã vong thân oan ức ! 

Còn những người sống, và còn dòng sông đây – 

Nghe tiếng trẻ thơ từ muôn trùng đồng vọng 

Tôi đã trở về giữa những thành núi cao 

Để đêm nay nhìn đỉnh núi nghiêng đầu nghe dòng sông kể chuyện 

Chúng tôi còn đây, trong cuộc đời hằng chuyển, 

sẽ xin đứng bên nhau mà dựng lại quê hương 

  

7. 

Có những Trì Địa tay còn lấm mực nhà trường 

Xẻng cuốc trên tay 

Đào đất bắc cầu 

Cúi xuống vừa khóc vừa chôn những thây người sình thối 

Có những bóng hình Quan Thế Âm, với vừng trán thơ ngây vô tội 

Áo nâu 

Chân đất 

Nón lá che đầu 
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Lặng lẽ đặt từng bước chân non trên vùng đá sạn thương đau 

Chui vào những túp lều con mới dựng 

Bất chấp hiểm nguy quốc gia, việt cộng  

Tìm tới 

Những người thoi thóp 

Đang ngửa cổ chờ trông 

  

8. 

Tôi đã thấy rồi bàn tay các em 

Tuy bé nhỏ, nhưng hiền như tơ trời Đâu La Miên thuở trước 

Vừa đưa ra để ẵm lấy trẻ thơ 

Thì đứa bé bỗng nhiên lặng thinh, nín khóc 

Và mắt người mẹ khốn khổ sáng lên như hai viên bích ngọc 

Khi nhìn hộp sữa đã được từ nghìn trùng sông nước 

đem đến cho con 

  

9. 

Tôi ngồi đây, trước cánh cửa thiên đường 

Đương khép chặt 

Tôi cúi đầu mong đợi 

Nơi vườn cũ chắc hương cau còn nhẹ tỏa 

Nhưng các em sao lặng lẽ chiều nay 
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Hãy cất tiếng lên, trên mảnh đất đau thương này 

Cất tiếng lên, cho chim xanh ngàn nơi bay về quy tụ 

Cho nước non này mãi còn cẩm tú 

Nói lên đi em 

Hiện hữu sẽ bừng sinh sau  ngôn thuyết  nhiệm mầu. 

 

 

 

Sài Gòn ơi đập tan đi ảo ảnh 

  

Cho tôi xin trên hè phố đêm nay 

Một ít gió mưa về 

Đập tan giùm ảo ảnh 

Ma vương chiều nay vẫn diễn trò dối gạt 

Tung rãi giọng tình ca sầu đau từ muôn kiếp trước 

Có giòng nam thanh nữ tú nói cười trôi trong phố phường 

đèn đêm chói sáng 

Căn phòng em sau buổi cơm chiều nay, 

ấm cúng trong bản trầm ca lãng mạn 

Ôi tắt giùm tôi chiếc máy thu thanh ! ô nhục Sài gòn ơi, 

đừng nhởn nhơ vui giữa lòng đau đất nước 

Trong đêm đen 
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Những cuộc hành quân lặng lẽ 

Và trong im lặng đêm đen, qua bàn chông, những gót chân bết bê bùn máu, 

những chiếc cáng thương binh những thân người lìa tay, lủng ngực không kịp 

chở về bệnh viện 

Bệnh viện xa, rất xa 

Nơi có ánh đèn đô thành sáng chói 

Bát canh bông bí ngọt thơm giữa mâm cơm chiều nay 

không còn hương vị trên lưỡi tôi đắng chát 

Bên kia sông, bên kia sông 

Bóng tối ngập tràn mọi nẻo 

Tôi van xin ở đây tiếng ca và ánh đèn hãy tắt 

Trong giây phút 

Cho tôi được hòa mình trong đại thể thương đau 

Xóm nhà lá hôm qua trong cuộc hành quân 

Rực trời bốc cháy 

Và bụi tre vàng bên sông bốc cháy 

Đứng bên bờ thương đau, nhìn giòng sông ngầu đục 

em bé mồ côi nặng lời nguyền rủa chiến tranh 

Những mũi tên thực tại đã từ lâu xé toang màn bản ngã 

Ào ào xâm nhập. Ai cho anh ngồi đây ? ngồi đây là có tội 

Tiếng ca và ánh đèn làm mọc những chiếc vẩy cá nặng nề 

trong tim phổi 

Bàn chông 
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Hầm sụp 

Đoàn xe lửa giật mình 

Tan hoang khu làng bom dội 

Tầm vông nhọn – tiếng trực thăng đè trên ngực lép 

Mây xám mùa trăng loạn, đã từ hôm nao xẩy cảnh 

trẻ con đầu nát, thiếu phụ thây tan ? 

Đất sụp dưới chân anh, anh ngồi đó được sao ? 

ôi tiếng kêu thương ! tiếng kêu thương hai mươi năm của vết thương sâu trên 

thân hình Việt Nam nhức nhối 

Chủ nghĩa và nhân danh 

Những sợi giây nghiệp báo ai đem về ràng buộc lấy 

thân hình dân tộc ? 

Sàigòn ơi, ảo ảnh đập tan đi, 

Khuya nay gió bên sông mát rợi sương khuya mời anh đứng dậy 

Tiếng kêu gọi thiết tha 

Những bàn tay các anh 

Những bàn tay các em 

Trở về dựng lại mảnh vườn xanh xưa đã từ lâu xác xơ tan nát 

Bếp lửa tình thương chưa tắt 

Bếp lửa tình thương không tắt 

Đứng lên 

Cho gió mưa gầm thét, 



- 49 - 

 

Cho nước sông cuồn cuộn hôm nay, 

Trong trời giông bão, 

Cuốn ra biển cả 

Dấu tích hai mươi năm trường khổ nhục đau thương. 

 

 

Sáu chiếc chèo tay 

 

Thuyền đi từ bến sông lầm lạc 

Gió cuốn mang xa một cánh buồm 

Sáu chiếc chèo tay khua nước bạc 

Đi từ mây nước gọi hoàng hôn 

Mưa rơi từng hạt trên mui vắng 

Như tiếng than van của mọi trời 

Sóng nở thành hoa trên mặt nước 

Sắc hoàng hôn, tím, ngã chơi vơi 

Sáu chiếc chèo tay mang nhịp sống 

Đưa thuyền tách khỏi bến mê mờ 

Qua ngàn lớp sóng trần xô đẩy 

Hướng thẳng về nơi bản thể xưa 

Đây rồi : tràn lan trên đất yêu 

Ngàn bông hoa lạ nở trong chiều 

Hương thơm lúa chín say mùi rạ 



- 50 - 

 

Sắc thắm mây hồng quyện tiếng tiêu 

Thuyền đến bên sông : ngừng nhịp nước 

Quay nhìn bến cũ lúc ra đi 

Thì đâu ? nơi cõi xa xăm ấy 

Là cả mênh mông chẳng thấy gì ! 

Đã xa hun hút bờ mê vọng 

Sóng gió trần gian cũng lặng rồi 

Phương xa ngây ngất trời hương khói 

Bến bờ giải thoát hiện ngàn nơi. 

 

 

Sở y 

 

Nương tựa vào đâu 

Pháp trần hình thành 

Trên sắc thanh hương vị xúc 

Nét chữ xóa đi trong bản nháp tưởng tượng 

Xóa đi hay không cần xóa đi 

Nương tựa 

Tìm đâu chốn về ? 

Ưng vô sở trụ. 
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Thế giới chúng ta 

  

Nắng trên ngói reo vui 

Và nắng trên bức tranh sáng nay đồng vọng 

Tôi chế nắng bằng mầu 

Nhờ mầu chuyền sức ấm 

Tiếng hát của loài chim sứ giả 

Sáng nay 

Nói rằng thế giới chúng ta 

Lại bắt đầu một chu kỳ tạo dựng. 

  

Tình sách 

 

Mưa gió chiều nay lạnh 

Giã từ, ta đi xa 

Tình sách ngàn muôn kiếp 

Còn nguyên vẻ đậm đà 

Tuyết phủ phương trời mới 

Giấc ngủ mộng quê nhà 

Võng đưa giòng chữ cũ 

Gió thoảng hương  chiều xa 

Những người bạn bé nhỏ 
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Trung kiên và thực thà 

Nhớ sao mùi giấy mới 

Đèn khuya ngươi với ta. 

 

 

Trầm hương tưởng niệm 

 

Bảy năm 

Trầm hương xa 

Hình ảnh mẹ 

Một sáng mùa thu lạnh nắng 

Mẹ rủ áo ra về 

Đau thương đầy vai trút nhẹ 

Con không khóc ; 

Cuộc đời xa lạ, 

Ra đi tủi hờn rưng rưng 

Gió bay áo con 

Vàng nắng, đồi cao, trời xanh, 

Nấm đất. 

Những người còn ở lại sau chót 

Cũng ra về. 

Con nói chuyện cuộc đời 
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Lòng tan nát nhưng bình an 

Hiện hữu đã quá nặng nề trên vai mẹ 

Bảy năm 

Thỉnh thoảng mẹ về, linh động 

Hôm nay hai giọt nước mắt xót thương 

Tủi hờn con chia với mẹ 

Hiện hữu vai con còn gánh 

Nhớ về hình ảnh mùa thu xa 

Trầm hương xa 

Gió thổi vi vu 

Đồi cao ngợp nắng 

Hôm nay con về 

Ở lại với con hôm nay mẹ ơi 

Ngày mai không biết về đâu phiêu bạt 

Nhưng Mẹ vẫn còn 

Ôi thương yêu ngàn năm 

Cho con gục đầu nhớ nhung 

Gọi về quê mẹ. 
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Trường ca Avril 

 

Avril về 

Trong rừng cây trang nghiêm 

Tình thương đã từ nơi ngàn xanh nơi suối trong thể hiện 

Bàn tay Mẹ nhiệm mầu 

Sửa soạn cho chúng ta ra đời 

Trong hào quang của mùa xuân tình thương ấm áp 

Đưa tôi ra đời hôm mồng bốn 

Khắp nơi chim lạ bay về hát ca 

Ngơ ngác như một con nai con nhìn trời xanh, nhìn suối trong, 

nhìn lộc non trên cành cây, 

Tôi về khi vũ trụ đang chuyển mình trong mùa tuôn dậy. 

Rừng cây đang thay áo mới 

Con nai con khờ dại soi mình trên dòng nước 

Lắng tai nghe tiếng thì thầm gió lạ 

Mạch sống dâng 

Lời hát ca trong từng nụ nhiệm mầu 

Quê hương tôi là rừng sâu 

Có những thân cây vươn mình thẳng tắp 

Mỗi khi nắng xuân về xối chảy trên ngọn cây, hương rừng bay 

Mây trắng che trên trời xanh biêng biếc 
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Rừng cây 

Bãi cỏ xanh non 

Và một dòng nước thấm lòng đất mát. 

Trời đất vừa sinh ra tôi 

Chim chóc ca ngày thứ nhất 

Đất trời dâng hương ngất ngây 

Tôi lớn lên, dòng suối ca ngày thứ hai 

Và con nai con tìm tới, ngây thơ, bên bờ xanh mướt cỏ 

Nghiêng đầu nghe ngóng 

Nhựa dâng đầu cành giục giã những nụ hoa 

thẹn thùng chưa muốn hé 

Cho vừa nở kịp ngày thứ ba 

Nắng ấm reo vui trên cành biếc nõn nà 

Ngày thứ tư vừa lại. Hoa anh đào khai hội 

Có gì mới lạ trong tiếng ca mùa mới đang lên ? 

Ngày thứ năm. Bình minh về bất chợt 

Rừng thức giấc trong mùi thơm ngây ngất 

Của ban mai kết đọng hương ngàn hoa 

Và cũng bất thần em về. Trong rừng sâu hiển hiện, 

Em rón rén bước từng bước nhẹ, trên màu xanh thảm lụa 

Con nai con vẫn giương mắt nhìn em ngơ ngác 

Trong giây phút thiêng liêng huyền hoặc 
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Em biến thành một bông hoa nhỏ bám vào lòng đất mẹ thương yêu 

Nắng lên, một giọt sương long lanh còn vương 

trên cánh hoa sao bé nhỏ 

Nhưng rừng cây không hay 

Hiện-hữu-em ca bài ca bất diệt 

Tiếng ca em quen thuộc như đã có từ ngàn xưa 

trong rừng sâu lặng lẽ nghiêm trang 

Con nai con vẫn giương mắt nhìn quanh 

Không có gì thêm 

Không có gì mới lạ 

Không nghĩ rằng em trong rừng sâu vừa lạc 

Bởi vì tiếng ca em hòa mầu nhiệm trong khúc ca 

mùa Tuôn Dậy màu xanh 

Bông hoa kia như đã cùng có mặt một lần với đất mẹ buổi ban đầu. 

Một con chim nghiêng nghiêng mắt nhỏ nhìn em 

và tung ra một tràng ngọc âm thanh trong suốt 

Chim, hoa, cây, suối 

Không ngừng ca 

Cả rừng cây hợp tấu 

Không ngừng lại để hỏi em có mặt tự bao giờ. 

Bông hoa bé nhỏ rừng cây 

Một phần của hiện hữu vô thỉ vô chung 
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Em không phải Tạo Sinh mà chỉ là Biểu Hiện. 

Rừng cây đã thay xong áo mới 

Ngày mồng mười có hai đứa trẻ con nhà ai nắm tay nhau tung tăng chạy trên 

bãi cỏ xanh non, tiếng cười trong veo như tiếng hót chim hoàng oanh buổi 

sáng 

Chúng băng qua đồng cỏ và dừng lại bên cửa rừng 

Nắng phơi phới reo 

“Avril đã về trong rừng cây ” đứa bé thì thầm bên tai đứa lớn 

Như khám phá ra điều gì tối ư quan trọng 

Chúng nắm chặt tay nhau và cùng lắng tai nghe… 

Phải rồi, khúc hát bất diệt mùa xuân 

Hai đứa nhìn nhau. “Avril đã về trong rừng cây “, 

phen nầy đứa lớn thì thầm bên tai đứa bé. 

Nắng ấm tràn lan cây cỏ 

Bỗng con nai con xuất hiện ở cửa rừng sưởi nắng 

Bốn gót chân mang theo hương thơm những bông hoa 

vàng tím trong rừng 

Có đàn bướm lạ tung tăng đọt cây bờ suối 

Bay đến gần nai. 

Nắng ấm vẫn reo 

Dòng nước vẫn đi vào lòng đồng cỏ xanh êm ái 

Nhưng con nai con và hai đứa bé đã cùng lạc vào rừng sâu 

Tìm theo tiếng hát nhiệm mầu. 
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Bỗng nhiên có tiếng nổ dồn dập kinh hoàng 

Một đàn chim sắt ào ào bay đến 

Tóe tung lửa đồng khạc trên đồng xanh, mặt suối 

Rào rào xé mây tung gió 

Tự nhiên rừng cây bặt tiếng hát ca. 

Hoa khép không dâng hương 

Suối trong không soi dáng mây trời 

Chim chóc lặng im như khi đêm về nằm yên trong tổ kín. 

Nhưng rồi cuối cùng đàn chim sắt bay đi 

Rừng xanh trở về bình an, 

Thanh tịnh. 

Rừng cây mỉm cười 

Tiếng hát ca mùa tuôn dậy vẫn như chưa từng bao giờ đứt đoạn 

Cành lá chuyền nhau tin vui 

Tiếng thì thầm êm ái 

Con nai con đã cùng hai đứa bé tìm ra bông hoa tím nhỏ 

(Bông hoa vẫn không ngưng lời hát ca) 

Đứa nhỏ ôm lấy đầu nai 

Đứa lớn vuốt ve mình nai 

Tất cả hát theo bài hát ngàn đời của nhiệm mầu hiện hữu. 

Ngoài kia nắng ấm vẫn reo 

Avril trong rừng cây nguyên vẹn 
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Dòng suối đi sâu êm êm vào lòng đất 

Và muôn vạn bông hoa vàng tím đã nở, tự bao giờ, 

lấm tấm trên cánh đồng cỏ xanh non. 

 

 

Về với em bé thơ ngây 

Sương vương cành lá, bình minh đến 

Tôi thấy em tôi mỉm miệng cười 

Nắng sớm trong như hồn bích ngọc 

Ngày xanh tuổi mộng nở xinh tươi 

Ngây thơ mắt biếc hồn vô tội 

Tràn ngập nhân gian vạn tiếng cười 

Sầu đau nhân loại, như mây khói, 

Phút chốc tan dần trong nắng mai. 

Đau thương sầu hận ngàn muôn kiếp 

Danh lợi phù vân, gợn nắng chiều, 

Tôi thấy thiên đuờng đang mở cửa 

Nâng hồn em nhỏ trái tim yêu 

Về đi, lữ khách ! đường xa lắm 

Cát bụi sầu thương vướng đã nhiều 

Thanh thản ngủ trong lòng đạo cả 

Cho hồn thơ ấu được nâng niu. 
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Vết thương nhân loại 

 

Gió về hơi bấc căm căm lạnh 

Chiều xuống nhanh chân phủ núi đồi 

Ri rỉ thấm dần manh áo mỏng 

Chất gì loang loảng. Máu ! trời ơi ! 

Vết thương nhân loại đà khơi mở 

Trên chiếc tàn thân lấm bụi đời 

Gió rét, chao ơi là buốt lạnh, 

Lòng đau như cắt, lệ đầy vơi. 

Ai gây chi lắm niềm cay đắng 

Vũ trụ cầu van đến nghẹn lời ! 

Sâu độc đã vào, hoa lá úa 

Rồi đây vàng võ một chiều thôi 

Ôi vết thương sâu lòng nhân loại 

Thuốc thang tìm kiếm đã bao hồi ? 

Đau quá, cạn khô dần huyết mạch 

Đừng sâu thêm nữa hỡi  người ơi. 
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Vòng tay nhận thức 

  

Thử hữu cố bỉ hữu 

Thử vô cố bỉ vô 

 

Chuông ngân một đêm dài không ngủ 

Hai bàn chân không, tì tay cửa sổ 

Tôi đợi vườn cây hoa lá hiện hình. 

Ánh sáng chưa về 

Nhưng trong lòng đêm thâu 

Tôi biết em còn đó 

Trong lòng đêm thâu hay trong lòng bao la nhận thức 

Tự bao giờ, em vẫn là duyên sở duyên. 

Lát nữa bình minh về, và em sẽ thấy 

Cả em, cả chân trời hồng 

Và cả mầu trời xanh biếc 

Mênh mang, vời vợi 

Đều hiển hiện trong lòng mắt tôi 

Xanh nghĩa là xanh cho ai 

Hồng nghĩa là hồng cho ai 

Nghiêng mình trên giòng nước trong, em hỏi 

Hiện hữu ca lời duy  nhất nhiệm mầu 

Tôi bỗng mỉm cười hồn nhiên trước đêm sâu 
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hồn nhiên trinh bạch 

Tôi biết vì tôi còn đây nên em còn đó 

Và hiện hữu em trở về bừng tỏa nơi nụ cười 

huyền diệu của đêm nay. 

Sải tay, tôi bơi đi 

Bình yên 

Trong giòng suối trong, im lặng, 

Tiếng nước thì thầm bên tai, êm ái, 

Tôi ngửa mặt nhìn trời cao, đầu tôi gối sóng 

Còn kia, đúng rồi, mây trắng trời xanh 

Xao xác lá thu trong rừng cây 

Và ngây ngất hương thơm của cỏ rơm đồng nội 

Kìa ngôi sao khuya đưa lối 

Cho tôi trở về. 

Tôi  biết  là em còn đó, vì tôi còn đây 

Vòng tay nhận thức, vô lượng do tuần, nối liền diệt sinh năng sở 

Và tôi đã thấy 

Trong lòng đêm thâu hay trong lòng bao la nhận thức 

Của em, cũng như của vườn hoa lá 

Tôi đã tự bao giờ, vẫn là duyên thân sở duyên 

Diệu hữu ca lời chân không mầu nhiệm. 

Đêm thâu còn đang nguyên vẹn 
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Âm thanh hình bóng em về tràn đầy nơi hiện thể 

Bởi vì đêm nay 

Tì tay trên cửa sổ 

Và chân không trên nền đất mát 

Tôi còn đây, đang hiện hữu cho em. 

 

 

Xin cúi đầu đưa về 

 

Đây hai bàn tay tôi 

Xin trả về cho em 

Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 

 

Tôi đã trở về, như một kẻ đầu hàng ngoan ngoãn 

Dù muôn khổ đau, lòng không oán thán, 

Bởi vì dưới ngôi sao em tôi đã sinh ra, 

Bởi vì em tôi mới sinh ra 

https://langmai.org/wp-content/uploads/2018/10/Xin-cu%CC%81i-%C4%91a%CC%82%CC%80u-%C4%91u%CC%9Ba-ve%CC%82%CC%80.jpg
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Để vạn kiếp làm người trai khờ dại 

 

Đây hai bàn tay tôi 

Là trái tim 

Là khối óc 

Là cuộc đời 

Là tất cả những gì còn sót lại 

Những bàn tay không mang quyền phép lạ 

Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu. 

 

Đây hai bàn tay tôi 

Xin trả về cho em 

Kẻ thương yêu, mẹ dạy, không bao giờ tính toán 

Cỏ mộ úa vàng, cũng như hoa hồng đương lứa 

Thương yêu muôn đời vẫn hạt sương trong 

 

Đây hai bàn tay tôi 

Xin cúi đầu đưa về 

Em nhìn xem : những vết thương ngày xưa vẫn chưa lành dấu máu 

Mười ngón đơn sơ hồn em xin đậu 

Như những giọt sương ngời đầu ngọn cỏ rung rinh 

 

Đây hai bàn tay tôi 

Một kiếp luân hồi không xóa nhòa thương tích 

Nụ cười còn đây, tôi không bao giờ oán trách 

Còn đây tâm hồn thơ dại ngày xưa 
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Đây hai bàn tay xưa 

Băng bó vẫn chưa lành 

Tôi mang về trả lại 

Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 

Nguyện cầu mười phương trăng sao chứng minh. 

 

 

Xóm mới 
 

Sáng hôm nay hộp diêm của tôi hết rồi 

Bếp lạnh như trời cuối thu ướt lạnh 

Tác phẩm dở dang còn đó 

Tôi sang nhà láng giềng xin lửa 

(Hồi bé chúng tôi thường hai đứa chạy xin) 

Em hỏi tôi sẽ làm sao nếu nhà láng giềng không còn lửa 

– Chúng tôi sẽ họp hai người hát ca 

Nhớ lời em dặn “là những bông hoa” 

Chúng tôi sẽ cầm đuốc đi bên nhau hướng về Xóm Mới 

Em cũng cứ hát ca đi, trong khi chờ đợi, 

Thế nào trong xóm ta cũng có nhà còn lửa 

Thôi tôi xin mọi người đưa tay nói thực: có phải tất cả chúng ta đang tin ở 

điều đó như đang tin hôm nay 

ở hiện hữu nhiệm mầu? 

Tôi biết có những nhà nghèo, nhưng trấu hồng ngún cháy 

ngày đêm trong bếp hồng âm ỉ 

Tôi sẽ nhớ lời em không quấy động bếp lành 
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Một nắm rơm đặt vào 

Đợi khói tỏa màu xanh 

Em nhìn xem : chỉ một hơi thở nhẹ của hồn tôi thôi 

cũng đủ gọi về lửa đỏ. 

Anh về, người lữ khách hôm nay thấy lòng ấm áp 

Một buổi chiều nhìn khói lam ấp ủ mái tranh thơ 

Về Xóm Mới chúng tôi đi ! tất cả vẫn mong chờ 

Em tôi vẫn còn trông nom chút lửa hồng bếp cũ 

Mái chèo xuôi nước sông 

Thuyền về không do dự 

Sao đêm an lành thuyền anh đi mãi 

Nhìn bóng chiều sa không ngại 

Vì biết tình thương hôm nay còn đủ sưởi ấm ngày mai 

Bếp tôi ấm rồi, mời anh về với chúng tôi thôi 

Công phu cüa ai ngàn nåm bắc một nhịp cầu nối liền xa cách  

Tác phẩm còn tươi nét mực 

Lấy giọng trong lành, em tôi sẽ đọc lên cho chúng mình nghe 

bên tiếng nổ tí tách của những cành lửa reo vui. 

( tập thơ Nhất Hạnh –  Cho bồ câu trắng hiện) 

 https://langmai.org/tang-kinh-cac/tuyen-tap-tho-nhat-hanh/cho-bo-cau-trang-hien/ Nguồn:

 

www.thienquan.net 

 

https://langmai.org/tang-kinh-cac/tuyen-tap-tho-nhat-hanh/
https://langmai.org/tang-kinh-cac/tuyen-tap-tho-nhat-hanh/cho-bo-cau-trang-hien/
http://www.thienquan.net/

